











L’ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


L. 


L'INSTRUCTION PUBLIQUE 


LA LIGUE DE L'ÉDUCATION NATIONALE, L'UNION ET LES CONSEILS 
D'ÉCOLES PRIMAIRES. 


Il fut un temps où dans la Grande-Bretagne l’enseignement supé- 
rieur était tout entier entre les mains du clergé de l’église établie. 
Cependant, en dehors de la religion nationale, s'était développée 
une forte masse de dissidens qui, exclus par la loi des fonctions 
politiques, se jetèrent dans le commerce, où ils firent fortune. Ces 
Anglais avaient un peu les qualités de notre ancien tiers-état. La- 
borieux, économes, rompus à la pratique des affaires, ils ne tardèrent 
point à conquérir dans la société tout le terrain que leur avaient 
ravi les persécutions religieuses. A la suite de la richesse vint l’am- 
bition; ils n’en avaient pas beaucoup pour eux-mêmes, mais ils en 
_ avaient pour leurs enfans, auxquels ils voulaient ouvrir l'accès des 
carrières libérales. Devant eux se dressait un obstacle invincible : 
pour être admis dans les universités, il fallait alors signer les arti- 
cles de foi qui forment la constitution de l’église anglicane, et toute 
la jeunesse dissidente se refusait à une telle transaction de con- 
science. Vers 1826, leurs amis les whigs étant au pouvoir, ces hé- 
rétiques du protestantisme demandèrent aux universités d'Oxford 
et de Cambridge de retirer l'exclusion morale qui les frappait dans 
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leur famille. 11 leur fut répondu : « Jamais! » C’est alors qu'ils eu- 
rent l’idée de fonder à Londres une université qui fût ouverte à tous 
sans distinction d'origine et de croyance religieuse, La concession 
fut demandée au parlement, qui l’accorda. Grâce aux efforts de lord 
Brougham et du poète Thomas Campbell, cetie tentative fut cou- 
ronnée de succès malgré la violente opposition des évêques protes- 
tans. Le 1°" octobre 1828 s’inaugurait le collége qui fut le berceau 
de l’université de Londres. 

Cette université laisse en dehors le principe religieux; elle n'a 
point de chaire de théologie, elle ne s'adresse ni à une secte ni à 
une autre; catholiques, protestans de toutes les nuances, juifs, li- 
bres penseurs, Hindous sectateurs de Brahma ou adorateurs du 
feu, tous s’y réunissent sur le terrain neutre de la science et des 
belles-lettres. C’est ce même système que beaucoup d’Anglais vou- 
draient maintenant étendre et appliquer aux écoles primaires, tandis 
que d'autres, tout en tolérant une telle expérience pour la jeunesse 
de la classe moyenne, la déclarent dangereuse et subversive de tout 
ordre social pour les enfans du peuple. La lutte se continue depuis 
quelques années vive, opiniâtre, et aucun des deux partis n’a en- 
core rendu les armes. Dans ce mouvement d'idées, il faut faire la 
part du gouvernement et celie de la nation. Le gouvernement à 
servi de médiateur entre les belligérans : il a promulgué une loi sur 
l'éducation qui a été votée par les deux chambres; le suffrage élec- 
toral a même été appelé à se prononcer sur le choix des hommes 
qui doivent fixer le mode d'enseignement national et diriger les 
écoles. D'un autre côté, l'opinion publique à préparé, dicté, on 
oserait presque dire exigé, la plupart des réformes introduites dans 
le dernier bill. Ce qu’il s'agit de démontrer dans cette étude est 
comment un peuple servi par toutes les libertés, jouissant du droit 
absolu de réunion et d'association, mais ayaut renoncé depuis 
longtemps à l’emploi de la force, s'organise pour atteindre par les 
seules armes de la raison des conquêtes qui finissent toujours par 
appartenir au plus juste et au plus sage. 


L 


Il n’existe point dans la Grande-Bretagne de statistique indiquant 
le nombre et la valeur des écoles primaires avant 18114. On peut 
néanmoins se faire une idée des influences qui présidaient à l'édu- 
cation du peuple. Toutes les révolutions religieuses ont cherché à 
s'emparer de la jeunesse, Martin Luther, dans une lettre adressée 
en 1526 à l'électeur de Saxe, lui proposait d'obliger les parens ca- 
tholiques à envoyer leurs enfans dans les écoles qu'il avait fondées, 
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Ce procédé ne témoignait point d’un respect très grand pour la li- 
berté de conscience, mais il faut dire que les adversaires de la nou- 
velle doctrine en faisaient autant de leur côté. Le protestantisme, 
ayant réussi à s'établir en Angleterre, dut naturellement favoriser 
les institutions qui pouvaient étendre et aflermir dans les intelli- 
gences l'empire de la réforme religieuse. L'école devint ainsi une 
anuexe de l’église. Malgré l'intérêt de propagande qui s’attachait 
chez nos voisins à la diffusion des lumières, l'éducation populaire 
était encore au commencement du x1x° siècle dans un état déplo- 
rable. Les institutions, les méthodes, les livres de classes, tout 
manquait, tout était à créer. Quelques rares écoles étaient clair-sc- 
mées dans les campagnes, tandis que dans les villes, notamment 
dans la cité de Londres, de louables, mais impuissans eflorts avaient 
été tentés pour l'instruction des enfans de la classe pauvre. En 
1808, une société de dissidens (British and foreign school society, 
société britannique et étrangère) se fonda pour propager l’ensei- 
gnement élémentaire parmi les familles des différentes sectes qui 
couvraient la surface du royaume. D'un autre côté, en 1811 nais- 
sait la Société nationale (National society), qui se proposait de baser 
l'éducation sur les principes de l'église établie. Toutefois le mou- 
vement ne se développa qu’en 1815, après la bataille de Waterloo, 
Est-ce la destinée des guerres heureuses ou malheureuses que d’'ap- 
peler l'attention des peuples sur les dangers de l'ignorance et sur 
les bienfaits de l'instruction publique pour accroître les moyens de 
défense nationa'e ? 

De 1815 à 1839, l'éducation de la classe la plus nombreuse fut 
entièrement abandonnée chez nos voisins à ce qu'ils appellent le 
système volontaire. C’est l'initiative personnelle qui a tout fait. 
Avec l’aide et sous la direction de deux puissantes sociétés rivales, 
l'une vouée aux intérêts de l’orthodoxie protestante, l’autre repré- 
sentant les doctrines des hétérodoxes, les écoles surgirent de toutes 
parts comme par enchantement, appuyées sur des Legs, des sou- 
striptions, des dons généreux. Le clergé de l’église anglicane, les 
ministres des différentes sectes religieuses, se mirent partout à la 
tête du mouvement. Eavisagé dans son ensemble, ce système fut 
admirable. Que d'écoles construites et maintenues par le zèle des 
différentes congrégations! Impartial spectacteur des faits, je déclare 
avoir vu dans la Grande-Bretagne des écoles primaires fort bien 
administrées sous la direction de l’église établie et sous la main des 
dissidens; mais (et c’est là toute la question) ces établissemens ne 
s'adressaient qu'à un nombre restreint d'élèves; au-dessous, dans 
les profondeurs de l’ordre social, dans les régions ténébreuses et 
sans foi, ainsi que disent les Anglais, s’échelonnait une sombre 
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multitude d’enfans qui ne recevaient aucune éducation. Nul ne songe 
aujourd'hui à nier les énormes sacrifices du clergé anglais et de ses 
adhérens; mais son principal motif en fondant des écoles, et il l’a- 
voue lui-même, a été de maintenir et de propager les doctrines de 
Péglise nationale. Cette préoccupation constante a eu pour inévi- 
table conséquence de suborconner l’éducation séculière à l’éduca- 
tion religieuse. Certes ce n’est point à la négligence ni à l’égoïsme 
des classes privilégiées qu’il faut attribuer les échecs du système 
volontaire; c’est à la force des choses et à la marche fatale des évé- 
nemens. La charité est impuissante devant la masse des misères 
morales, et l’'aumône sous une autre forme, celle de l'éducation 
fournie par la bourse des particuliers, ne saurait égaler les services 
à l’immensité des besoins. 
En 1839 fut créé le comité du conseil d'éducation (committee of 
council), embryon d’un ministère de l'instruction publique. Aussi 
longtemps que les écoles étaient soutenues dans la Grande-Bretagne 
par_des efforts et des sacrifices spontanés, nul n'avait le droit d’in- 
tervenir dans leurs affaires; elles jouissaient d’une parfaite liberté 
d'enseignement. L'intervention de l’état dans l'instruction publique 
trouva surtout des adversaires parmi les membres du clergé pro- 
testant et catholique. Leur principal argument était celui-ci : les 
gouvernemens tels qu’ils sont maintenant constitués n'ont pas de 
religion; l'éducation qu'ils peuvent et doivent donner est donc ex- 
clusivement laïque. D'un autre côté, l’état était riche, il pouvait ser- 
vir d’auxiliaire à l’église anglicane, avec laquelle il avait d’ailleurs 
tant'de liens officiels. On courtisa peu à peu ses bonnes grâces. C’é- 
tait une déviation du principe volontaire, mais n’était-il point évi- 
dent que ce principe avait échoué contre les difficultés matérielles? 
L'état s’introduisit dans les écoles sous forme de souscripteur. Dans 
le commencement, il ne fit guère que servir l’organisation des éta- 
blissemens fondés par le clergé; mais avec le temps vinrent d’au- 
tres exigences. Les demandes aflluaient de la part des écoles. « Je 
veux bien vous aider, répondait le comité du conseil; mais je ne puis 
vous donner mon argent, qui est l'argent de tout le monde, qu'à cer- 
taines conditions. » Ges conditions étaient que les différentes loca- 
lités fissent les premiers sacrifices. Il fallait que des fonds eussent 
été réunis et qu’un conseil de managers (régisseurs) se fût institué 
dans la paroisse avant que le gouvernement s’intéressât à l'œuvre 
commencée. Le budget des écoles secourues se composait d'un 
tiers de souscriptions, d’un tiers fourni par les rétributions des 
élèves et d’un tiers payé par l’état (1). Le gouvernement, dans ses 


4) Le principal inconvénient de ce système saute aux yeux : l'état secourait ceux 
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libéralités, ne distinguait point entre les croyances religieuses ; 
mais le clergé anglican ne tarda point à se faire sous un tel régime 
la part du lion. Servi par une organisation puissante, jouissant de 
la confiance des classes riches, il trouva partout des ressources qui 
manquaient trop souvent aux autres sectes religieuses, et sans les- 
quelles on n'obtenait rien du trésor public. Non content de ne 
donner de l'argent que contre de l’argent, l’état, en sa qualité de 
souscripteur, imposa encore d’autres obligations aux écoles qui ac- 
ceptaient ses services, telles que la visite d’inspecteurs nommés par 
lui, l'admission des enfants appartenant aux familles dissidentes et 
quelques garanties ayant pour but d'assurer la liberté de conscience. 
Ces mesures réveillèrent les anciennes défiances du clergé pro- 
testant et catholique. Le loup s’était-il glissé dans la bergerie? Quoi 
qu'il en soit, l'Angleterre vécut plusieurs années sous ce régime 
mixte, qui tenait à la fois du système volontaire et du système de 
protection par l’état. Le premier avait été convaincu d’impuis- 
sance; le second n’obtint guère plus de succès, tant les conditions 
dans lesquelles il s’exercait étaient restreintes et défavorables (1). 
Nos voisins s’aperçurent un jour avec horreur qu’en dépit de tous 
les efforts personnels, malgré d'énormes sacrifices d'argent, mal- 
gré toutes les ressources de l’administration publique, près de 
2 millions d’enfans entre l’âge de cinq et de treize ans ne rece- 
vaient aucune éducation dans leur pays. Les chiffres sont inexo- 
rables, et les Anglais attachent une grande importance à la sta- 
tistique. Aussi, vers 1869, la voix de l'opinion publique s’éleva 
de toutes parts et réclama un système d'éducation vraiment na- 
tionale, 

Les Anglais ont depuis longtemps reconnu et pratiqué la force de 
l'association pour le triomphe des idées. Les lois se votent au par- 
lement; elles se préparent par le concours de certains groupes qui 
agitent le pays aussi longtemps qu'ils n’ont point obtenu la répa- 
ration de justes griefs ou la réforme des anciens abus. En 1869 se 
fonda dans la ville de Birmingham la ligue de l'éducation natio- 
nale (National education league). Son programme était tracé d’a- 


qui étaient capables de s'aider eux-mêmes, mais il négligeait absolument ceux qui ne 
Pouraient rien pour améliorer leur sort. 

(1) On peut se faire une idée de l’état de quelques établissemens par les rapports 
des inspecteurs. L'un d'eux, ayant visité une école, témoigna le désir d'entendre une 
hymne. L'institutrice, véritable pythonisse, agita sa baguette d’un air menaçant, et, 
les cheveux hérissés, les sourcils froncés, les yeux étincelans d’un feu sombre, s’écria 
d'une voix aigre : « Enfans, chantez tous en chœur : Christ est doux et miséricor- 
dieux. » Une Anglaise (celle-là inspectrice volontaire) interrogeait les élèves sur l’u- 
sage des cinq sens. Arrivée à l'organe de l'odorat : « A quoi sert le nez? demanda- 
t-elle, — À se moucher, » répondit gravement l’un des gamins. 
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vance : elle demandait l'établissement d’un système qui assurât les 
bienfaits de l'éducation à chaque enfant en Angleterre et dans la 
principauté de Galles. Ce n’était pas tout que d'indiquer le but, il 
fallait trouver les moyens de l’atteindre. Voici ce qu’elle proposait : 
« Les autorités locales seront forcées par la loi de veiller à ce qu’un 
nombre suffisant d'écoles soit établi pour les enfants dans leur 
district; les dépenses pour la fondation ou l'entretien de ces écoles 
seront couvertes par des contributions locales, auxquelles l’état 
ajoutera un supplément; toutes les écoles, aidées par les contribu- 
tions des habitans, fonctionneront sous la di ection des autorités de 
l'endroit et seront soumises à l'inspection du gouvernement; elles 
seront absolument étrangères à l'esprit de secte; l'admission y sera 
gratuite. Après avoir pourvu aux besoins de l’éducation publique, 
l'état ou les autorités locales auront le droit et te pouvoir d’obliger 
les enfans à suivre les cours de l’école, à moins que ces enfans ne 
reçoivent chez eux ou ailleurs une instruction convenable, » Ce 
programme trouva beaucoup d'adhérens, et le 12 octobre 1869 fut 
convoqué à Birmingham un grand meeting, auquel assistaient des 
membres du parlement, des ministres de l’église anglicane et des 
différentes sectes religieuses, des professeurs attachés à des sociétés 
savantes, des orateurs libéraux et des délégués de la classe ouvrière, 
Il s'agissait de constituer la ligue de l'éducation national. On nomma 
un conseil et un comité exécutif. Le conseil se comyosait de qua- 
rante-cinq membres du parlement, de donataires ayant versé au 
moins 500 livres sterling (12,500 fr.) dans la caisse de la société, 
et d’un grand nombre de personnes, hommes et femmes, ladies and 
gentlemen, connues pour l'intérêt qu’elles portent à la propagation 
des lumières. M. George Dixon, qui s’est plusieurs fois distingué à 
la chambre des communes par l’ardeur avec laquelle il défend la 
cause de l'instruction publique, fut élu président. Le comité exé- 
cutif était formé du président, du secrétaire, M. Francis Adam, du 
trésorier, M. John Jaffray, et de quarante membres, dont trente 
nommés en séance publique et les autres choisis par le comité lui- 
même. En Angleterre, rien ne se fait sans argent; c’est le nerf de 
la lutte. On ouvrit une liste de souscription dont le montant devait 
se payer chaque année par dixième; la responsabilité du souscrip- 
teur cessait à la mort, ou lorsque l'objet de la ligue aurait été 
atteint. On est toujours surpris en pareil cas de la générosi é bri- 
tannique : plusieurs adhérens s’inscrivirent pour une somme de 
4,000 livres sterling (25,000 francs). Le meeting dura deux jours, 
et se termina le soir du 43 octobre dans l'hôtel de ville sous la 
présidence du maire de Birmingham. Après les nombreux discours 
qu'on venait d'entendre, et parmi lesquels il y en avait d’éloquens, 
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le principe de la ligue était nettement défini : elle voulait séparer 
l'école de l’église. 

On ne connaît point assez en France les services qu'ont rendus 
de telles organisations à la cause du progrès et de la liberté dans 
la Grande-Bretagne. Par leur concours s'établit un lien entre l’opi- 
nion publique et le parlement. L’orateur qui se lève à la chambre 
des communes pour défendre la réforme proposée a cerrière lui une 
légion d’esprits, des travaux accumulés, des réclamations claires et 
précises qui ont déjà recu le contrôle de l'examen et qui ont été 
approuvées, sinon par la majorité, du moins par une forte minorité 
dans le pays. La ligue de l'éducation nationale était à peine con- 
stituée, qu’elle s’occupa de recueillir et de publier des renseigne- 
mens, des statistiques, de provoquer des lectures publiques et des 
conférences, d'organiser des meetings, de distribuer des brochures 
par milliers, des feuilles volantes par millions, en un mot de con- 
duire et de diriger ce que les Anglais appellent l'agitation publique. 
Le 1° décembre 1869, elle fondait le Monthly paper, recueil men- 
suel destiné à répandre les idées de l'association et à défendre la 
cause de l’enseignement laïque (1), obligatoire et gratuit. Dès 
cette époque, la ligue avait institué dans les villes de l'Angleterre 
quarante-deux branches ou succursales qui se sont multipliées avec 
le temps (au mois d'octobre 1871, on en comptait trois cent quinze), 
et qui, ralliées au comité exécutif, devaient servir de centres à l’ac- 
tien locale. Des agens étaient envoyés dans les provinces pour sti- 
muler le zèle des différens groupes. Le nombre des adhérens s’ac- 
croissait chaque jour : parmi eux, il y avait des noms illustres, tels 
que ceux de Jacob Bright, de Fawcett, du révérend chanoine King- 
sley, de sir John Lubbock, savant naturaliste, de l’éminent profes- 
seur Huxiey; il y ep avait aussi d’à peu près inconnus, mais qu’im- 
porte ? La plupart des grandes réformes publiques ont commencé en 
Angleterre par les travaux d'hommes obscurs. À côté des clergymen 
de l’église établie et des ministres des différentes congrégations re- 
ligieuses figuraient des libres penseurs. Cette alliance d'élémens op- 
posés n’a rien qui eflraie les Anglais quand ils croient poursuivre une 
conquête utile. « J'aime mieux, disait M. Illingworth, membre du 
parlement, m'associer à des athées pour faire triompher un acte de 
justice que de m’allier à des croyans pour combattre l'exercice d’un 
droit. » Malgré la multiplicité des nuances, la couleur dominante 
était celle des non-cunformists. On appelle ainsi tous les dissi- 
dens qui ne se conforment point aux articles de foi ni aux rites de 


(1) Les Anglais se servent du mot secular ou unsectarian: mais ils ajoutent que ce 
mot répond négativement à celui d’ecclésiastique. 
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l'église officielle. A quelle opinion politique se rattachent-ils? De- 
puis la révolution de 1688, ces non-conformists ont toujours fait 
partie de l’armée libérale. Lorsque Guillaume II monta sur le trône, 
ils étaient comme étrangers dans leur propre pays : une série de 
lois iniques les privaient de leurs droits de citoyens: grâce à d’in- 
domptables efforts, ces lois ont été abolies; ils ont livré de grandes 
batailles pacifiques et enlevé d'assaut les situations qu’on leur dis- 
putait dans le gouvernement. Les vrais hommes d'état de l’Angle- 
terre apprécient le caractère et la valeur de ces anciens puritains. 
« Je connais les dissenters (dissidens), disait un jour lord John Rus- 
sell, ils ont emporté le reform bill, is ont obtenu l'abolition de 
l'esclavage, ils ont combattu pour le libre échange, ils triomphe- 
ront toujours, car ils ont la force de l’obstination et de la patience. » 
Leur grand principe est que la loi ne doit jamais pénétrer dans le 
domaine de la foi, que l'argent soutiré au pays sous forme d'impôts 
ou de contributions ne doit point être appliqué à l’enseignement 
de la religion, ni dans l’église ni dans l’école. Comment s'étonner 
alors de ce que les non-con{ormists s’enrôlèrent par milliers sous 
le libre drapeau de la ligue? 

Il est certain que l'influence d’une organisation puissante, les 
mectings, les publications, l'initiative personnelle et collective, con- 
tribuèrent beaucoup à appe'er l'attention de< Anglais sur l’enseigne- 
ment primaire; mais le mouvement se rattachait en même temps à 
d’autres causes. Il suffira d’en indiquer qu'iques-unes. Après le 
vote du second reform bill, M. Lowe, qui avait combattu le projet, 
laissa échapper cette parole amère et cet avis très sage : « mainte- 
nant il nous faudra apprendre l'alphabet à nos futurs maîtres (1).» 
Pour quiconque connaît la prévoyance des Anglais, l'extension du 
suffrage électoral devait entraîner une modification dans le système 
d'instruction publique. Octroyer au peuple des pouvoirs dans l'état 
sans lui ouvrir en même temps les voies de l'éducation, n'est-ce 
point faire une œuvre dangereuse ? Aujourd’hui que le droit de suf- 
frage est étendu à toutes les classes par le dernier reform act, les 
Anglais se dirent que la politique de la nation pouvait être enga- 
gée d’un instant à l’autre dans des aventures qui conduisent aux 
abîmes. Des votes ignorans étaient capables de jeter le pays dans 
la guerre et dans d’autres calamités qui coûteraient bien plus cher 
à la Grande-Bretagne que le système le plus libéral d'écoles pri- 
maires. Aucune nation se gouvernant elle-même n'échappe à l'obli- 


(1) M. Lowe a dirigé pendant cinq années le département de l'éducation. On lui 
doit quelques innovations utiles. C'est lui qui, d'accord avec lord Granville, a introduit 
le système de payer les maîtres d'école d’après les résultats obtenus dans les classes 
et contrôlés par les inspecteurs : tant de travail et de succès, tant d'argent. 
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gation de fournir à tous les moyens d'apprendre à lire. Les Améri- 
cains des États-Unis, dont les Anglais suivent les progrès avec 
inquiétude, ne considèrent-ils point l’éducation comme absolument 
nécessaire non-seulement à leur bien-être et à leur succès, mais à 
leur existence même en tant que citoyens libres? Une autre consi- 
dération très forte chez un peuple essentiellement pratique était 
l’état du commerce et de l’industrie. Depuis quelques années, nos 
voisins se sont aperçus que les produits de leurs fabriques rencon- 
traient sur les marchés étrangers une concurrence redoutable. Les 
manufactures des États-Unis envoient aujourd’hui dans les nou- 
velles colonies et les contrées lointaines des ouvrages de quincail- 
lerie qui battent sur place les articles anglais. D’un autre côté, les 
marchandises de l'Allemagne ont supplanté dans ces derniers temps 
quelques-unes des branches les plus florissantes de l’industrie bri- 
tannique. On s’est alors demandé si cette décadence relative ne 
tenait point à ce que les ouvriers allemands et américains étaient 
plus instruits que les artisans anglais, et si, pour maintenir sa place 
dans le monde, pour défier la concurrence de ses rivaux, la Grande- 
Bretagne ne devait pas éclairer les enfans du peuple. Les habitans 
du royaume-uni n’avaient-ils pas chez eux un exemple frappant de 
l'infériorité industrielle et commerciale que produit l'ignorance? 
D'où vient que l'Écosse est beaucoup plus florissante que l'Irlande? 
L'étendue du territoire est à peu près la même, le sol de l'Irlande 
est plus fertile que celui de l'Écosse, la population de l’ancienne 
Calédonie est beaucoup moins nombreuse que celle de l’île-sœur; à 
quoi donc peut tenir la différence, sinon à l'inégalité de culture in- 
tellectuelle ? La race écossaise est avide de s’instruire. De malheu- 
reux enfans s'engagent pendant l'été dans des travaux pénibles, et 
amassent ainsi sou par sou une petite somme pour payer les frais 
de leur éducation durant l'hiver. Dans les Lighlands, une famille de 
gipsies avait planté sa tante près d’une école : une des femmes de 
la tribu, gagnée par les conseils des mères écossaises et par la con- 
tagion de l'exemple, envoya ses enfans à cette même école avec 
ceux des fermiers. Beaucoup parmi les artisans et les agriculteurs 
ne se contentent point de l'instruction primaire. Il n’est pas rare de 
voir des apprentis forgerons battre le fer pendant la journée et le 
soir suivre les cours de l’université. Un berger étant tombé malade 
lisait dans son lit un auteur grec pour se distraire. Ce goût de l’é- 
tude n’a certes point été étranger au développement industriel et 
commercial de l'Écosse. L'esprit est un élément dont il faut tenir 
compte dans la production des richesses. Ce n’est point le fer, ce 
n'est point le charbon, ce n’est point le cuivre, qui font la prospé- 
rité de l'Angleterre, c’est le cerveau de l’Anglais qui exploite ces 
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trésors naturels si longtemps enfouis dans les profondeurs du sol et 
méconnus. Une sage politique conseillait donc à nos voisins d’6- 
tendre les moyens de culture morale pour accroître les sources du 
travail et du bien-être. 

Il ne faut pas non plus se dissimuler que le mouvement des 
classes ouvrières inquiète depuis ces dernières années la Grande- 
Bretagne. L'armée des travailleurs n’est plus ce qu'elle était autre- 
fois, humble et docile sous la main de l'aristocratie. Dans les élec- 
tions politiques, les artisans n’ont point encore remporté de grandes 
victoires; mais ils connaissent leur force et se promettent bien de 
s’en servir lorsque viendra le moment. Après tout, les Anglais éclai- 
rés ne craisnent point l'égalité par en haut; ce qu'ils redoutent est 
l'égalité par en bas. Or ils se sont dit que le seul moyen d’elever 
les classes inférieures sans abaisser les classes supérieures était 
l'éducation. Il n’en est point des richesses de l'intelligence comme 
des richesses matérielles, qui s’amoindrissent en se divisant. La 
distribution des lumières et des connaissances échappe aux lois du 
monde économique : c’est là seulement que le partage est tout à la 
fois possible et légitime; les idées se répandent sans appauvrir celui 
qui les communique, elles se fécondent au contraire en se donnant, 
Aussi la ligue de l'éducation nationale attachait-elle une grande 
importance à l'adhésion des trades’ societies, ces puissantes orga- 
nisations de travailleurs, et à celle des sociétés coopératives. Les 
unes et les autres répondirent immédiatement à l'appel. Dans tous 
les meetings figuraient les délégués de certaines industries, des 
charpentiers, des mécaniciens, qui apportaient avec leur concours 
celui des camarades dont ils étaient les représentans. En se ratta- 
chant à la cause de l'éducation universelle et gratuite, ces ouvriers 
ont suivi le conseil que leur donnait un des leurs, M. Cremer. 
« Nous gémissons, disait-il, sur le gouffre qui sépare les classes en 
Angleterre, nous regrettons qu'il y ait des castes et des priviléges 
dans la société; mais, soyez-en convaincus, mes amis, VOus ne vous 
délivrerez jamais de cet ordre de choses. dont vous êtes les victimes, 
tant que vous n’aurez point atteint le niveau intellectuel de ceux qui 
vous dominent. C’est la condition nécessaire de l'égalité. Essayez 
tout ce que vous voudrez, une classe rude et ignorante ne sera 
jamais l’égale d’une classe éclairée et polie. Ce que vous avez donc 
à faire est de vous instruire. » On voit d'ici dans quelle intention, 
je dirais presque dans quel intérêt, les ouvriers anglais se ratta- 
chèrent avec enthousiasme à un mouvement d'idées derrière lequel 
ils entrevoyaient de grands avantages pour eux ou du moins pour 
leurs enfans. Il y avait à Londres, sous la présidence de M. George 
Odger, un groupe composé surtout des secrétaires de grandes 
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trades unions, et qui s'était organisé pour seconder l'élection de 
quelques ouvriers à la chambre des communes. Dès que ces tra- 
vailleurs apprirent l'existence de la National education league, ils 
se rassemblèrent entre eux pour examiner une question qui inté- 
ressait à un si haut degré le sort de la classe la plus nombreuse et 
la moins instruite. Il fut décidé que l’œuvre méritait leur chaleu- 
reux concours, et que tous les membres présens s’engageaient à la 
soutenir par tous les moyens en leur pouvoir. Cette résolution fut 
signée par un grand nombre de secrétaires, et l’un d’eux réprésen- 
tait de 30,000 à 40,000 mécaniciens. 

Le comité exécutif de la National education league venait de 
rédiger un projet de loi qui devait être soumis à l'examen des 
chambres lorsque le bruit se répandit que le gouvernement anglais, 
toujours habile à devancer les vœux de l'opinion publique, allait 
proposer lui-même un nouveau bill sur l'instruction primaire. Ce 
bill, qui fut en effet présenté à la chambre des communes le 19 fé- 
vrier’ 1870, était à la fois pour la ligue une victoire et une défaite, 
— une victoire en ce sens que ses principes avaient triomphé, une 
défaite parce que l’application ne répondait point à tous ses désirs. 
D'accord avec les promoteurs du mouvement, M. Forster, l’auteur du 
nouveau projet de loi, déclara que le devoir du gouvernement était 
de veiller à ce que, dans chaque district du royaume, l'éducation 
primaire fût distribuée par l'entremise d’autorités locales. Il faut se 
souvenir que les Anglais ont longtemps témoigné un vif sentiment de 
défiance envers le pouvoir central, quel qu'il fût. Ce sentiment, qui 
avait bien des raisons d’être et auquel nos voisins doivent le main- 
tien de leurs libertés, s’est beaucoup affaibli depuis le triomphe du 
premier et du second reform bill. Aujourd’hui le gouvernement est 
la nation elle-même. Les jalousies et les inquiétudes bien naturelles 
* qu'inspirait aux communes dans les âges de compression l'autorité 
de l’état se sont à peu près évanouies. Il est même à remarquer que 
ce sont les radicaux qui ont le moins peur de cet ancien fantôme, 
et qui, dans ces dernières années, ont imposé au gouvernement 
central des devoirs et des charges regardés jadis conime tout à fait 
en dehors de sa compétence. Tel est pourtant le respect des An- 
glais pour les droits des communes que nul d’entre eux ne songeait 
à remettre le système des écoles entre les mains de l’état. Ils y 
voyaient deux inconvéniens : le premier est que la dépense serait 
trop considérable, l’état payant toujours plus cher que les corpora- 
tions pour tout ce qu’il administre; le second, qui les frappait sur- 
tout, était l’aiteinte portée au se//-government, la meilleure ga- 
rantie et le plus ferme rempart des libertés britanniques. M. Dixon, 
membre du parlement et président de la ligue, demandait une 
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éducation des enfans du peuple par des officiers du peuple, choisis 
dans des assemblées locales et contrôlés par les représentans de la 
nation à la chambre des communes. Le nouveïu projet de loi, tout 
en réservant à l’état l'inspection et la surveillance des écoles, les 
plaçait sous la direction de conseils librement élus et auxquels il 
donnait le nom de school boards. 

Le grand champ de bataille fut la question religieuse. Cobden 
avait prédit qu'après une énorme perte de temps et d’ argent, après 
avoir épuisé toutes les expériences et tous les moyens de transac- 
tion, l'Angleterre en arriverait un jour, de même que les Éiats- 
Unis et la Hollande, au seul système logique, — la séparation de 
l'école et de l’église. Il est bien vrai qu'autrefois dans la Grande- 
Bretagne l’état se rattachait au protestantisme officiel par des liens 
qui semblaient indissolubles, mais qui ont été successivement re- 
lâchés ou rompus. L’émancipation des catholiques, le marriage act 
qui permet aux dissidens de se marier dans leurs chapelles, l’abo- 
lition des church rates, le désétablissement de l'église anglicane en 
Irlande, ont été autant de victoires de la liberté civile sur l’ordre 
religieux. Que demandent aujourd'hui les non-conformaists et les 
membres de la ligue? Que l’on poursuive l'œuvre commencée en 
l'étendant à l'instruction primaire. Selon eux, le devoir de l’état est 
de protéger tous les cultes, mais de n’en favoriser aucun; il n’a pas 
le droit de choisir une religion pour le peuple. Le gouvernement 
se propose dans l'éducation de faire des citoyens; l'église aspire à 
faire des chrétiens : que l’un et l’autre jouissent des libertés né- 
cessaires pour remplir leur mission distincte. « Nous n’empêchors 
point, disent-ils, les familles de donner une éducation religieuse à 
leurs enfans, nous ne les empêchons nullement de payer pour cette 
éducation ou de la recevoir gratuitement de la main des pasteurs 
qui consentent à la donner; mais nous ne voulons pas qu'on se 
serve de l'argent du public pour acheter l'enseignement de cer- 
tains dogmes ni pour encourager le développement d’une secte do- 
minante. » Les avocats du nouveau système demandent que l'in- 
stituteur apprenne à lire, à écrire et à compter, qu'il enseigne aux 
enfans quelques- unes des lois qui gouvernent le monde matériel, 
qu’il leur inspire le goût du travail, la tempérance, l'amour de la 
patrie, qu’il leur indique clairement la distinction du bien et du 
mal : là finit, selon eux, le devoir du maître d'école et commence 
la fonction du prêtre ou du ministre protestant. 

Le projet de loi fut vivement attaqué à la chambre des communes 
et dans le pays. Les meetings succédèrent aux meetings. Les péti- 
tions aflluèrent, couvertes de 300,000 signatures. Des députations 
furent reçues par M. Gladstone, le comte de Grey et M. Forster. Le 
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gouvernement anglais croyait avoir résolu la difficulté en subven- 
tionnant toutes les écoles, de même que le premier empire s'ima- 
ginait avoir tranché la question religieuse en subventionnant tous 
les cultes. Les non-conformists soutinrent que c'était au contraire 
le moyen de raviver les haines et les rivalités entre les sectes : à 
les entendre, il fallait entrer dans une tout autre voie. Le moment 
était venu, suivant eux, d’éloigner de l’école ce qui divise les 
hommes et de n’y enseigner que ce qui les rapproche. Tout le 
monde croit aux lettres de l'alphabet, à l’arithmétique, à l’histoire 
naturelle : que tout le monde soit contraint de payer pour la diffu- 
sion de connaissances dont nul ne conteste la réalité! L'état doit 
se borner à faire ce qui est de sa compétence; or ce qu’il peut faire 
sans entreprendre sur les droits de la conscience est de donner à 
tous une éducation scientifique ef littéraire, abandonnant la reli- 
gion aux soins et au zèle des diverses congrégations religieuses. 
Les Anglais ont l'esprit positif : ils aiment sans doute ce qui rend 
l'homme meilleur; mais ils recherchent surtout ce qui le rend utile. 
La piété ne donne point les moyens de gagner sa vie. C'est une 
valeur qui n’est point cotée sur le marché du travail. Le plus dévot 
des maîtres de fabrique paie ses ouvriers non pour leurs bons sen- 
timens, mais selon l'adresse et l'intelligence dont ils donnent des 
preuves dans leur métier. L'état est donc tenu de propager l’instruc- 
tion, mais une instruction productive d'utilité, et la seule qui rentre 
vraiment dans ces conditions est le système laïque. L'éducation 
théologique sera donnée à part soit par les ministres des différens 
cultes, soit par des associations volontaires, selon le désir des pa- 
rens. Il est de l'intérêt de la société que l’enseignement laïque soit 
distribué par ordre et l’enseignement religieux par choix. Nos voi- 
sins accusent même le système de compression cléricale de tourner 
le dos au but qu’il voudrait atteindre. Quelles sont les deux na- 
tions les plus religieuses dans le monde? Les États-Unis d'Amérique 
et la Hollande, précisément celles où l'école est entièrement dé- 
gagée de l'église. Les xon-conformists d'Angleterre qui réclament 
le divorce entre l'enseignement laïque et l’enseignement ecclésias- 
tique ne sont-ils point de fermes et austères croyans? Il y a mieux, 
un chapelain ordinaire de la reine, le révérend F. Barham Zincke, 
vicaire de Wherstead, Suffolk, invoque l'exemple de la France à 
l'appui des doctrines de la ligue. En France, selon lui, nous sommes 
des incrédules, et ce manque de foi tiendrait à ce que l'éducation 
est en grande partie chez nous entre les mains du clergé ou des con- 
grégations religieuses. 

On pense bien que de leur côté les partisans de l’ancien système 
d'éducation disputaient le terrain aux novateurs. Le 9 mars, une 
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députation de pairs du royaume, de quatre-vingts membres du par- 
lement, de clergymen de l'église anglicane, se rendit chez les chefs 
du gouvernement, et les engagea à tenir ferme pour l'alliance du 
principe religieux et de l'instruction publique. Des journaux, des 
meelings, des pétitions soutenaient la même cause. Séparer l'école 
de l’église, c'était, disait-on, ébranler et détruire les fondemens de 
la morale. Cet argument fut vigoureusement combattu par les libé- 
raux. On s’est trop habitué, selon eux, à considérer la morale comme 
une annexe de la religion, et par conséquent comme le domaine du 
clergé. Ce sont deux départemens distincts. La religion s'occupe 
surtout des rapports de l’homme avec la Divinité; la morale règle 
les rapports des hommes entre eux : elle appartient donc à l’ordre 
social. L'éducation donnée aux frais de l'état se rapporte aux de- 
voirs de l'enfant envers l’état et envers ses semblables. Il s'agit de 
lui apprendre les services qu'il peut rendre à la socitté, les devoirs 
qui limitent sa liberté vis-à-vis de la liberté des autres, ce qu'est la 
loi et pourquoi les hommes vivant en commun s'imposent certaines 
obligations nécessaires. La morale ne s'appuie ni su: une secte re- 
ligieuse ni sur un dogme, elle repose sur une base universelle, N'y 
a-t-il point un livre en Angleterre qu’on rencontre dans toutes les 
maisons, qui figure avec respect sur la table du parlour, le second 
après la Bible, et dans lequel les générations successives viennent 
puiser des leçons utiles? Ce sont les œuvres de Shakspeare; eh bien! 
ce grand moraliste a jeté sur ses croyances personnelles un voile si 
épais que les critiques les plus perspicaces et les plus déliés n'ont 
pu jusqu'ici découvrir s’il était protestant ou catholique. Quel rap- 
port d’ailleurs entre la théolog'e et l’école primaire? Apprend-on à 
lire et à écrire selon des dogmes particuliers? A-t-on découvert jus- 
qu'ici dans l’alphabet des lettres orthodoxes et des lettres hétéro- 
doxes? Le maître d'école chargé d'enseigner certains articles de foi 
en même temps que de conduire le cours des études devient la dou- 
blure du prêtre ou du ministre; il appartient à la secte qui l’em- 
ploie, et M. Disraeli lui-même tourne en dérision « cette nouvelle 
caste sacerdotale. » Le cabinet anglais fut-il touché des réclamations 
du parti libéral? Il y a lieu de le croire, car entre la première et la 
troisième lecture il modifia son projet de loi. Il suflira d'indiquer 
quelques-unes des concessions faites à l'esprit moderne. Dans les 
établissemens publics fondés sous l'ancien système et auxquels ne 
touchait point le nouveau bill, tout élève est libre d'assister ou de 
ne point assister le dimanche aux services du temple, de suivre ou 
de ne pas suivre dans l’école les cours d'instruction religieuse, et 
son absence motivée par le désir des parens ne doit lui faire perdre 
aucun des avantages de l'institution. Pour que cette règle soit plus 
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aisément observée, aucun exercice de piété, aucun enseignement 
dogmatique ne peut avoir lieu qu’au comm :ncement et à la fin des 
classes. Un tableau indiquant les heures des pratiques ou des le- 
çons religieuses doit être constamment affiché sur les murs de l’é- 
_cole. Aussi le législateur anglais donnait-il à une telle disposition 
le nom de time-tuble conscience clause, en ce sens qu’elle était des- 
tinée à protéger par la division du temps la conscience des enfans 
contre les doctrines que désavouaient leurs familles. Les inspecteurs 
du gouvernement doivent se borner à examiner les élèves en ma- 
tières profanes. D'autre part dans les nouvelles écoles confiées à 
la direction ds conseils locaux, school! boards, et qu’on peut con- 
sidérer comme les types du moderne système, l’enseignement du 
catéchisme ou de tout autre formulaire religieux est interdit. Là 
s'arrêtaient les concessions du ministère. 

Le débat s'ouvrit le 16 juin 1870 : il fut vif et mémorable. 
M. Bright demandait que l'instruction religieuse fût donnée en de- 
hors des heures de classe, qu’elle ne rentrât point dans les attribu- 
tions ‘iu maître d'école, et qu’elle ne fût en aucun cas payée par les 
deniers publics. Cet amendement fut repoussé par le vote de la chamn- 
bre. D'un autre côté, le ministre, M. Forster, affirmait que l'inten- 
tion du gouvernement ne devait donner lieu à aucune équivoque : il 
voulait que l’enseignement distribué dans les écoles ne fût ni dog- 
matique ni entaché d'esprit de secte. Le principe de la gratuité fut 
rejeté par la chambre des communes; mais la loi autorisa les school 
boards à exempter les enfans pauvres de la rétribution scolaire et 
même à fonder en certains cas des écoles gratuites, free schools. Il 
en fut de mème pour l’enseignement obligatoire : l'état se refusait 
à lui-mème le droit d'intervenir auprès des familles qui négligent 
d’iustruire ou de faire instruire leurs enfans; toutefois il transmet 
aux conseils locaux l’exercice de la sanction pénale. Une telle loi, on 
le devine tout de suite, était un compromis, une transaction entre 
des partis irréconciliables. Ne pouvait-on combiner l'élément de 
progrès et l'élément de conservation, de manière à renouveler peu 
à peu les écoles tout en laissant debout les débris de l’ancien sys- 
tème? Telle est la question que semble s'être posée le ministère an- 
glais et qu'il croyait avoir résolue. MM. Gladstone et Forster défen- 
dirent énergiquement cette position, attaquée à la fois par quelques 
membres de l'extrême droite et par MM. Bright, Dixon, Richard, 
Walter, Trevelyan. Les amendemens vinrent échouer l’un après 
l'autre contre une majorité inébranlable. Le bill, voté par la chambre 
des communes, très peu modifié par la chambre des lords, reçut le 
9 août 1870 la sanction royale. . 

Cette loi était un progrès, tout le monde en convint. Le comité 
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de la National education league délibéra un instant sur la ligne de 
conduite qu’il devait suivre. Fallait-il se contenter d’une victoire 
douteuse et se dissoudre? On décida que l’œuvre de la ligue n’était 
point accomplie, qu’elle n'avait obtenu qu'un succès négatif, et 
qu’elle devait persévérer. Les libéraux anglais ne se découragent 
point aisément en face des obstacles. « Le temps, dirent-ils, est de 
notre côté, time is on our side; on n’a jamais vu en Angleterre une 
minorité se retirer de la lutte, car elle n’est jamais vaincue quand 
elle accepte sa défaite avec courage et regarde fixement dans l’ave- 
nir le jour où, par la diffusion de ses doctrines et l'accroissement 
de ses forces, elle doit devenir une majorité. » De leur côté, le 
clergé anglican et l'aristocratie, effrayés des progrès de la ligue, 
inauguraient le 3 novembre 1870 à Manchester une association 
rivale qui prit le titre de National education union. Elle se compo- 
sait de 2 archevèques, 5 ducs, 1 marquis, 18 comtes, 20 évêques, 
21 barons, 111 membres du parlement, 300 défenseurs bien connus 
de l’ancien système d'éducation et 5,000 souscripteurs. Je ne dirai 
rien de son organisation, qui ressemble beaucoup à celle de la ligue; 
ses moyens d'action sont les mêmes, des succursales, des meetings, 
des agens, des publications; quant à son but, elle se propose de 
résister à la sécularisation des écoles nationales. L'évèque d’Ély 
(principauté de Galles) déclarait qu’il aimerait mieux voir le maho- 
métisme enseigné dans les pensions de son diocèse que d'y trouver 
l'absence de toute instruction religieuse. Ces deux so‘iétés, sœurs 
ennemies, la Vational education league et la National education 
union, se promettaient bien de surveiller la manière dont fonction- 
nerait la nouvelle loi, d'intervenir dans les élections des school 
boards et de défendre les intérêts de leurs adhérens. Il faut les 
suivre l’un et l’autre sur ce terrain pratique, où nous serons mieux 
à même de saisir le mécanisme de l'instruction primaire chez nos 
voisins. 


IL. 


L’education act était à peine en vigueur, que déjà les grandes 
villes, Londres, Birmingham, Leeds, Sheffield, Manchester, Liver- 
pool, Bradford, réclamaient la formation des school boards. On 
avait compris que c'était la clé de voûte du nouveau système, 
D'après la loi, ces conseils locaux peuvent être institués par le gou- 
vernement lorsqu’à la suite d’une enquête il s'est assuré que les 
moyens d'éducation sont insuffisans dans le district (1) : ils peuvent 


(1) Le nouveau bill divisait le pays en districts scolaires, school districts, composés 
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aussi être provoqués par le vœu de la majorité des contribuables, 
Dans les villes, ce sont en général les municipalités, {own coun- 
cils, qui se mirent à la tête du mouvement, et demandèrent au 
département de l'éducation, sorte de ministère de l'instruction pu- 
blique, l'autorisation d’élire un school board. Dans les paroisses 
rurales, les formalités sont différentes et beaucoup plus compli- 
quées. Une demande écrite et signée par cinquante contribuables 
est remise au clerc de l’union, qui, dans l'intervalle de quatorze 
jours, doit convoquer un meeting. L'heure, le lieu et l’objet de la 
réunion sont clairement indiqués une semaine à l'avance. Chaque 
contribuable est admis à délibérer et ne dispose que d’un vote. La 
question est nettement posée devant l'assemblée. Convient-il d’éta- 
blir un school board dans la paroisse (1)? Si personne ne réclame le : 
scrutin et que la proposition ne soit point combattue, le président 
la déclare adoptée. Dans le cas au contraire où le scrutin est de- 
mandé par dix contribuables, le clerc fixe l’époque du vote qui doit 
avoir lieu dans un délai de dix jours au moins. Chaque votant écrit 
alors oui ou non sur un bulletin qu’il dépose dans l’urne. Deux 
personnes favorables à la résolution et deux autres d’un avis con- 
traire doivent assister au dépouillement du scrutin, dont le résultat 
est ensuite proclamé par le clerc. N’était que le mot rappelle de 
sombres et pénibles souvenirs, on pourrait dire que c’est le plé- 
biscite appliqué à une question de gouvernement local. 

L'élection des school boards est précédée d’une notice indiquant 
le jour, le lieu et les conditions du scrutin. Le nombre des membres 
à élire varie selon l'importance de la localité; il est déterminé par 
l'avis du département de l’éducation et flotte entre cinq et quinze, 
jamais moins, jamais plus. Toute personne, homme ou femme, peut 
se porter candidat; il lui suffit pour cela d’envoyer à l'officier chargé 
des élections, returning officer, son nom, son adresse, et de se faire 
appuyer dans les villes par deux bourgeois, burghesses (2), dans les 
campagnes par deux contribuables ayant droit de voter. Act: lui est 
donné de sa nomination; c’est le terme dont se servent les Anglais. 
Une liste des candidats est alors publiée dans les divers journaux 
de l'endroit. Arrive-t-il par hasard que le nombre des aspirans 


de la métropole, des bourgs, excepté Oxford, et des paroisses renfermées dans ces 
districts. : 

(1) Ce terme ne correspond point à une division ecclésiastique du sol; est considérée 
comme paroisse en Angleterre, parish, toute localité dans laquelle est établie une 
taxe distincte et séparée pour les pauvres, poor rate. 

(2) La loi considère comme bourgeois toute personne âgée de vingt et un ans, ayant 
demeuré un an dans la ville à partir du mois de juillet, ayant occupé un logement, un 
magasin, un comptoir ou une boutique et ayant acquitté la taxe des pauvres. 

TOME XCIX, — 1872, 41 
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soit égal à celui des membres qu’il s’agit de nommer, il sont: tous 
élus par le fait; mais on pense bien qu’il en est très rarement ainsi, 
et que l’aflluence des compétiteurs en sens contraire donne presque 
toujours lieu à un scrutin. Cette épreuve se poursuit le même jour 
depuis huit heures du matin jusqu’à huit heures de l'après-midi 
dans differens locaux (polling places), mais jamais dans les caba- 
rets, public houses. Les électeurs sont dans les villes les bourgeois, 
dans les campagnes les contribuables. À mesure qu'ils se présen- 
tent dans les divers bureaux, on leur donne un papier sur lequel 
ils doivent écrire leur nom et le nombre de votes qu’ils attribuent 
à chaque candidat. La chambre des communes avait d’abord décidé 
que le scrutin serait secret; mais la chambre des lords, craignant de 
voir le bullot s’introduire par une porte de derrière dans le domaine 
de la politique, élimina cet article de la loi, et le gouvernement y 
consentit. Les Anglais ont donné le nom de cumulative vote (vote 
accumulé) à cette liberté qu'a chaque éle-teur de distribuer ses 
suffrages comme il l'entend. Qu’on suppose quatorze membres du 
school board à nommer, l'électeur peut donner quatorze voix à un 
seul cagdidat ou les répartir entre quatre ou cinq noms. Cette dis- 
position singulière avait été introduite dans la loi pour assurer la 
représentation des minorités. Les femmes sont éligibles de même 
que les Anglais qui ne résident point dans la ville ou dans la pa- 
roisse. Chaque papier signé est déposé dans une boîte (polling 
box), et l'offic'er électoral préside au dépouillement des votes; 
s'élève-t-il quelque contestation, il intervient dans le débat, et sa 
décision est sans appel. Les candidats qui sortent victorieux du 
scrutin sont nommés pour trois ans membres du school board, 
Ce long terme, qui contraste avec la mobilité des autres magis- 
tratures et charges électives en Angleterre, a été viveinent blâmé 
par M. Bright. 

Après les déclarations du ministère à la chambre des communes 
et en face de l'esprit libéral de la loi, on put s’imaginer un instant 
que la paix était faite entre les diverses croyances religieuses : 
c'était la guerre qui commençait. Partout, aussi bien dans les villes 
que dans les campagnes, les élections pour les school boards furent 
autant de courses au clocher dans lesquelles la secte dominante de 
la localité cherchait à s'emparer de l’école au détriment des autres 
sectes. On avait cru extirper le mal, on l’avait au contraire enra- 
ciné. Dans beaucoup d’endroits, les électeurs s’occupèrent bien 
moins de choisir des hommes capables que des candidats répondant 
à leur manière de voir et professant la même foi théologique. À 
Birmingham et dans d’autres villes, la lutte donna lieu à des exci- 
tations fâcheuses, Les élections se firent au cri de « la Bible ou à 
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bas la Bible, Bible or no Bible (1)! » D'un autre côté, le vote.accu- 
mulé amena des conséquences imprévues. Le législateur avait voulu 
que les minorités fussent représentées; dans beaucoup de centres 
industriels et commerciaux, ce furent elles qui l’emportèrent. A 
Manchester, le parti le moins nombreux, en concentrant tous: ses 
suffrages sur huit ou neuf candidats au lieu de quinze, réussit à 
s'assurer la victoire. À Birmingham, grâce au cumulutive vote, la 
minorité gouverne la majorité; pendant trois années, l’église éta- 
blie sera autorisée à lever des contributions sur toutes les autres 
sectes religieuses et à employer ces subsides au bénéfice de ses 
propres écoles. Dans les campagnes, le clergé, qui tient à conser- 
ver le monopole de l’enseignement (et il serait injuste de lui en 
faire un reproche), s’oppose à la formation des school boards, 1 
est dans la nature des choses que la foi cherche à gagner des pro- 
sélytes ; or les anciennes écoles sont les pépinières de l’orthodoxie 
protestante. Ce qui a certes lieu d’étonner est l'alliance des angli- 
cans et des catholiques : on se demande comment deux églises 
dont l’une déclare l'autre la personnification de l’antechrist s’en- 
tendent pour repousser l’immixtion de l'élément laïque dans les 
écoles primaires; mais il faut se souvenir que toutes deux défendent 
le principe d'autorité religieuse. Les adversaires des school boards 
trouvent d’ailleurs un appui chez les petits boutiquiers, qui ne veu- 
lent point payer de nouvelles contributions, parmi les fermiers, qui 
g'imaginent que l'éducation rendrait les. enfans impropres aux tra- 
vaux de la terre, et surtout dans la masse ignorante, qui se figure 
que la taxe pour les écoles ferait hausser les prix des loyers et 
baisser les salaires. De telles appréhensions sont puériles et chimé- 
riques; mais il faut que les obstacles soient bien réels, car le mi- 
aistre, M. Forster, la dernière fois qu’il déposait devant la chambre 
des documens statistiques, avouait que £6 sur 200 bourgs, et 172 
sur 14,000 paroisses environ, s'étaient pourvus de school boards. De 
tels succès ne sont point de nature à inspirer une très grande con- 
fiance dans l'efficacité de la loi. On avait pu croire dans les com- 
mencemens que toutes les écoles fondées sous l'influence de l’esprit 
sectaire seraient un jour absorbées par le nouveau système; mais 
combien faudrait-il d’années pour que l'Angleterre atteignit par 
cette voie une méthode d'enseignement en harmonie avec la raison 


(1) Ce livre, adopté en Angleterre par toutes les sectes chrétiennes, donne lieu à 
plus d'un genre de contestation. La Bible doit-elle être lue dans les écoles? Lord John 
Russell, qui se rallie d’ailleurs aux principes de la ligue, propose qu'elle soit lue sans 
note ef sans commentaire, de telle. sorte que: l'adolescent arrivé à l'âge de seize ans 
puisse se faire à lui-même une conviction religieuse. D’autres voudraient que: aette 
lecture se fit uniquement dans les chapelles et les églises. 
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et l'intérêt public? Le temps n’effraie point nos voisins, ils ont la 
patience que donnent à un peuple des institutions libres; encore 
faut-il que leurs efforts répondent à un but positif et non à une 
illusion (1). 

L'intérêt qui s’attache, du moins dans les grandes villes, à l’élec- 
tion des school boards s'explique aisément par l’étendue des attri- 
butions dont jouissent ces conseils. Ils peuvent acheter des terres, 
emprunter de l'argent, régler et ordonner les dépenses, nommer 
ou révoquer les instituteurs, fixer le budget scolaire, limiter l'in- 
struction à ce que les Anglais appellent secular subjects, c'est-à-dire 
les connaissances scientifiques et littéraires. Parmi bien d’autres 
priviléges que leur confère la loi, on remarque celui de lever des 
contributions, rates; ils sont même autorisés dans certains cas à 
nommer des officiers qui vont recueillir l’argent nécessaire pour 
combler le déficit de la caisse des écoles. En général, l'Anglais ne 
répugne point à payer les impôts qui lui semblent justes, il tient 
seulement à savoir pourquoi il paie, et à suivre ses shillings, 
comme il dit, jusque dans les mains de l'autorité. Tous les jours, il 
s'assure contre l'incendie, contre les dangers de mort, contre les 
accidens de chemin de fer; pourquoi ne s’assurerait-il point contre 
l'ignorance, qui est le plus redoutable fléau des sociétés? Beaucoup 
d’esprits éclairés ne considèrent point l'argent donné pour soutenir 
les écoles comme un sacrifice, c’est un placement de fonds à gros 
intérêts sur les développemens du travail et de la richesse maté- 
rielle; l’un d'eux a même calculé que 1,000 livres sterling dépen- 
sées avec sagesse pour l'éducation des enfans produisaient en quel- 
ques années un retour de 10,000 livres sterling dans les caisses du 
pays. Marchands, manufacturiers, capitalistes, tous y trouveraient 
leur compte, car de telles avances rencontrent bientôt une rémuné- 
ration dans les progrès du commerce, de l’industrie et de l’agri- 
culture. Il se peut sans doute que tous les contribuables n’envisa- 
gent point les choses de la même manière; quelques-uns d’entre 
eux se montrent probablement insensibles à une branche de pro- 
spérité publique dont ils ne doivent recueillir les fruits que dans 
l'avenir; mais il est permis d'affirmer qu’ils sont en petit nombre 
chez nos voisins. D'où vient donc alors la résistance qui s'est dé- 
clarée dans ces derniers temps au paiement des school rates? L'ob- 
stacle est toujours dans la question religieuse. Beaucoup d’Anglais 


(1) Il est pourtant juste de faire observer que les districts dans lesquels se sont 
établis les conseils d'école représentant les grands centres de l'industrie et du com- 
merce. Londres, Liverpool, Manchester, Bristol et d'autres districts, sont gouvernés, en 
oe qui regarde l'éducation, par 118 conseils tenant sous leur main une population de 
6 millions d’âmes, plus d’un tiers des habitans du royaume-uni, 
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accusent les membres des conseils locaux de n’avoir presque rien 
changé à l’ancien système, et de se servir de l'argent des contri- 
buables pour subventionner des écoles appartenant à leur culte (1). 
On admet généralement que les fonds versés par tous doivent ser- 
vir aux intérêts de tous : or quel avantage a le non-conformist qui 
dénoue les cordons de sa bourse pour soutenir des doctrines con- 
traires aux siennes? Aussi demande-t-il avec obstination que ceux 
qui veulent donner à leurs enfans une instruction religieuse en cou- 
vrent les frais au lieu de mettre les autres à contribution. Nul n’est 
obligé d'envoyer son fils dans une école protestante, juive ou ca- 
tholique, mais à plus forte raison aucun père de famille n’a le droit 
de réclamer de l’état ou des autorités locales certains subsides pour 
le genre d'éducation religieuse qu’il préfère. Vous tenez à ce que 
vos enfans soient élevés dans telle ou telle croyance? — Fort bien, 
payez pour cela, ou confiez-vous au zèle des pasteurs et des asse- 
ciations volontaires, qui ne manqueront point d'accomplir cette 
œuvre. Comment expliquer un fait bien connu en Angleterre : les 
dissidens, dont les ministres ne sont point rétribués par l’état, dont 
les congrégations s'appuient uniquement sur la piété des fidèles, ne 
demandent rien au trésor public pour enseigner leurs dogmes, tandis 
que l’église établie, toute riche qu’elle soit, et les catholiques ro- 
mains s'adressent sans cesse au gouvernement ou aux pouvoirs lo- 
caux afin d'obtenir des secours. Non contens de protester dans les 
journaux et les meetings contre les abus de la taxe des écoles, quel- 
ques Anglais ont tout dernièrement refusé leur argent. « Nous ai- 
mons mieux aller en prison, s’écrient-ils, que de forfaire à notre 
conscience; or nos convictions nous défendent de payer des institu- 
teurs qui ne sont que les sergens recruteurs du clergé. » Les tri- 
bunaux sont forcés d'appliquer la loi; mais c'est ainsi que com- 
mena, il y a quelques années, l'opposition aux church rates, et cette 
taxe a été abolie. Les dissidens accusent la taxe des écoles d’être 
une autre contribution déguisée en faveur de l’église. 

La loi accorde aussi aux schoo! boards le droit de forcer les en- 
fans du district à suivre les cours de l’école. La compulsion (c’est le 
nom que donnent nos voisins au système d'enseignement obliga- 
toire) a été l’objet de vives et nombreuses critiques. Elle était, di- 
sait-on, contraire à l’esprit anglais, un-english. Qui ne sait que 
l'inviolabilité du domicile et par conséquent de la famille est consi- 
dérée dans toute la Grande-Bretagne comme le boulevard des liber- 
tés politiques? N'y avait-il donc point un grave inconvénient à armer 


(4) La loi exclut, il est vrai, l’enseignement du catéchisme; mais elle ouvre ou ferme 
la porte de l’école à l'esprit de secte, selon la vélonté du conseil. 
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l'état d’un pouvoir inquisitorial? On le comprit si bien que le gou- 
vérnement lui-même confia l'exercice de ce droit à des conseils 
locaux, émanation directe des citoyens qu’ils doivent surveiller. Il 
y avait pourtant lieu de se demander si dans les sociétés les plus 
libres on n’a point jugé à propos d'établir diverses contraintes en 
vue d'un intérêt général. N’existe-t-il point en Angleterre une loi 
qui'oblige les mères à faire vacciner leurs enfans? Les proprié- 
taires ne sont-ils point tenus de réparer et de badigeonner leurs 
maisons? Les quarantaines n’imposent-elles point aux vaisseaux 
revenus d’un voyage de long cours certaines servitudes? Toutes 
ces mesures se justifient par les services qu’elles rendent; mais, s’il 
est vrai que le développement de la richesse publique, le bien- 
être et la moralité des citoyens, la sécurité politique d’une nation, 
tiennent en grande partie à la fréquentation des écoles, pourquoi 
les pouvoirs locaux ne seraient-ils point autorisés à prendre contre 
l'ignorance les mêmes précautions dont ils se servent contre les 
maladies contagieuses? La liberté ne mérite point ce nom quand 
elle entreprend sur les droits et la liberté des autres; or beaucoup 
d’Anglais admettent que l’enfant a le même droit à la nourriture 
de l'esprit qu’à l'alimentation matérielle; l’obligation intervient 
dans ce cas pour défendre le faible contre le fort. Ces réflexions 
avaient converti les libéraux éclairés, mais en serait-il de même 
pour les classes ouvrières? On pouvait craindre que les travailleurs 
ne se soumissent point à la contrainte; c'est tout le contraire qui 
arriva. Les ouvriers anglais sont beaucoup plus avancés sur cette 
question qu'on ne pourrait le supposer; ils ne repoussent jamais 
un progrès politique où moral par un faux sentiment d’indépen- 
dance. On assista même dans cette lutte à un spectacle étrange : 
d’un côté, de nombreuses députations d'artisans venant demander 
que l'éducation fût obligatoire pour tous et se soumettant à toutes 
les conséquences de la loi, non pour leur propre avantage, mais 
pour celui de leurs enfans, et d'un autre côté les évêques, les arche- 
vêques protestans, comme celui d’York, faisant appel à ces mêmes 
ouvriers pour exciter leurs craintes égoïstes et leurs préventions 
contre un acte de sacrifice personnel. Partout ce fut un sentiment 
de justice qui l’emporta. En 1867, le parlement anglais avait d'ail- 
leurs fait un premier pas vers l’enseignement obligatoire : le /uc- 
tory halftime act ordonnait que tous les enfans employés dans les 
filatures de coton au-dessous d’un certain âge seraient contraints 
de suivre les cours de l’école pendant un nombre d'heures par se- 
maine. Gette loi rendit des services; mais elle avait eu le sort de 
beaucoup d’autres : appliquée dans quelques endroits par les chefs 
de manufactures qui s’intéressaient à l'éducation des ouvriers, 
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elle n’était point universellement observée dans toute l'Angleterre. 

C’est surtout de la part des campagnes qu’on s'attendait à une 
résistance. Le paysan anglais gagne de 9 à 13 shillings par se- 
maine, et ilest souvent chargé d’une nombreuse famille. Ce gain 
suffit à peine pour lui procurer le nécessaire; beauconp se deman- 
dent même comment il peut vivre. Il vit du travail de ses enfans. 
De six à sept ans jusqu'à seize, le jeune garçon parcourt une échelle 
croissante de salaires; tout petit, on l’emploie d’abord à chasser 
les oiseaux des terres nouvellement ensemencées, puis plus tard à 
soigner les écuries et les étables. Il reçoit ainsi successivement de 
48 deniers à 6 ou 7 shillings par semaine. Les fils et même les filles 
rapportent beaucoup à la famille rustique; le moyen de lui enlever 
cette ressource? Gomment convertir les ouvriers des champs à l’idée 
qu'il est de leur devoir et de leur intérêt d'envoyer leurs enfans à 
l'école? Il ne faut d’ailleurs point se dissimuler qu’une des consé- 
quences les plus fatales de l'ignorance est qu’elle dégrade l’homme 
au point de le rendre insensible aux avantages de l’éducation. Ap- 
précie-t-on ce qu’on ne connaît point? De quoi sert d'apprendre 
à l’enfant ce que son père et ses aïeux ont toujours ignoré; n’en 
ont-ils pas moins vécu en honnêtes gens ? À ces mauvaises raisons 
venaient s'ajouter des craintes mal fondées. Beaucoup ne compre- 
paient point au juste la portée ni la valeur du mot compulsion; ils:se 
figuraient déjà voir le polireman saisir au collet les mioches récalci- 
trans et les traîner de force à l’école. Était-il rien de plus contraire 
aux mœurs €t aux habitudes anglaises? Le système obligatoire se 
pratique pourtant en Prusse, en Suisse et un peu en Hollande, sans 
qu'il soit besoin de recourir à la force brutale. L'exemple de nations 
protestantes chez lesquelles florit l'instruction publique contribua 
beauconp à vaincre certains préjugés. L'Angais, qui passe pour 
exclusif, est au contraire très éclectique : il n’y a guère d'institu- 
tion au monde qu'il ne tienne à s'approprier, s’il lui est démontré 
qu’elle soit bonne. Il saura d’ailleurs bien la frapper du cachet de 
l'esprit national. Malgré tous les obstacles que nous venons de si- 
gnaler, la plupart des school boards (au moins cent dix-huit) n'ont 
pas craint de protéger le droit de l'enfant à l'éducation contre 
l'ignorance et la mauvaise volonté des parens. La loi les autorise 
à forcer les jeunes garçons et les jeunes filles, entre l’âge de cinq 
et treize ans, de suivre les cours de l’école : elle n’admet d’excuse 
que dans le cas de maladie, quand l'enfant recoit chez lui une 
instruction convenable, ou si l’école primaire située dans le voisi- 
nage est à plus de 3 milles anglais. Les conseils nomment des 
officiers spéciaux qui sont chargés de recruter les élèves réfrac- 
taires. On n’en vient jamais à la contrainte légale qu'après avoir 
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épuisé les moyens de douceur et de persuasion. L’oficier se pré- 
sente dans la maison de l’enfant dont le nom figure sur la liste 
des absens, et s'informe des raisons que donnent les parens pour 
ne point l'envoyer à l’école. S'ils résistent à ses avertissemens et 
méprisent ses conseils, il cite les délinquans devant la justice de 
paix, Justices, qui les condamne à 5 shillings d'amende. Qu'on 
veuille bien y réfléchir, et l’on reconnaîtra que cette coercition est 
surtout dans l'intérêt des classes pauvres. Il y a trois milieux dans 
lesquels s'exerce en Angleterre l’éducation, — la famille, l'église et 
Fécole. L'enfant pauvre ne trouve souvent chez lui que de mauvais 
exemples, et il ne va guère à l’église ni. à la chapelle; il ne reste 
donc que l’école où il soit à même de puiser aux sources du vrai et 
de la morale. 

Parmi les parens qui négligent de faire instruire leurs enfans, les 
uns ne veulent point acquitter les frais et les autres n’en ont point 
les moyens : les premiers sont atteints par le système obligatoire; 
c’est pour les seconds que beaucoup d’Anglais réclament l'ensei- 
gnement gratuit. On a pourtant fait quelques objections; l’exemp- 
tion de toute solde n’affaiblirait-elle point ce sentiment de responsa- 
bilité que les familles doivent avoir pour leur progéniture? L’Anglais 
est habitué à n’estimer que ce qu’il paie : la rétribution scolaire 
donne aux yeux des parens une valeur à l'éducation. Ces motifs 
n’ont peut-être point été étrangers à la résolution de la chambre 
des communes; mais en repoussarrt le principe de la gratuité elle a 
surtout cédé à une considération plus puissante, — le montant de 
la dépense (1). Toutefois les membres de la ligue ne se tiennent 
point pour battus : ils demandent si l'entrée gratuite des bibliothè- 
ques publiques a déprécié la valeur des bons livres. D'ailleurs 
l'argent dépensé pour les écoles est une économie prélevée sur 
le work-house, la police et les prisons. Les contribuables anglais 
paient chaque année près de 11 millions 1/2 de livres sterling pour 
la taxe des pauvres; la police coûte plus de 50 millions de francs; 
les frais pour la punition des attaques contre la propriété se sont 
élevés en 1870 à plus de 3 millions de livres sterling. Ce sont au- 
tant de tonneaux des Danaïdes par lesquels s’échappent des flots 
d'or, et qu’il faut toujours remplir. Un savant jurisconsulte anglais, 
M. Matthew Hill, frère de l’ancien directeur des postes, a démontré 
par des faits le lien qui existe entre l'ignorance et la criminalité. 
Les rapports officiels constatent que, sur 100 prisonniers, 90 ne sa- 


(1) On a calculé que l'éducation donnée à tous les enfans de cinq à treize ans coù- 
wrait à l’état de 2 à 3 millions de livres sterling par an. C’est beaucoup moins que 
n’a coûté la guerre d’Abyssinie, et que ne coûtent en ce moment les travaux de forti- 
fications pour couvrir les côtes de l’Angleterre. 
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vent ni lire ni écrire. La paresse, qui est la gardienne du work- 
house, le vice, qui est le pourvoyeur des bagnes et des cachots, cor- 
respondent, dans neuf cas sur dix, à un défaut d'éducation. Les 
conséquences d’un pareil état de choses étaient faciles à tirer. On 
s’est demandé si l’état, qui a le droit de punir les crimes, n'avait 
pas aussi le droit et le devoir de les prévenir. La propriété ne se- 
rait-elle pas mieux défendue par les lois de la morale que par des 
agens de police et des geôliers? La vie des citoyens ne serait-elle 
pas plus en sûreté chez une nation où l’école serait le rempart de 
l'ordre public que chez une autre où l'éducation serait livrée aux 
hasards de la charité? Un moraliste anglais a même posé en ces 
termes le terrible problème des temps modernes : instruire les en- 
fans du peuple ou les pendre. Qu'est-ce que le confesseur ou le 
ministre que les différens cultes accordent au condamné à mort 
pour le conduire à l’échafaud, sinon une sorte d’instituteur? Seule- 
ment il vient trop tard. 

Quoique l’idée de distribuer à tous l'éducation gratuite soit nou- 
velle en Angleterre, il y a toujours eu chez nos voisins une tendance 
très forte à exonérer les classes pauvres d’une charge trop lourde pour 
elles. Beaucoup de personnes envoient leurs enfans à l’école et paient 
8 deniers (30 cent.) par semaine pour une instruction qui coûte en réa- 
lité 9 deniers (90 cent.); la différence est fournie par les sources de 
la charité publique. Encore les écoles primaires, elementary schools, 
sont-elles sous ce rapport les moins bien partagées; les grammar 
schools et les universités offrent à la classe moyenne divers avan- 
tages pour alléger le fardeau des dépenses. Grâce à certaines im- 
munités, aux donations et aux legs qui ont été concédés par les 
générations précédentes, aux exhibitions, sorte de bourses décer- 
nées au mérite par le concours, la jeunesse sans fortune peut se 
frayer un chemin vers les degrés supérieurs de l'éducation. C’est 
même à ces conditions favorables que l'Angleterre doit plusieurs 
de ses grands hommes. Les Anglais ont été tout dernièrement en- 
couragés dans cette voie par l'exemple d’autres nations; en Hol- 
lande, plus de la moitié des enfans ne paient rien pour s’instruire ; 
dans les cantons français de la Suisse et aux États-Unis d'Amérique 
les écoles primaires sont entièrement gratuites. L'état de New-York 
était, il y a quelques années, un des seuls qui eût conservé la rétri- 
bution scolaire. Une nouvelle loi édictée en 1867, free schools act, 
abaissa cette barrière, et moins d’une année après les rapports des 
officiers civils constataient une augmentation de 20 à 30 pour 100 
dans le nombre des enfans qui suivaient les cours de l’école. Au- 
jourd'hui, d’après l’expression d’un Américain, l’enseignement luit 
Pour les pauvres et les riches comme la clarté du gaz pendant la 
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nuit. Le service public qui éclaire les rues est assimilé dans les 
États-Unis à cet autre service également payé par les contribuables 
et qui éclaire les intelligences. 

Chez les Anglais, la nouvelle loi indique aux school boards trois 
manières de résoudre la difficulté en ce qui concerne les familles 
pauvres; ils peuvent exempter l'enfant de la rétribution scolaire, 
payer pour lui, ou même dans certains cas spéciaux, quand les ha- 
bitans du district sont incapables de subvenir aux frais de l’éduca- 
tion, ouvrir, d'accord avec le gouvernement, des écoles gratuites, 
L'expérience a démontré que les deux premiers moyens étaient 
sujets à une foule d'inconvéniens. Il est extrêmement difficile de 
fixer les limites de l’indigence; tel est aujourd’hui à même d’ac- 
quitter les droits de l'école, qui demain, par suite du chômage, 
du cas le maladie ou de tout autre revers de fortune, sera obligé 
d'abandonner ses enfans à la charité publique. Il est bien vrai que 
l'exemption des frais d’école n’est soumise à aucune indignité; il 
n’en est point de cette immunité comme des secours de la paroisse, 
qui entraînent la perte des droits électoraux. Toutefois la déclaration 
de misère ne détruit-elle pas chez l'homme cette indépendance de 
caractère, ce respect de soi-même auquel les Anglais attachent 
tant de prix? Beaucoup, en face d’un pareil aveu, aimeraient mieux 
par un faux orgueil priver leurs enfans des bienfaits de l'école. 
Cette distinction entre celui qui peut et celui qui ne peut point 
payer ne crée-t-elle point d’ailleurs deux catégories dans les classes? 
Une sorte de flétrissure et d’humiliation atteint l'enfant lui-même 
dont les parens ont allégué l’excuse de leur pauvreté. Ges affronts 
que les jeunes élèves (cet âge est sans pitié) savent si bien s’infli- 
ger entre eux ne contribuent-ils point à affaiblir ce sentiment de 
dignité humaine que l'éducation doit au contraire développer? Il y 
a encore une autre difficulté : les familles pauvres appartiennent à 
diverses sectes religieuses. La loi prescrit, il est vrai, que les parens 
seront libres de choisir et de désigner aux membres du school board 
l'institution qu’ils préfèrent : c'est très bien dans les endroits où il 
existe plusieurs écoles; mais, s’il n’y en a qu’une, l'enfant subira né- 
cessairement la peine de sa dissidence. On avait beaucoup compté 
sur une des clauses de la loi pour protéger la conscience des mino- 
rités; cependant la liberté qu’elle accorde de se dérober durant cer- 
taines heures à l’enseignement religieux est à peu près illusoire, car 
un grand nombre de familles n'osent point la réclamer pour leurs 
fils. L'élève qui se tient ainsi à l'écart est d’ailleurs mal noté, sinon 
par l’instituteur, du moins par ses camarades, qui se croient meil- 
‘leurs que lui parce qu’ils‘étudient un autre catéchisme. Le remède 
indiqué par les adversaires du présent système serait une école 
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vraiment nationale, qui ne ferait aucune distinction entre les 
croyances, et ne tiendrait aucun compte des inégalités entre les 
conditions sociales. De toutes les formes de la charité, la meil- 
leure «est celle qui développe chez l’homme le pouvoir de s’aider 
Jui-mème. Eh bien! l'éducation laïque et gratuite n'est-elle point 
l'instrument le plus efficace pour s'assurer un tel avantage? Les 
Américains n’en doutent point, les Anglais commencent à le croire. 
La Grande-Bretagne tient naturellement à conserver son rang parmi 
les nations civilisées ; elle sait très bien que sa force ne s'appuie 
ni sur l’armée ni même sur la marine, toutes braves qu'elles soient; 
elle repose sur une autre base, l’industrie et le commerce. C’est 
donc à la classe moyenne et à la classe ouvrière qu’elle fait appel 
pour maintenir sa vieille gloire; c’est à l'éducation qu'elle s'adresse 
pour cultiver chez l’une et chez l’autre les mâles vertus, l'honné- 
teté, la sobriété, le dévoüment, d’où dépend l'existence même du 
royaume-1ni. 

Le système volontaire avait été impuissant à résoudre le problème 
de l'instruction pour tous; celui des écoles soutenues par les sou- 
scriptions locales, mais aidées en même temps par les fonds de l'é- 
tat, ne fut guère plus heureux. Après tant d'efforts trompés par le 
succès, la loi de 1870 atteindra-t-elle le but? Il y a lieu d’en dou- 
ter, si l'on tient compte de l'opposition qu’elle rencontre. Le 17 et 
18 octobre 1871 se tint à Manchester le troisième meeting annuel 
de la ligue d'éducation nationale. Les plus vives attaques y furent 
dirigées contre un essai dont le temps et la pratique avaient signalé 
l'insuffisance. Le principe de l’enseignement obligatoire’est bien re- 
connu par la loi, mais l’application en est facultative; elle dépend 
de la volonté des sckoo! boards, et comme ces conseils n'existent 
point partout, il en résulte la plus grande inégalité dans l'exercice 
du droit coercitif. Tel district force les enfans d'aller à l’école, tan- 
dis que tel autre échappe à toute surveillance. C’est surtout dans les 
campagnes que l'obligation serait nécessaire, et c’est là qu’elle est 
le moins en vigueur. La jeunesse des villes reçoit par ordre de l’au- 
torité l'instruction primaire, tandis que la jeunesse rustique jouit de 
la fatale liberté de l'ignorance, cette mort de l’esprit. Les membres 
de la ligue voudraient un système d'impulsion générale qui embras- 
sât tout le pays; ils demandent aussi que l’état veille à ce que la pau- 
vreté des familles ne soit point pour les enfans une cause d’exclu- 
sion. Selon eux, il n’y a que les écoles libres, accessibles à tous 
comme l'air et la lumière du soleil, qui puissent abaisser les obsta- 
cles à l’acquisition de la science. Ce n’est point pour le bien de telle 
ou telle famille, c’est pour le bien de la nation tout entière que les 
enfans doivent être instruits; il faut donc que l’enseignement soit 
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gratuit. Le gouvernement avait espéré que la difficulté religieuse 
s'évanouirait devant quelques concessions; elle est plus menaçante 
que jamais. Les diverses sectes se disputent avec acharnement les 
bénéfices de la loi; on accuse même le ministère d’avoir accru de 
beaucoup les secours aux établissemens fondés par le clergé. L'état 
s’abstient, il est vrai, de juger entre les croyances; que l’école soit 
protestante, catholique, juive, ou qu’elle appartienne à l’une des 
dénominations (1) aussi nombreuses dans la Grande-Bretagne que 
les lettres de l'alphabet, il se contente de demander si les régis- 
seurs sont satisfaits du mode d'enseignement, et dans le cas où 
leur réponse est affirmative il accorde la subvention. Peut-il néan- 
moins exiger que les mœurs et les vieux préjugés s'imposent la 
même réserve? Dans les campagnes, le parc du squire est ouvert 
une fois par an aux élèves de l’école orthodoxe. Les anciennes fa- 
milles du voisinage, les belles ladies, viennent assister à la fête, 
applaudir aux jeux de toute cétte jeunesse qui s'amuse, tandis que 
les enfans de l’école libre contemplent piteusement et d’un œil 
d'envie à travers les grilles toute cette joie dont ils sont pour ainsi 
dire excommuniés. De telles distinctions sont-elles de nature à se- 
mer dans les jeunes cœurs des germes de concorde et d'union? 
Quel autre remède à un pareil état de choses que l’école fondée, 
comme dans les États-Unis d'Amérique, sur les droits et les devoirs 
du citoyen, citizenship? Au nom de la fraternité humaine, beau- 
coup de nos voisins désirent que l'instruction laïque soit un terrain 
neutre où nul élève n'ait à rougir de la foi de ses pères, ni même 
de leur incrédulité. Le meeting s'est séparé en déclarant que l’agi- 
tation continuerait jusqu’au jour où tout enfant en Angleterre rece- 
vrait une bonne éducation primaire, c'est-à-dire en harmonie avec 
les droits de la conscience et de la liberté religieuse. 

À cette conférence en succéda une autre, qui fut un événement 
dans l’histoire politique de l'Angleterre. Le 23 janvier 1872 se réu- 
nirent à Manchester les non-conformists. Cette ville avait été choisie 
à dessein; c’est là que trône la National education union, et l'on 
avait voulu attaquer l'ennemi dans son camp : 1,880 délégués, 
dont chacun représentait des groupes considérables, assistaient à 
ce meeting. Les orateurs furent très agressifs, et les journaux an- 
glais ont donné à l’exposition de leurs griefs le nom de révolte, — 
révolte morale, la seule qu’on connaisse en Angleterre, et qui con- 
duise vraiment à la conquête d’un droit. Ce qu’on ne sait pas assez 


(1) Le mot, dans le sens où on l’emploie depuis quelque temps, est tout moderne : il 
re se trouve point, du moins avec cette acception, dans le dictionnaire de Johnson : 
aujourd’hui il sert à désigner toute espèce de sectes. De là le terme de denominalional 
schools (écoles sectaires) dans le langage de la polémique. 
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en France, c’est que la loi de 1870 sur l'éducation a puissamment 
contribué chez nos voisins à désagréger le grand parti libéral. Aux 
dernières élections, les non-conformists avaient donné comme un 
seul homme pour assurer une forte majorité au ministère Glad- 
stone. Aujourd’hui ils se plaignent de ce qu’on s’est servi d’eux 
pour escalader le pouvoir, et qu'une fois sur la brèche on a re- 
poussé l'échelle. Ils espèrent encore en M. Gladsione, mais ils ont 
perdu toute confiance en M. Forster, le chef du département de 
l'éducation. M. Forster se vante de descendre d’une famille de pu- 
ritains; c’est un orateur de talent qui est sorti des rangs du parti 
radical; ses anciens alliés l’accusent d’avoir battu en retraite et de 
les avoir abandonnés depuis qu’il est au pouvoir (1). Les dissidens 
sont assez forts dans le pays pour renverser le cabinet; mais ils 
sont trop faibles pour constituer un autre gouvernement. On se 
demande alors ce qu’ils gagneraient à se séparer d'un ministère 
libéral. « Nous y gagnerons, répondent-ils fièrement, de rester 
fidèles à nos principes : mieux valent des ennemis avoués que de 
perfides amis. » Ce n’est point le lieu d'examiner si cette politique 
est habile et si elle ne prépare pas en Angleterre le triomphe des 
tories. À en croire les dissidens, les libéraux s’amollissent au pou- 
voir et se retrempent sur les bancs de l'opposition. Les non-confor- 
mists combattent surtout la loi de 1870 au nom de la liberté et de 
l'égalité religieuses. Ils accusent M. Forster d’avoir voulu coudre 
des lambeaux de cléricalisme au vêtement des idées modernes. Se- 
lon eux, la politique du gouvernement, en confiant l’éducation des 
enfans du peuple au clergé de l’église d'Angleterre et de l'église 
de Rome, viole les droits de la conscience. Aussi le meeting en 
appelait à tous les dissidens du royaume pour ne point accepter 
de candidats qui ne s’engageassent avant les élections à réclamer 
un nouvel examen de l’education act. 1 faut que le gouvernement 
lui-même ait compris le danger, car dans la séance du 23 avril, à 
la chambre des communes, M. Forster promit de modifier un des 
articles de la loi dénoncé par M. Chandlish comme particulièrement 
odieux aux non-conformistes. Un membre de la droite, M. Collins, 
avait pourtant soutenu que, si l’article était retranché, c’en serait 
fait de l'éducation religieuse dans les écoles anglaises. 

Le système d'instruction publique voté en 1870 par le parlement 


(1) Dans une visite à Bradford, M. Forster fut blämé et désavoué par ses commettans 
eux-mêmes. On lui reprocha sa conduite dans la discussion de la loi. Comme la plu- 
part des hommes d'état anglais, M. Forster s’en tira avec dignité. « Si vous ne voulez 
plus de moi, dites-le, s'écria-t-il; faites-le-moi savoir avant les élections, et votre 
vieux serviteur ira chercher avec regret un autre maître, » Il parlait naturellement 
d'un autre collége électoral, constituency. 
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ne s'applique qu’à l'Angleterre : l’Écosse et l'Irlande sont soumises 
à d'autres lois. Dans ces deux divisions du royaume-uni éclate 
pourtant la même lutte entre des doctrines rivales. Il y a peu-de 
temps, le comité de l’église libre d'Écosse demandait, comme seul 
moyen de résoudre la difficulté, que la religion fût éliminée de 
l'école. Cette déclaration a d'autant plus d'importance que les Écos- 
sais sont bien connus pour leur attachement à la foi chrétienne. En 
Irlande, l'état pourvoit aux besoins de l'éducation scientifique et lit- 
téraire; mais il exclut des institutions nationales l’enseignement re- 
ligieux. Il est vrai que le clergé catholique voudrait abolir cet ordre 
de choses et lui substituer une éducation fondée sur les dogmes de 
l'église romaine. Le 17 janvier 1872, un meeting eut lieu à Dublin 
dans la cathédrale; le cardinal Cullen y prit la parole, et s’éleva 
vigoureusement contre ce qu'on appelle en Irlande mixed schools, 
c'est-à-dire des écoles neutres où se confondent sur les mêmes 
bancs des enfans de toutes les croyances. I} est néanmoins certain 
que ce système rencontre des défenseurs éclairés. En 1866, le pri- 
mat d'Irlande, la moitié des évêques et du clergé protestant, qua- 
rante-cinq pairs irlandais et plus de six cents juges de paix si- 
gnèrent une adresse pour réclamer le maintien de ce qui existe 
aujourd’hui. Beaucoup d'écrivains anglais très bien renseignés af- 
firment que cette séparation de l'élément sécuiier et de l'élément 
religieux a élevé le niveau de l'enseignement primaire, apaisé les 
dissensions, désarmé les haines, rapproché les esprits sur le ter- 
rain des vérités positives. Tandis que dans les établissemens dog- 
matiques l'instruction littéraire est trop souvent reléguée au second 
plan, dans les écoles mixtes les élèves consacrent tout leur temps 
et tous leurs efforts à acquérir certaines connaissances utiles. L'in- 
stituteur fait son devoir, il laisse au prêtre le soin de faire le sien: 
la mission de l’un est toute laïque, celle de l’autre est sacerdotale; 
l’école et l'église se partagent ainsi l'éducation de la jeunesse 
D'après une parole célèbre, c’est le système qui divise le moins 
dans un pays où, animés les uns contre les autres d2 passions fa- 
rouches, les catholiques et les protestans en viennent trop souvent 
aux mains. 

Eu Angleterre, il est assez difficile de prédire l'issue de la lutte 
entre deux principes irréconciliables. Le fait est que les sacrifices 
d'argent, les combinaisons ingénieuses, les lois plus où moins libé- 
rales, sont venus échouer depuis près d'un demi-siècle contre le 
même écueil, — la question religieuse. La résoudra-t-on par des 
concessions et des demi-mesures? L'expérience dit non. On prétend 
que la résistance du clergé anglican tient à certaines craintes bien 
naturelles : derrière la séparation de l'église et de l’école, il a en- 
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trevu la tête de Méduse, c’est-à-dire la séparation de l’église et de 
l'état. Les conséquences s’enchaînent dans un ordre fatal, et il se- 
rait téméraire de nier que l'opinion publique ne puisse réclamer un 
jour pour l'Angleterre une réforme qu’elle à déjà obtenue pour 
l'Irlande. Toujours est-il que dans le présent il s’agit de tout autre 
chose : la Grande-Bretagne a reconnu qu'un meilleur système 
d'éducation nationale était absolument nécessaire à la réorganisa- 
tion de son armée, à la solidité morale de sa flotte, au développe- 
ment de son commerce et de son industrie : s’arrêtera-t-elle devant 
l'éternel obstacle qui a défié jusqu'ici toutes les tentatives person- 
nelles, toutes les ressources de l’état? Ce ne serait guère dans le 
caractère anglais. 1l faut cistinguer entre le sentiment et les prin- 
cipes : chez nos voisins, le sentiment est religieux, les principes sont 
d'accord avec la raison et l'intérêt général. La théologie n’a rien à 
voir dans la politique. Les libéraux anglais ne veulent point, comme 
on l’a dit, faire la guerre à Dieu : ils font la guerre à l'iznorance, 
ce sombre génie du mal. Le temps leur a démontré qu'ils devaient 
ou renoncer aux écoles publiques ou séparer deux élémens qui se 
nuisent et se contredisent sans cesse dans la pratique. C’est surtout 
au point de vue de l'honneur national et de l'utilité qu’ils envi- 
sagent la situation : est-il avantageux pour un peuple de défricher 
le champ des intelligences? Est-il sage de rattacher à la cause de 
l'ordre et du travail des forces morales qui, faute de cultrre, se 
perdent dans le vice ou dans l’oisiveté? N’est-il pas plus digne pour 
un pays civilisé d'étendre chez lui le domaine infini de la science 
que de faire la guerre à ses voisins pour leur arracher un lambeau 
de terre? S'il en est ainsi, la liberté, qui a déjà résolu bien d’au- 
tres problèmes, doit trancher tôt ou tard le nœud gordien et affran- 
chir l'éducation, que les Anglais appellent pour l’homme une se- 
conde naissance, second birth, en même temps qu'ils la considèrent 
pour le citoyen comme le plus solide rempart des droits et des ga- 
ranties politiques. Une nation peut s’accroître par la victoire, elle 
ne grandit que par la diffusion des lumières. 
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CLÉOPATRE 


La vérité de l’histoire est souvent dans le cri d’un poète. Les 
gros livres ont leur parti-pris, leurs systèmes; les mémoires men- 
tent; l'inspiration, il la faut subir. Écrivant, nous sommes de sang- 
froid : celui qui chante ne se possède plus; on n’est un lyrique 
qu’à ce prix. Les vrais inspirés perdent terre, et presque toujours 
en disent plus qu’ils ne voudraient. Qui ne connaît, ne sait par 
cœur l’ode d'Horace : Nunc est bibendum, nunc pede libero!.. Uy 
a plus que la joie de la victoire dans ces fameuses strophes, il y a 
le cri de libération; l'âme de tout un peuple y respire. Un immense 
danger a menacé Rome : ce danger, les dieux l’ont conjuré; enfin 
on va donc revivre. Lisons ces vers comme on les doit lire, en nous 
reportant au centre des événemens : les triomphes inespérés pro- 
voquent seuls de tels élans, cette exaltation capiteuse ne saurait 
être que le contre-coup d’une grande épouvante; « être furieux, 
c'est n’avoir plus peur à force d’avoir peur, et dans ces cas-là la 
colombe frapperait l’épervier du bec (4). » Vous vous dites : Faut- 
il que ces Romains aient tremblé pour triompher si bruyamment! 
et quelle ennemie était donc cette Cléopâtre dont la disparition les 
soulageait d’un poids si lourd? L’ode d’Horace est un document 
que revendique l'histoire; la supériorité de Cléopâtre y éclate de 
partout. A travers les jubilations de cet hymne entonné à la gloire 
du vainqueur, vous surprenez chez le poète un mouvement de sym- 
pathie, d’admiration involontaires pour la grande Égyptienne. 

D'autres, plus tard, l’insulteront; un Properce imaginera que, si 
les dieux n’ont pas permis qu’elle tombât vivante aux mains d'Oc- 
tave, c’est qu’ils la jugeaient indigne d’orner son triomphe, et ne 
voulaient point qu’une femme pareille fût conduite par ces mêmes 


(1) Shakspeare. 
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rues de Rome où jadis passaient les Jugurtha; mais Properce est 
un plat courtisan, un de ces diffamateurs à la suite dont le sauveur 
du monde (servator mundi) aime à patronner les bons offices. D’ail- 
leurs Properce avait dix ans lors de la mort de Cléopâtre; ses 
impressions ne sont que de seconde main. Horace et Virgile ont 
assisté aux derniers momens de la république, Horace a même 
combattu pour elle. Properce n’a rien vu de ces glorieux temps; il 
est sans modération comme sans élévation d’esprit, et tombe sur 
les vaincus parce que c’est une manière de faire sa cour au vain- 
queur. La onzième élégie du livre IE n’a qu'une intention : chauf- 
fer, pousser au fanatisme cette haine nationale des Romains contre 
Cléopâtre. Le poète y chante le funeste pouvoir des grandes domi- 
nations féminines, et passe en revue tous les mythes, tous les fa- 
meux exemples, dont le plus effroyable est naturellement celui que 
le monde vient d’avoir sous les yeux. La flatterie gagne à la main, 
la belle littérature s’en va. Il ne s’agit plus que de plaire au maître, 
qui sait ce que vaut l'enthousiasme des honnêtes gens et ne mar- 
chande pas. On n’est un parfait panégyriste de décadence qu'à 
deux conditions, s’aplatir devant César et jeter de la boue à ses 
ennemis. Properce remplit ce double emploi; ceux qui viennent 
après lui, historiographes et rapsodes, également ne s’y ména- 
gent pas, car c’est à remarquer qu'à mesure qu’on s'éloigne de la 
génération contemporaine de Cléopâtre, et que le despotisme s’af- 
fermit, l'invective, moyen d’adulation, se corse et s’envenime, — 
tandis qu'Horace à l'autorité du galant homme joint ici la garan- 
tie du témoin. Il a vu de ses yeux, entendu de ses oreilles. Cette 
crise funeste, il l'a traversée, vécue. Horace touchait à ses trente 
ans quand éclata la guerre entre Octave et Marc-Antoine, ou plutôt 
entre Rome et Cléopâtre, ainsi que les protocoles de l’époque affec- 
tent de s'exprimer. Pendant toute la durée de la campagne, il ne 
quitta point Rome, on peut donc s’en fier à son émotion, qui fut, à 
tout prendre, celle du Forum, mais qu’il manifeste en des termes 
dont assurément le Forum ne se servirait pas, — car la peur est 
d'ordinaire pour la multitude une terrible conseillère de mau- 
vaises paroles, et respecter dans sa défaite un ennemi qui nous à 
rudement secoué les entrailles n'appartient qu'aux âmes élevées. 
Horace donne la vraie note; il s'emporte au nom de son patriotisme 
contre l'être fatal, mauvais démon de César et d'Antoine, et dont 
l'ambition téméraire osa prétendre conquérir le Capitole et l'empire; 
lunus et imperio parabat; maïs son indignation ne l’aveugle pas, 
il est des ascendans prestigieux auxquels l’âme d’un poète ne se 
peut soustraire. Horace a beau s’évertuer, même à l'instant qu'il la 
maudit, Cléopâtre le domine; il se débat sous son regard, avoue sa 
TOME XCIX. == 1879, 48 
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puissance, et cette créature néfaste (il accouche du mot), ce fatale 
monstrum reste à ses yeux une femme de génie. 

Sur sa beauté, Horace pas plus que Virgile n'insiste; mais quand 
on vous parle toujours de la grâce et du charme d’une femme, 
quand vous la voyez enguirlander, asservir à son gré tous les maîtres 
du monde, il en faut cependant bien conclure que cette femme était 
belle, disons mieux, qu’elle était pire. « Hélène du Nil, » Plutarque 
l'appelle de ce nom, ce qui prouve beaucoup et ne prouve rien, car, 
si les conditions d’origine et de climat, si les facultés de l’âme et de 
l'intelligence sont un indice, il est certain que la fille de Léda, na- 
ture impersonnelle, passive, et la fille des Lagides, activité, lumière, 
flamme, orage, ne devaient pas plus se ressembler au physique 
qu’elles ne se ressemblent au moral. Sous quels traits se la figurer? 
Pas un document vraisemblable; nous n’avons que les gigantesques 
dessins hiératiques de Denderah, d’horribles médailles où le connu 
permet de juger l'inconnu, et qui trahissent leur mensonge par ce 
qu’elles nous montrent au revers de la belle tête d'Antoine grossiè- 
rement caricaturée. M. de Prokesch-Osten, parlant du colossal profil 
du temple égyptien, croit y voir, à travers le système convention- 
nel, des signes attestant une grande beauté. « Cléopâtre est repré- 
sentée en Isis, superbe, séduisante au plus haut degré; pour l’har- 
monie, l'abondance de l’ensemble, la beauté physique, c’est elle. » 
Et l’ingénieux amateur, captivé davantage encore par les divers 
portraits placés au-dessus de l’image énorme, ajoute, non sans une 
pointe de madrigal : « Il me suffit de contempler cette Cléopâtre 
pour comprendre la faiblesse d’un César! La coiffure a beaucoup 
d'élégance et de distinction, les cheveux nattés en filet sur la tête 
pendent sur la nuque et les épaules en tresses nubiennes; le visage 
est noble, fin, altier, une aile se déploie à chaque tempe, et sur le 
front se dresse un petit serpent; le sein, les bras sont nus, riche- 
ment ornés de joyaux; une ceinture presse la taille au-dessous de 
la gorge et maintient la tunique étroite qui descend jusqu’à la che- 
ville. Pour le dessin de l’étoffe, on dirait des écailles d'argent; aux 
pieds brillent aussi des bijoux comme en porte encore aujourd'hui 
la femme arabe. » 

Les belles dames de la fronde ne sont pas les seules qui aient su 
inspirer des passions d’outre-tombe. J'ai connu jadis à Vienne le 
baron de Prokesch, c'était un amoureux de Cléopâtre. Mon premier 
mouvement serait donc de me défier de son impression et d'y voir 
plutôt le rêve d’un idéaliste qui se monte la tête devant une in- 
forme ébauche; mais la science pure et simple ne tient pas un autre 
langage. M. Rosellini, dans son ouvrage Sur les monumens d'Égypte 
et de Nubie, admet la possibilité d’une certaine notion conjecturale 
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du type d’après l'examen de cette imagerie. « Ces traits, écrit-il, 
sont loin de mentir à l’histoire, et dénoncent assez bien la femme 
dont l'influence s’exerça si puissamment sur César et sur Marc- 
Antoine. Quiconque a l’habitude de la physionomie humaine recon- 
naîtra une âme instinctivement adonnée à l’amour et aux plaisirs 
des sens, tandis que cette médaille fabriquée sous son règne et 
reproduite dans l’Zconographie de Visconti ne nous offrira qu’une 
grotesque charge où l'œil s’'émousse vainement à vouloir ressaisir 
quoi que ce soit d’analogue à l'être qu'on se représente comme une 
des merveilles du sexe féminin. » Attiré naturellement par l'intérêt 
qui s'attache à ces grandes figures du temple de Denderah, l’ar- 
chéologue italien poursuit ainsi sa description. « La reine marche 
précédée de Césarion, qui porte la coiffure des dieux, le casque 
orné du pschent; sur sa gonna, très courte, on voit l’image d’un roi 
couvrant de son glaive un groupe de vaincus qui demandent grâce, 
— sujet reproduit dans presque tous les portraits de pharaons il- 
lustres. Césarion offre à la déesse du temple un sacrifice d’encens; 
sa main gauche tient la cassolette sacrée, tandis que de la droite il 
répand les grains de parfum. Au-dessus de sa tête voltige l'éper- 
vier de Hat, serrant entre ses grifles l’emblème de la victoire. La 
reine porte sur son front les insignes d’Athyr, divinité locale; elle 
est vêtue d’une robe très juste au corps, et présente en offrande un 
collier. Les inscriptions la désignent sous ce vocable : « Cléopâtre, 
maîtresse du monde, » et Césarion est appelé Ptolémée, César, Phi- 
lopator et Philometor, selon les titres qu’Antoine lui donna en l'é- 
levant près de sa mère à la régence. Ce qu’il y a de plus frappant, 
c'est l’exacte ressemblance du jeune homme avec ce que nous con- 
naissons du visage de Jules César : d’où il suit que les Alexandrins, 
loin d’incriminer la naissance du fils de leur reine, en tiraient 
gloire, comme faisait la reine elle-même. » 

Tout cela ne m’empêchera pas de penser que, si Cléopâtre re- 
venait au monde, la noble dame rougirait et s’indignerait de voir 
sur quels indices nous la jugeons, et que la postérité en soit réduite 
à ne pouvoir, au sujet d’une beauté comme elle, interroger que le 
ciseau d’un art provincial de la Haute-Égypte au temps de la déca- 
dence. Octave, au moment de quitter Alexandrie, fit emballer pour 
Rome tous les objets précieux. Les statues d'Antoine, descendues 
de leur piédestal, durent se préparer à prendre le chemin du Capi- 
tole; celles de Cléopâtre allaient avoir le même sort, lorsque l’in- 
tervention d’un puissant personnage les sauva de l’affront auquel 
la reine s’était dérobée par la mort. Get Alexandrin courtisan du 
malheur comprit qu’il valait mieux s'adresser à la cupidité d’Oc- 
tave qu’à sa pitié; comme il avait autant d’or que de dévoùment, 
il proposa la somme de 2,000 talens, et les statues de Cléopâtre 
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ainsi que ses portraits restèrent en Égypte. C’est à cet acte pieux 
que se rattache peut-être l’absolue disparition de tant de monu- 
mens si regrettables. À Rome probablement, tout n'aurait pas péri; 
en même temps que bien d’autres chefs-d’œuvre, quelques restes 
auraient surnagé de ces marbres, de ces peintures, où le génie grec 
devait tant de fois s'être appliqué à reproduire cet idéal de formes 
et de physionomie. 

Un linéament symbolique en plein désert, un griffonnage sur le 
mur d’un temple croulant, voilà donc l’unique répertoire! Béatrice 
Cenci, dona Lucrezia, Mona Lisa, où sont-ils, vos Léonard, vos Ra- 
phaël, vos Titien? « Savez-vous que vous finiriez par me rendre ja- 
louse de ce fantôme? disait une femme d’esprit à son amant, Pas- 
sionnez-vous tant qu’il vous plaira pour des vivantes : si belles 
qu’elles soient, je ne les crains guère, car je sais que pas une d’elles 
ne vous aimera comme moi; mais ces figures de marbre que vous 
animez de toutes les flammes de votre cœur et de votre imagina- 
tion, je les redoute, et, si vous voulez que je dorme tranquille, ne 
me parlez plus de votre Cléopâtre! » L'imagination, c’est en effet 
l'unique ressource; dans l'absence de toute information pittoresque, 
essendo carestia, l'esprit travaille, cherche à reconstruire, des an- 
ciens descend aux modernes, pour remonter ensuite par Shakspeare 
à Plutarque; ne pouvant copier, on recompose, on s’abandonne à 
cette idée secrète qui vous vient à l’âme. Essayons du système, 
cherchons l’idole sous les bandelettes sacrées, fouillons comme des 
sarcophages tous les livres récemment publiés (1), Drumond, Meri- 
vale, Adolphe Stahr surtout; interrogeons-les, utilisons-les. « Je 
vais à elle malgré moi, comme l'oiseau va au serpent! » Ainsi de 
certains sujets : ils vous attirent, vous fascinent, vous absorbent, 
Pourquoi parler de rajeunir? Est-ce que l'idéal vieillit jamais? Les 
types sont immortels; on ne les rajeunit pas, on les évoque. C'est 
affaire d'imagination, d'analyse psychologique et de pur sentiment. 
« La muse seule peut prêter de la vie à la mort, » dit l'Euphro- 
sine de Goethe, et je complète la pensée en ajoutant : que de taches 
peut aussi effacer la muse! 


I. 


C'était au lendemain de Philippes, Antoine touchait au point cul- 
minant de sa fortune. Le petit-fils de Jupiter et de Sémélé, — on 
sait qu’Antoine, comme César, était de la maison des dieux, — 
pouvait alors avoir quarante ans, l’âge sous lequel on se représente 


4) Merivale, The Roman Empire, — Drumond, History of the Romans under the 
pire, — Ad, Stabr, Cleopatra. 
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aisément un descendant d’Hercule, et sa constitution, que ni les 
fatigues de la guerre ni les épreuves du plaisir n'avaient entamée, 
prouvait aux yeux de tous que depuis le grand ancêtre la race n’a- 
vait pas dégénéré. Comme chef militaire et aussi comme grand sei- 
gneur, la nature l'avait pourvu de ses plus rares avantages, de ses 
dons les plus aimables et les plus séduisans ; mais elle lui avait re- 
fusé deux choses : un bon jugement et cet art de se gouverner soi- 
même par lesquels seulement tous ces biens portent leurs profits. 
Magnum virum ingenii nobilis, ainsi l'appelle Sénèque, qui d’ailleurs 
lui reproche son ivrognerie et son libertinage. Faible parfois, mé- 
chant jamais, le premier au combat, au danger, patient, solide, im- 
perturbable, en campagne un modèle de soumission à la discipline, 
le camarade du légionnaire et son idole, de tous les généraux formés 
à l’école de César, il n’y en avait pas de plus populaire. Il fallait le 
voir enlever sa cavalerie et se précipiter à la tête de quatre cents 
hommes sur un carré d'ennemis, qu’il enfonçait et taillait en pièees : 
c'était un Murat. 

Cicéron, dans ses pages de haine, nous le peint comme un com- 
posé de tous les vices et de tous les crimes de la terre. Rien n’est 
plus faux que ce portrait, si peu en rapport d’ailleurs avec les 
autres témoignages : pourtant ce sont aussi des ennemis d’Antoine 
qui parlent; mais de cette histoire, écrite par des flatteurs d’Oc- 
tave, la figure d’un héros se dégage. Son simple commerce avec 
Jules César vous montre une âme capable des plus généreux mou- 
vemens. Quelle excellente note, et pour le caractère d’un homme, 
et pour sa valeur intellectuelle, que cette subordination constante et 
sans envie à la grandeur! Tant que vivra César, Antoine estimera 
que sa place est au second rang; pour que l’idée lui vienne de jouer 
le premier rôle, il faut que l’autre ne soit plus là. 

Ce qui manquait à cette nature, c'était la volonté. Deux pôles 
irrésistiblement l’attiraient : le pôle ambition et le pôle volupté, 
qui, somme toute, fut le plus fort et l’entraîna dans le gouffre. 
Jouir était l'unique but; le reste, influence, autorité, renom, ne 
comptait que pour moyen, tant il est vrai que les abstinences, les 
privations, ne retrempent que les natures foncièrement morales, en 
ce sens qu'elles imposent à l’être physique des habitudes de sou- 
mission, et font prévaloir le principe supérieur; mais ceci n’est que 
l'exception. Chez la plupart des hommes et des demi-dieux, la na- 
ture reprend ses droits dès qu’elle en trouve l’occasion, et rebondit 
alors avec d'autant plus d'entraînement et de frénésie qu’elle 2 
êté plus violemment et plus longtemps comprimée et mise à l’é- 
preuve. Les âpres souvenirs de la faim dont on fut consumé ai- 
guisent les appétits présens, et ces servitudes de la vie, rudement 
Supportées, endurcissent moins le tempérament qu’elles ne le pré- 
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disposent à la mollesse, Antoine, devant l'ennemi, pouvait, dans 
son héroïque retraite de Mutine, s'abreuver d’eau croupie et se 
nourrir de racines sauvages; mais ce serait mal comprendre une 
organisation comme la sienne que de s’étonner de voir cet Héra- 
clide oublier dans les excès de la jouissance les strapaces de la 
guerre, et perdre de vue dans l’orgie de la victoire les millions 
d'hommes dont les circonstances viennent de mettre les destinées 
entre ses mains. 

Enorgueilli par la victoire, ivre de sa fortune, le cerveau tra- 
vaillé d’ambition et les sens plus encore enfiévrés, tel était Marc- 
Antoine lorsqu'il mit le pied sur le sol d'Asie, où régnait dans sa 
pompe, sa gloire, son implacable puissance de fascination, celle 
dont les amours de César avaient fait la dame de beauté du monde 
antique. Dame de beauté n’est point assez; le terme applicable aux 
agrémens de la personne n’exprime pas ce que ces agrémens pou- 
vaient avoir de charme fantastique. Si Cléopâtre n’avait eu que de 
la beauté, Antoine, ce coureur d'aventures galantes, ce don Juan 
romain las de conquêtes, ne l’eût pas instinctivement recherchée 
pour ne la plus quitter ensuite qu’à la mort. Ce qu’il faut voir en 
elle, c'est la charmeuse, un de ces êtres adorables et malfaisans 
dont la faiblesse tue les forts, et qui doivent avoir servi de type 
aux sirènes, aux walkyries, car, bien que les poètes prétendent le 
contraire, c'est dans l’humanité que se recrutent les mythologies. 
Chez Cléopâtre, comme dans lady Macbeth, une force démoniaque 
travaille; nommez-la ambition, délire des sens : toujours est-il que 
chez la walkyrie du nord comme chez la sirène d'Orient une ri- 
chesse, une puissance surnaturelle d'organisme sauve, au point 
de vue poétique du moins, ce que le personnage a d’anormal. La 
beauté, la grâce ennoblit tout. À ce compte, et s’il n'existait en ce 
monde d'autre morale que l'esthétique, Cléopâtre serait sans re- 
proche. 

Dès longtemps, le sortilége avait agi sur le triumvir. Moins per- 
verse et moins femme, elle n’eût pas si prodigieusement troublé, 
affolé ce grand libertin, marié à Fulvie, femme qui n'avait de féminin 
que le corps, nikil muliebre præter corpus gerens, Fulvie, l’éner- 
gie et l’action en personne, l'ambition aussi, — virile, soldatesque, 
souvent féroce, détestant le neveu de César, qu’elle appelait « ce 
gamin d’Octave. » Nous autres modernes, c’est du côté de l'esprit 
que nous avons poussé notre débauche; nous voulons tout savoir. 
Ces demi-dieux du paganisme romain en train de s’écrouler vou- 
laient, eux, tout sentir. Terrible curiosité que celle des sens, et 
quel théâtre pour la satisfaire, l'Égypte avec ses enchantemens, 
son libertinage primitif où la culture hellénique avait importé tous 
les raffinemens de l’intelligence! 
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Pour le luxe, les arts, la science, les plaisirs, pour cette agglo- 
mération, ce tohu-bohu d’élémens dissemblables qu’on appelle du 
nom de civilisation, Alexandrie tenait la tête. Le fier Romain lui- 
même s’inclinait religieusement devant ce pays, cette ville dont la 
grande ombre des pharaons séculaires protégeait le passé, et qu'i- 
nondait de ses rayons le soleil nouveau d'Alexandre. Là se trou- 
vaient rassemblés dans des bibliothèques, des musées, tous les tré- 
sors de la littérature et de la poésie; là, sous le regard de la plus 
belle et de la plus élégante des femmes, d’une reine qui mettait 
son émulation et sa coquetterie à maintenir l’équilibre entre les 
séductions de l'esprit et les grâces physiques, — là, splendide- 
ment soldés, entretenus sur la cassette de Cléopâtre, philosophes, 
astronomes, mathématiciens, médecins et naturalistes expérimen- 
taient, dogmatisaient et professaient. Et nous modernes, ce qu’après 
deux mille ans nous possédons aujourd’hui des lettres grecques, 
c'est à ces institutions des Lagides que nous le devons. Cette gloire 
du savant et du bel esprit tenta la plupart des Ptolémées, il y eut 
chez eux jusqu’à des virtuoses, témoin le père de Cléopätre qui 
jouait de la flûte comme le grand Frédéric, — et ces goûts n'étaient 
point simplement un privilége de la dynastie et des hautes classes, 
toute la population y participait. L'élément grec, quoique mêlé, 
dominait et formait encore le meilleur de cette cohue alexandrine, 
où le vieil élément égyptien continuait à se montrer réfractaire aux 
mœurs nouvelles, et qu’infectaient de leur contagion ces hordes 
mercenaires composant l’armée nationale, rendues encore plus in- 
supportables, depuis la restauration du dernier roi par la brutalité 
des garnisaires romains. Aux uns comme aux autres, une chose était 
pourtant commune, l’élancement vers toutes les ivresses de la vie, le 
plaisir sous toutes ses formes. Aux environs de la grande cité, les 
maisons de fleurs remplissaient la campagne. Sur le canal qui re- 
liait Kanope à la ville montaient et descendaient nuit et jour de 
folles bandes, et de leurs barques, de leurs gondoles, s’exhalaient, 
au bruit des flûtes et du cistre, des baisers et des chansons qui n’é- 
taient que le prélude ou l’épilogue de la fête. 

Antoine avait jadis entrevu la reine, lorsqu'il commandait un 
corps de cavalerie dans l’armée de Gabinius en Cilicie. Il l’avait 
ensuite retrouvée à Rome pendant sa liaison avec Jules César. Si le 
rêve de ces amours qui devaient remplir le monde fut alors ébauché, 
les circonstances ne permettaient guère d'espérer qu'il se réalisât. 
Les choses avaient désormais changé de face ; César était mort, la 
victoire de Philippes, les événemens avaient fait d'Antoine un 
triumvir, et de ce triumvir le maître de tout l’Orient. Quoi d’éton- 
nant que dans ce cerveau de satrape l’ancien rêve reparût, et cette 
fois avec l'intensité du désir qui n’a plus à s'occuper de l’impos- 
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sible? De son côté, Cléopâtre le voulait; il convenait à cette main 
d’enfant de ployer sous le joug ce dompteur. Ce que la coquette- 
rie d’une femme peut en certaines occasions faire d’un homme 
et d’un grand homme, César le lui avait appris. N’était-ce pas 
le moment de recommencer l'épreuve et de rejouer avec un autre 
la partie si fatalement perdue aux ides de mars? Ainsi dans le 
silence de son cœur parlait déjà l'ambition, et la Célimène du Ni 
n’en avait dans ses mouvemens que plus de liberté pour viser, 
atteindre et saisir sa proie, qui d’ailleurs ne demandait qu'à se 
laisser prendre. 

Depuis Rome, ils ne s'étaient donc pas revus. Elle avait de ses 
nouvelles pourtant, et d'Alexandrie suivait la marche du héros, 
qui, après avoir parcouru en triomphateur Athènes et les villes de 
la Grèce, après s’être vu dans Éphèse décerner les honneurs divins 
sous le nom de Dionysos, venait de s'installer sur les bords en- 
chantés du Cydnus pour y tenir cour plénière et recevoir l’hom- 
mage des princes de l'Asie. Tous en foule arrivaient à l’obéissance; 
elle seule, la plus ardemment attendue, ne paraissait point, et ne 
daignait pas même s’excuser par ambassadeur : attitude d’autant 
plus arrogante que la conduite de cette reine pendant la dernière 
guerre prêtait à l’inculpation; mais Cléopâtre connaissait son Marc- 
Antoine, et se disait qu'avec une nature aussi pressée que celle-là 
le plus infaillible des stimulans devait être la temporisation. Son 
calcul ne la trompait pas. Cette abstention prolongée, si fort qu’elle 
affectât l’orgueil d'Antoine, le blessait moins en somme qu’elle n’ir- 
ritait son désir de voir la reine. Rien ne l’empêchait d'exercer sur elle 
son autorité discrétionnaire, il pouvait la mander par ordre; il la fit 
très humblement inviter à venir, — et ce fut le Quintus Dellius 
des odes d’Horace, un de ces beaux esprits sans mœurs ni carac- 
tère, vivant dans les honneurs et la fortune en trahissant tous les 
partis, Quintus Dellius mort plus tard l’intime ami de l’empereur 
Auguste, qu’Antoine, alors san maître et son trésorier, chargea de 
cette commission délicate. Cléopâtre l’attendait, et, si roué que fût 
l’entremetteur, il ne lui dit que ce qu’elle savait, en lui parlant et 
d: sa beauté et de la suprême domination qu’elle allait exercer sur 
Antoine aussitôt qu’elle apparaîtrait. Pressée de tous côtés, et par 
les lettres du triumwvir et par les instances de ses amis, appuyant les 
démarches de ses ambassadeurs, elle promit, mais sans consentir à 
préciser l'instant de son arrivée. Cléopâtre se réservait d’offrir à 
l’Alcibiade romain un de ces spectacles imprévus comme ses yeux 
n’en avaient pas encore rencontré, même en Asie. 

Assis à son tribunal au milieu de la place publique de Tarse, An- 
toine, environné de dynastes et de mages, rendait la justice, distri- 
buant les peines et les grâces, lorsque soudain une nouvelle se 
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répand, et voilà toute la multitude qui se précipite électrisée vers 
le fleuve, dont la ville entière couvrait déjà les bords. Le triumvir, 
resté seul ou à peu près, envoie savoir ce qui se passe, et son mes- 
sager lui rapporte ce bruit : Aphrodite s'approche en grande pompe, 
et vient, pour le salut de l'Asie, rendre visite au divin Bacchus. 
C'était elle en effet, l’Aphrodite du Nil, la reine des rois, qui venait 
à la conquête du triomphateur. Elle remontait le Cydnus dans sa 
galère étincelante d'or; les voiles qu'enflait la brise étaient de 
pourpre, les rames à poignée d’argent s’agitaient en cadence, bat- 
tant les flots harmonieux. Quant à elle, couchée sous les tissus d’or 
de son pavillon dans la molle posture que les peintres donnent à 
Vénus, on l’eût prise pour Vénus même. Qui ne connaît le merveil- 
leux récit de Shakspeare, auquel la palette de Plutarque semble 
avoir prêté ses couleurs? « Ses femmes, pareilles à des Néréides, 
épiaient des yeux ses désirs; au gouvernail, une d’elles, une sirène, 
dirige l’embarcation. La voilure de soie se gonfle sous la manœuvre 
de ses mains, douces comme des fleurs, qui lestement font leur of- 
fice. De l'embarcation émanent invisibles des parfums délicieux qui 
viennent sur les quais voisins enivrer les sens. La ville envoie son 
peuple entier à sa rencontre, et Antoine demeure seul assis sur son 
trône dans la place du marché, siflant à l'air, qui, s’il avait pu se 
faire remplacer, serait allé, lui aussi, contempler Cléopâtre et au- 
rait créé un vide dans la nature! » 

A peine débarquée, Antoine l'envoie complimenter et la prie à 
souper. La reine s'excuse en ajoutant qu’elle sera charmée de rece- 
voir d’abord chez elle le triumvir. Antoine était galant et savait 
vivre; il accepte. Je me tais sur les splendeurs de ce festin impro- 
visé; je laisse les anciens et les modernes décrire ces magnificences, 
ces prodigalités invraisemblables. L'émerveillement de l’histoire, 
il n'est ni dans ce luxe de vaisselles, de tapis et de pierreries, ni 
dans ce train d'un service près duquel tout le faste romain semblait 
de la rusticité; il est dans la puissance de cette femme, dont l’as- 
cendant s'exerce à volonté, et qui d'un regard, d’un sourire, va 
disposer à merci d’un soldat, d’un vainqueur. Antoine l’avait citée 
à comparaître comme accusée, et, sans l'avoir pour ainsi dire en- 
core vue, il tombe à ses pieds. 

Elle avait d'avance décidé que sa beauté, sa grâce, ne seraient 
cette fois que simples forces de réserve; c'était par les charmes de 
l'esprit, les séductions de l'intelligence, qu’elle voulait combattre 
et vaincre. Elle en avait assez du renom d’enchanteresse que l’uni- 
vers lui prodiguait, il lui plaisait pour le moment d’apparaître à ce 
Romain sous les traits d’une grande reine ayant les traditions du 
trône et sachant en parler la langue. Se défendre des torts qu’on 
lui reprochait, elle n’eût daigné; au lieu de s’excuser, elle récri- 
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mina, citant les nombreuses tribulations qu’elle avait encourues de 
la part de Cassius en lui refusant à trois reprises les secours qu'il 
réclamait d’elle, parlant de sa flotte de la mer ionienne, qu’elle 
s’apprêtait à commander lorsqu'une maladie, survenue à la suite de 
tant de fatigues et.d’ennuis, l'avait arrêtée au milieu de ses projets, 
et finissant par dire qu'après la conduite qu’elle avait tenue c’é- 
taient des remercimens et des actions de grâces, non pas des re- 
proches et des accusations, qu’elle se croyait en droit d’attendre 
de Marc-Antoine et de ses collègues. L'effet sur Antoine fut surpre- 
nant. Par la tête, les sens et le cœur, la déesse l’envahissait si bien, 
qu’à dater de cette heure il l’adora, comme un homme de quarante 
ans au faîte des passions et du pouvoir adore une femme. 

OEil qui fascine et griffe qui tue, Cléopâtre avait de la race féline 
la souplesse, l'élégance et cette férocité inconsciente qui chez le 
jeune tigre jouant avec sa proie a tant de grâce. Se sentant la mai- 
tresse, elle voulut aussitôt des gages, et dans le premier sourire de 
cette bouche aimable, avant même de l’avoir efileurée, Antoine sur- 
prit des caprices de vengeance que le triumvir s’empressa de satis- 
faire. Arsinoë, sœur de la reine, s’était jadis déclarée sa rivale au 
trône; Mégabyse, grand-prêtre de Diane à Éphèse, avait traité en 
majesté cette rivale d’un moment ; l’amiral Sérapion avait désobéi. 
Arsinoë, réfugiée à Milet dans le sanctuaire d’Artémis, fut enlevée 
et mise à mort; Mégabyse, emprisonné, n’eut la vie sauve que par 
l'intervention suppliante des Éphésiens, et sur un ordre d’extradi- 
tion les Tyriens renvoyèrent l’amiral rebelle en Égypte, où son 
châtiment l’attendait. L'entrevue aux bords du Cydnus, bien que 
rapide, avait donné tout ce que l’habile Égyptienne s’en était pro- 
mis. Cléopâtre rentrait dans sa capitale, le cœur fier de sa victoire 
et des conséquences que cette victoire allait avoir. Son trône était 
de nouveau raffermi, sa primatie entre tous les monarques d’Orient 
reconnue et consolidée. Les anciens rêves de toute-puissance, jadis 
caressés au temps de César, pouvaient renaître, et, qui sait? agran- 
dis encore par le ressort de cette imagination incandescente. Pour 
les moyens d'action, le pouvoir, le génie militaire, n’était-ce pas 
un autre César qu’elle avait à son côté? Et si le caractère était 
moins grand, l’esprit moins vaste, ne devait-on pas se féliciter 
même de ces désavantages, qui lui permettaient de gouverner An- 
toine au gré de sa volonté, de son désir, de ses caprices? Du reste, 
il y a tout lieu de soupçonner que déjà la question politique n’était 
plus seule en jeu. Entre ces deux natures si peu dissemblables et 
qui invinciblement s’attiraient l’une l’autre, les courans magné- 
tiques avaient agi. Antoine était doué d’une de ces beautés viriles 
qui ne manquent jamais d'exercer leur prestige sur les Cléopâtre et 
les Marie Stuart, organisations physiquement subtiles, délicates, 
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sûres de dominer quand même par leur prétendue faiblesse, et trou- 
vant en dehors de beaucoup d’autres sensations plus secrètes un 
certain raffinement d’orgueil dans la force apparente de l’homme 
qu’elles ont choisi. Ajoutez à cela l’héroïsme du triumvir, ses succès 
parmi les femmes romaines, ses mille aventures de par le monde, 
et jusqu’à ses fantasques transformations par le costume, qui tantôt 
vous le montraient vêtu à l’athénienne et tantôt à l’asiatique. 

Ces premières rencontres à Tarse font songer au tableau de Vir- 
gile. On revoit Énée et Didon avec Éros entre les deux, qui sous les 
traits non plus d’Ascagne cette fois, mais du jeune Césarion, dérobe 
au doigt de Cléopâtre l’ancien anneau du divin Jules, pour y sub- 
stituer l'anneau brûlant d'Antoine. La liaison commencça-t-elle à 
Tarse? On en peut douter. Cléopâtre, qui dès la première, entrevue 
s'était donnée à César, connaissait mieux le prix de ses faveurs; 
l'enfant avait grandi, c'était aujourd’hui une reine de vingt-six ans, 
et, bien que ses débuts dix ans plus tôt re fussent point d’une in- 
génue, les événemens, le séjour à Rome, l’usage du trône, lui avaient 
enseigné certaines bienséances pratiques. Ses mœurs n’en étaient 
pas beaucoup meilleures, seulement elle avait rayé de son pro- 
gramme, du moins avec les puissans de ce monde, ces avant-propos 
qui ne mènent à rien. Son ambition, son orgueil, lui suggéraient 
que, jusque dans les désordres d’une grande reine, la politique doit 
avoir sa part d'intérêt, et l’occasion se subordonner à la volonté. 
Tout porte à croire qu’il n’y eut alors que des préliminaires de po- 
sés, et que Cléopâtre ne devint la maîtresse d'Antoine que l'hiver 
suivant dans Alexandrie, où l’on se donna rendez-vous en se quit- 
tant, 

L’antiquité a beau parler de sortiléges, de philtres, de démons: il 
n'y eut dans cette romanesque aventure d’autre démon que le tem- 
pérament d'Antoine, d’autre philtre que son amour, le plus dévo- 
rant, le plus profond, le plus implacable dont l’ancien monde nous 
ait transmis la chronique. Alexandrie paya la dette de Tarse, et 
avec quel luxe et quel art! Antoine n’avait encore connu que le 
plaisir, on l’initiait aux mystères de volupté. De ce concert de 
toutes les ivresses réunies dont la maestra souveraine dirigeait les 
modulations, quelques sons à peine articulés ont tout au plus tra- 
versé les âges, et c’en est assez pour que l’imaginaticn s’enflamme. 
Comment décrire tout ce que notre romantisme moderne emprunte 
là de ces tableaux où les sens et l'esprit font échange de délices ? 
Qu'est-ce que Renaud, Armide? Promenez-vous avec Arioste et 
Gluck dans leurs jardins enchantés; leurs fontaines jaillissantes, les 
échos vous jetteront les noms d’Antoine et de Cléopâtre, les arbres 
vous montreront les chiffres entrelacés des deux amans, et vous 
songerez moins à la magicienne du poème qu’à celle de l’histoire, 
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dont Shakspeare a dit : « L'âge ne peut la vieillir, ni l'habitude de 
la voir émousser pour vos yeux l'attrait de la séduction toujours 
nouvelle. Les autres femmes rassasient les appétits auxquels elles 
donnent pâture; mais elle, plus elle satisfait la faim, plus elle l’ai- 
guise, et les choses les moins nobles prennent en elle un tel air de 
dignité que les prêtres saints la consacrent jusque dans ses dé- 
sordres! » Il faut lire la première scène de ce drame d’où j'extrais 
ces lignes. C’est Plutarque mis en action, vous vivez à la cour 
d'Egypte au moment de cette fantastique lune de miel, vous res- 
pirez l’atmosphère de la grande cité gréco-orientale, paradis d’un 
monde qui, revenu de son idéal de jeunesse, a fait de la jouissance 
physique le suprême objet de son culte et se dit que la toute-sa- 
gesse consiste à savoir fêter l’heure présente. « Il gaspillait, écrit 
Plutarque en parlant d'Antoine, il galvaudait le bien le plus pré- 
cieux donné aux hommes : le temps. » Toute l'exposition de Shak- 
speare roule sur ce mot. La parole est aux courtisanes, aux eu- 
nuques, aux devins; frivolité, superstition, montrent leur vieux 
compagnonnage; l’immoralité s'affiche avec la belle humeur d’une 
conscience honnête. On a franchi la période transitoire de l’hypo- 
crisie, fort vilaine période, à laquelle succède un nouvel état de 
nature, vers lequel nous aussi, Parisiens de la décadence, nous 
nous acheminions tout doucement pendant les dernières années 
de l'empire, et qui s'appelle la naïveté dans le vice. 

Cléopâtre employait sur Antoine tous les moyens de captation. 
Elle se mélait à ses jeux, à ses exercices, l’accompagnait au gym- 
nase, à la chasse et jusque dans son camp au milieu de ses officiers, 
joyeuse de vider une coupe à la santé de son héros, de son vain- 
queur. Incapable d'aimer, pourquoi l’eût-elle été? Quand il serait 
vrai que le seul intérêt et la seule ambition l’eussent jetée dans les 
bras de, César, quelle raison peut-on voir là pour décréter que le 
cœur d’une pareille femme fut de ceux qui ne s’émeuvent point? 
Entre cette adolescente spoliée, chassée par ses frères, qui venait, 
sans réfléchir à la disproportion d'âge, ressaisir par un coup d’au- 
dace sa couronne sur le lit d’un grand homme usé, vieilli dans le 
plaisir, accoutumé déjà depuis longtemps à prendre tout ce qui 
s'offrait à lui, et la personne de vingt-six ans, consciente, accom- 
plie, qui pose devant nous, les conditions sont loin d'être les mêmes. 
Pour la gloire et la puissance, Antoine sans doute à ses yeux vaudra 
César, car on conçoit qu’une imagination qui ne demande qu'à 
s’exalter confonde aisément les lauriers de Philippes avec ceux de 
Pharsale; mais eût-il été moins illustre cent fois, Antoine, fils d'Her- 
cule, avait en son pouvoir pour s'emparer d’une Cléopâtre et la 
passionner des avantages et des facultés dont toute la gloire du 
monde ne saurait tenir lieu, et que le fils de Vénus, si tant est qu'il 
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les eût jamais eus, ne possédait, hélas! déjà plus à l’époque où 
l'étoile des Lagides projeta sur lui son éblouissement. Non, dans 
cet hymen qui riva l’une à l’autre leurs destinées, il y eut chez 
Cléopâtre plus que l'ivresse des sens et que l'ambition: son cœur 
aussi fut engagé. Antoine n’était pas un dameret, et probablement 
ne mit point au jeu tant de malice : l’adorer éperdument n’eût point 
suffi; mais il sut la rendre amoureuse, et par là se fit aimer d’elle. 

Que cet amour, qu’il devait devant l'univers payer d’un si terrible 
prix, lui ait également coûté bien cher dans le train journalier de 
la vie, un pareil fait n’a rien qui puisse étonner. Les Célimènes de 
l’histoire l’emportent sur les grandes coquettes de la vie ordinaire 
par le merveilleux de la catastrophe, leur écroulement entraîne un 
monde, et pendant trois mille ans on en parle. Les autres meurent 
bourgeoisement d’une fluxion de poitrine, et personne hors du quar- 
tier n’y prend garde; mais pour ce qui touche aux petites misères 
de l'existence qu’elles vous font mener, cela doit au demeurant se 
ressembler beaucoup. Scènes de jalousie et de colère, évanouisse- 
mens, menaces de rupture, larmes et pâmoisons, c’est toujours à 
peu près le même air, et qui n’en vaut pas mieux, je suppose, parce 
que la virtuose qui l’exécute porte un bandeau royal à son front et 
des perles de six millions à ses oreilles. D'ailleurs, de ce qu’une 
femme joue la comédie, on aurait tort de conclure que cette femme 
n'aime pas. « Vois où il est, qui est avec lui, ce qu’il fait. Tu sais 
que je ne t'ai pas envoyé. Si tu le trouves triste, dis-lui que je 
danse; si tu le trouves gai, raconte-lui que je suis subitement tom- 
bée malade. » Je cite Shakspeare, et j'y retournerai : c’est la vraie 
source; bien rarement son point de vue à lui prête à la controverse, 
lorsque dans le doute il devine; mais pour la vivante peinture des 
caractères, le mouvement scénique, il semble qu’on y doive recourir 
comme à des documens certains. Dire que c’est Plutarque mis en 
action n’est point assez dire, c’est Plutarque mis en poésie. Je songe 
à la douceur, à l’harmonie de ce langage si délicieusement appro- 
prié à la bouche qui le parle. « Le charme de son discours péné- 
trait les âmes; dans la conversation, sa beauté empruntait à sa voix 
un nouvel attrait, et, sans qu’il soit question de l'agrément de son 
entretien ni de sa facilité à manier toutes les langues, tous les dia- 
lectes, on l’eût écoutée causer pour la seule magie de son organe. » 
Shakspeare s’est accordé si bien là-dessus avec l’histoire (voir Plu- 
tarque et Dion Cassius) qu’il a fait de tout son rôle de Cléopâtre un 
chant d’oiseau, une musique. Cléopâtre joue la comédie en ce sens 
que la plupart du temps ses mouvemens, ses gestes, ses discours, 
sont en parfaite contradiction avec le sentiment qui l’affecte. Elle 
pleure quand elle aurait envie de rire, et rit quand ses larmes l’é- 
touffent; mais presque toutes les femmes qui aiment en sont là. Bien 
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qu’elie s'efforce de ne livrer que ce qu’il lui convient de laisser voir, 
on sent à travers les mille feintes de son jeu percer toujours une 
émotion, ce quelque chose du cœur qui parle au cœur. Il y a de la 
verité dans son mensonge, comme du mensonge dans sa vérité, 
Ainsi, lorsqu’en proie au dévorant souvenir d'Antoine et faisant sur 
elle-même une sorte de mélancolique retour elle dit à Charmion : 
« Regarde-moi, regarde-moi comme je suis, bronzée par les amou- 
reuses morsures de Phébus, ridée par le temps; ah! César au large 
front, lorsqu'il t’arriva d'aborder sur ce rivage, alors j'étais digne 
d’un roi! » qui la prendrait au mot serait malavisé, car la belle 
dame s’amuse et sait d’avance que ses femmes et son miroir vont lui 
répondre qu’elle ment. 

Ces crises incessamment renouvelées, loin d’user la passion du 
triumvir, l’attisent au contraire, l'irritent et sont le véritable philtre 
répandu dans la coupe qu’il boit avec ivresse. Inquiéter, harceler, 
enfiévrer l’heure présente en ayant soin de tenir hors de page 
l’immuable sécurité du sentiment où l'avenir commun est enchaîné : 
double jeu de fieflée coquette et de femme qui aime. Plutarque ob- 
serve spirituellement qu'avant de tomber aux mains de sa royale 
maîtresse Antoine avait appris à vivre à l’école de Fulvie, qui lui 
avait formé, assoupli le caractère de façon à mériter toute la recon- 
naissance de ses maîtresses. Je doute cependant qu’Antoine eût 
jamais supporté de sa turbulente moitié tout ce qu’il supporta de 
Cléopâtre. Il n’y a que les amours criminelles pour se payer de 
semblable monnaie et tourner à délices et ravissemens ce qui em- 
poisonnerait même la lune de miel d’une existence légitime. Gen- 
tillesses féroces à plaisir réitérées, coups de griffe sanglans auxquels 
un sourire agréable doit répondre! Cette Fulvie sacrifiée, et dont 
le dévoûment incommode parfois, mais sans bornes, n’a pu sortir 
de sa mémoire, il lui faut l’entendre narguer à tout propos. « Que 
dit la femme mariée? Elle est peut-être en colère. Plût au ciel 
qu’elle ne vous eût jamais donné la permission de venir! Qu’elle 
ne dise pas que c’est moi qui vous retiens ici : je n’ai pas de pouvoir 
sur vous; vous êtes à elle! » Et quand le malheureux, apprenant 
que Fulvie est morte, cède au premier accablement de sa douleur, 
de son remords, quelle suite, quel croisement de reproches dérai- 
sonnables (1)! Ce mari pleurant sa femme n’est qu’un traître envers 
sa maîtresse, et, s’il ne la pleure pas, on lui jettera au visage ce 
compliment : « maintenant je vois, je vois par la mort de Fulvie, 
comment la mienne sera reçue! » 

Cléopâtre tient à la possession de son amant avec l’indomptable 

(1) Les larmes données par Antoine à Fulvie n'apparaissent que dans Appien et ne 


sont point dans Plutarque. Encore une divination de Shakspeare, qui, on le sait, n’a 
connu que Plutarque. 
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furie d’une nature habituée à ne reconnaître au-dessus d’elle ni 
morale ni dieux. Elle veut d'Antoine non pas seulement sa puis- 
sance politique, ses trésors, elle veut aussi son intelligence et son 
cœur, son génie et sa fortune. Elle a tout épousé, et Shakspeare, 
avec cette profonde perception psychologique qui fait de lui un 
guide si parfait dans ces labyrinthes de l’histoire, Shakspeare don- 
nant à deviner, accusant chaque nuance, vous montre une Cléopâtre 
d'ensemble, vous met devant les yeux la figure dans son plein, 
sans même indiquer par quels côtés chez elle l’intérêt personnel se 
mêle à la passion, et dans quelle mesure cet amant et ce héros 
agissent sur son esprit, ses sens et son cœur, qu’ils occupent et 
captivent à la fois. C’est dans la fusion, l'assimilation organique de 
ces divers genres de mobiles que réside l'attrait merveilleux du 
personnage. À ces petits manéges de boudoirs, à ces artifices de 
gipsy couronnée, succèdent çà et là de fulgurantes explosions, et 
la femme passionnée excuse alors, relève, ennoblit presque la cour- 
tisane. Comment douter encore de l’amour de cette femme après la 
scène du messager? Depuis de longs mois, les deux amans sont sépa- 
rés. Antoine, rappelé en Italie à la mort de Fulvie, est allé se récon- 
cilier avec Octave, qui, pour sceller la paix du monde et comme un 
suprême gage de nouvelle amitié, vient de lui donner sa sœur Oc- 
tavie en mariage. Cléopâtre ignore tout; on annonce l’arrivée d’un 
messager apportant des nouvelles de Rome. Ici la transformation 
est complète; plus de minauderies, rien que le simple élan du 
cœur, la vraie nature. Quelle frémissante agitation, quelle an- 
goisse dans cette attente! Dès les premières paroles, sa curiosité 
s'élance follement au-devant de la certitude, mais la crainte la force 
à reculer. Enfin, l’horrible lumière éclate à ses yeux; elle apprend 
la trahison d’Antoine, son mariage. Sur qui se vengera-t-elle d’un 
tel désastre, là, dans le moment même, sinon sur le pauvre diable 
chargé de l'en instruire ? 11 en coûtera cher au malheureux d’être 
ainsi venu se jeter au travers des rêves de cette imagination. Elle 
l’accable d’invectives, de menaces, de coups, c’est comme la mani- 
festation plastique de cette nature incontinente et désordonnée à 
l'excès; s’il parvient à sauver sa vie, ce colporteur de mauvaises 
nouvelles aura du bonheur. Elle-même ne fait que tomber d’un pa- 
roxysme dans un autre; puis, au sortir de l'attaque de nerfs obligée, 
la voilà soudain qui veut qu’on lui décrive les traits, la beauté 
d'Octarie, les moindres particularités de sa personne. « Quel âge 


at-elle (1)? quelles sont ses inclinations ? et n’oublie pas surtout 
la couleur de ses cheveux. » 





























































































































(4) On à dit : « Octavie était plus jeune, plus belle. » Plus jeune, nous savons 
qu elle ne l'était pas, puisque nous la trouvons en l'année 54 mariée à Marcellus, son 
Premier époux. N’aurait-elle eu que quinze ou seize ans à cette époque, cela reporte- 
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Sir James Melvil, envoyé l’an 1564 par Marie Stuart, reine 
d'Écosse, à sa bonne sœur Élisabeth d'Angleterre, donne l’histo- 
rique suivant de la manière dont il fut reçu. « Sa majesté commença 
par me demander comment s’habillait ma souveraine, quelle était la 
couleur de ses cheveux, et laquelle des deux avait, à mon sens, la 
taille la mieux faite? Ensuite elle voulut savoir à quoi la reine Marie 
occupait son temps. Je répondis que la reine, au moment où je l’a- 
vais quittée, revenait de chasser dans les kîghlands, mais que, lors- 
que les affaires lui en laissaient le loisir, elle aimait beaucoup à se 
distraire en jouant soit du luth, soit du virginal. — Et joue-t-elle 
bien? — me demanda Élisabeth. Je répliquai : — Oui, très bien pour 
une reine. — Le même jour, après diner, lord Hunsden me condui- 
sit dans une galerie dérobée pour entendre jouer sa majesté, assu- 
rant qu'il agissait ainsi de son propre mouvement et sans y être 
autorisé. Après avoir écouté quelques instans, je soulevai la tapis- 
serie qui servait de portière, et, voyant que la reine me tournait le 
dos, je pénétrai dans la chambre, et continuai à prêter l’oreille. 
Élisabeth jouait remarquablement bien. Sitôt en m’apercevant elle 
s'arrêta, parut d’abord un peu surprise, se leva et vint à moi en 
me menaçant gracieusement de la main comme pour me donner une 
tape. — J'ai pour habitude de ne jamais jouer devant les hommes, 
me dit-elle; je ne joue que lorsque je suis seule et pour dissiper la 
mélancolie. — Je tâchai de m’excuser de mon mieux, je parlai de 
la cour de France, où j'avais longtemps séjourné et où de pareilles 
licences ne sont point mal vues, et j’ajoutai que j'étais prêt à me 
soumettre humblement à telle peine qu’il plairait à sa majesté de 
m'infliger. Elle s’assit alors sur un coussin, et, comme je m'’age- 
nouillais par terre à ses pieds, elle insista pour me faire aussi m'as- 
seoir. Ce n’était point tout. Elle voulait avoir mon opinion sur son 
talent, et que je lui disse si je trouvais que c'était elle ou ma souve- 
raine qui jouait le mieux. La position devenait délicate; je m'en 
tirai en lui donnant le prix. » J'ai cité ce trait, parce qu’il prouve 
une chose, que dans toute reine il y a une femme, et qu’en dépit 
des siècles et des climats, des royaumes et des mœurs, chez les 
Ptolémées-Lagides comme chez les Tudors, toutes les rivalités de 
femmes se ressemblent à l'endroit de la curiosité. 

Les scènes de colère et de jalousie, l’impatiente Égyptienne dut 


rait sa naissance à 70 cu 71, et nous la montrerait non point plus jeune, mais au COn- 
traire plus âgée que Cléopâtre, née en 69. Plus belle! qui le prouvera? Il s’agit bien 
d’ailleurs d'argumenter sur la jeunesse et la beauté d'Octavie et de Cléopâtre, et de 
comparcr, en prenant pour type l'idéal romain, l’auguste et chaste matrone, la noble 
femme donnée en mariage à Marc-Antoine par la politique d’Octave, avec cette sirène 
du Nil, la plus séduisante, la plus rouée, la plus féminine des grandes coquettes de 
l’ancien monde et du moderne, 
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les renouveler souvent dans ce long abandon. Désespéra-t-elle ja- 
mais? Entre cette Ariane et son Thésée s’étendaient les mers, se 
dressait, belle et sympathique, imposante par son droit, dange- 
reuse par le prestige des contrastes, la plus chaste et la plus sim- 
plement aimable des épouses; mais le serpent du Nil savait le pou- 
voir de ses morsures. Cléopâtre, jusqu'en ses plus démonstratives 
défaillances, comptait sur les indélébiles souvenirs de volupté dont 
elle avait enflammé l'imagination d'Antoine, et qui tôt ou tard le lui 
ramèneraient, — souvenirs d’ailleurs fort habilement entretenus 
par de secrets agens, courtisans, affranchis, serviteurs chargés d’é- 
voquer partout le nom de l’absente et de multiplier les favorables 
allusions. Comme il s’agissait de l’éloigner tout d’abord de Rome, 
les marchands d’oracles ne se gênaient pas pour faire parler les 
astres. « L'éclat de ta fortune brille au plus haut, disait son devin à 
Marc-Antoine, mais l'étoile de César (Octave) cherche à l’obscur- 
cir; c’est pourquoi je te conseille de te tenir aussi à distance que 
possible de ce jeune homme, car ton démon à toi redoute celui de 
César, et plus il a de puissance et de domination lorsqu'il règne 
seul, plus il sent sa force et son courage s’amoindrir dès que l’autre 
s'approche de lui. » Lire Plutarque en ce chapitre, c’est lire un ro- 
man. Longtemps avait dormi cette malheureuse passion d'Antoine, 
et il paraissait presque que les bons avis triompheraient du sorti- 
lége, lorsqu'au retour en Syrie le feu se ralluma. Les rapports de 
confiance rétablis, du moins par les semblans, avec son perfide 
collègue, le triumvirat renouvelé pour cinq ans, Antoine revenait 
prendre le gouvernement de l’Asie romaine, qui était s1 part d’em- 
pire, et poursuivre ses projets de guerre contre les Parthes. Obser- 
vons que la passion d'Antoine trouva dans cette circonstance un 
bien puissant réactif; mais il faut ajouter, pour être juste, que cette 
circonstance, il ne la créa point à plaisir. Son amour n’eût pas 
existé, que les événemens ne lui eussent point dicté d’autre con- 
duite. C'était donc bien sa destinée qui pour la seconde fois le pous- 
sait vers Cléopâtre. 

Ce qui devait arriver arriva. Ils se revirent; dans cette rencontre 
éperdue, Cléopâtre oublia tout, et son amant ne se souvint que de 
ce qu'il avait à réparer. Antoine avait cette sensibilité d’âme parti- 
culière aux grands libertins. Il était bon, humain, magnifique, les 
soldats l’adoraient, et si jamais mœurs plus scandaleuses que les 
siennes ne furent données en spectacle, encore doit-on lui tenir 
compte d'une qualité fort rare chez les anciens : il n’était pas étran- 
ger au remords, sa conscience lui reprochait les vices de son tem- 
pérament, ce qui ne le corrigeait point sans doute, mais ce qui 
montre un naturel exempt de cruauté. Octave au contraire, sobre, 
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doucereux, réservé près des femmes, nam pulchritudo intra pudi- 
citiam principis fuit, Octave avait le goût des proscriptions, aimait 
le sang, comme plus tard Saint-Just et Robespierre, deux grands 
modèles aussi de chasteté, de tempérance, et deux grands scélérats 
pour tout le reste. Antoine était ce que j’appellerais un viveur lu- 
cide; il pouvait faire la débauche sans perdre absolument connais- 
sance. Au plus profond de cette âme enténébrée de paganisme, on 
perçoit je ne sais quel clignotement du sens moral; rien ne dit que 
cent ans plus tard, la foi chrétienne aidant, ce pourceau d’Épicure 
n’eût pas fini comme un saint Jérôme dans quelque Thébaïde. Mal- 
mené par Fulvie, il pleura sa mort; c'était le tour d’Octavie d’émou- 
voir maintenant ses scrupules de conscience. La noble dame, après 
avoir accompagné son mari jusqu’à Corcyre, était rentrée à Rome 
dans la maison du grand Pompée, devenue depuis Pharsale pro- 
priété d’Antoine, et ne s’occupait plus que du soin de ses enfans, 
qu’elle élevait avec ceux de Fulvie. Toutes les vertus, tous les agré- 
mens faits pour rendre un homme heureux, elle les possédait; seu- 
lement il eût fallu que cet homme ne fût pas l’excentrique descen- 
dant de Jupiter et de Sémélé. A cette nature surabondante, géniale, 
accoutumée au bel esprit, au sans-façon des mœurs athéniennes, 
tant de pudeur, de rigorisme, ne pouvait longtemps convenir. Cette 
atmosphère de préjugés l’opprimait, l’étouffait, lui qui partageait 
toutes les idées d'indépendance du grand Jules. Combien ne se 
sentait-il pas plus à l’aise près de l’autre! Là du moins il échap- 
pait aux obséquieuses protestations d’un entourage hostile; là son 
imagination trouvait à qui parler. Puis cette reine d'Égypte, que 
Rome appelait sa concubine et qui lui avait donné deux enfans, 
était-elle en somme moins sa femme que la veuve de Marcellus, 
qu’il avait épousée étant grosse et par dispenses du sénat? Cléo- 
pâtre était pour lui plus qu’une amante, qu’une épouse, elle était 
son œuvre, sa création; s’il relevait de son amour, elle relevait, 
elle, de sa puissance. Il l’avait assise sur le trône, grandie à la 
hauteur où le monde la voyait, et de la même.main qu’il l'avait 
faite, il pouvait la défaire. D’ailleurs, entre tant d'avantages, elle 
avait surtout celui de n’être pas la sœur d’Octave, car ces nou- 
veaux rapports de famille, loin d’atténuer l’antipathie d’Antoine, 
n'avaient servi qu’à l’accroître; c'était la secrète animosité du pres- 
sentiment qui désormais l’échauffait contre ce pâle et imberbe jeune 
homme de vingt-quatre ans auquel tout réussissait, et qui, sans 
aucun mérite civil, sans ombre de valeur militaire, marchait déjà 
son égal, pour ne pas dire plus, et le battait en politique comme 
au jeu. 

L’enchanteuse ressaisissait à pleine main les rênes d’or de son 
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char de victoire. Antoine, à son côté, plus affolé que jamais, s’inti- 
tulait le premier de ses esclaves, et, costumé à l’orientale, le sabre 
recourbé des Mèdes à la ceinture, trônait au prétoire et dans les 
cérémonies en satrape asiatique. Sa gloire était d’abdiquer la toute- 
puissance aux pieds de cette femme et de n'être que le mari de la 
reine, le roi-consort, lui triumvir, lui que Rome et les dieux du 
Capitole avaient investi de leur majesté souveraine! César, insul- 
tant au sentiment public, avait jadis poussé l’audace jusqu’à instal- 
ler en plein temple de Vénus l’image de cette étrangère maudite, 
de ce monstre, #onstrum illud, comme l'appelle Horace. Le scan- 
dale était dépassé. Les soldats romains, confondus avec des Nu- 
biens, des eunuques, portant sur leurs boucliers le chiffre de l'Égyp- 
tienne, lui servaient de gardes d'honneur dans les revues qu’elle 
passait à cheval en compagnie de Marc-Antoine. Ici l’extravagance 
prend les proportions du mythe. Évidemment cette fameuse perle 
dévorée en un festin n’est qu’un symbole. Ils eussent à ce train 
absorbé le monde. Et quelle chose merveilleuse il faut cependant 
que soit l'amour pour faire que deux êtres si coupables, si char- 
gés de responsabilités terribles, trouvent la postérité moins sévère 
que miséricordieuse, et vivent à travers les âges, amnistiés, plaints 
et célébrés dans la cause même de leurs fautes! « Nul tombeau sur 
la terre n’enfermera un couple aussi fameux, et la pitié qu’inspire 
leur histoire égale la gloire de celui qui les a réduits à être plaints. » 
Quand César-Octave s'exprime ainsi au dénoûment, c’est Shak- 
speare qui parle par sa bouche au nom de la conscience humaine. 
A la distance où, grâce à Dieu, nous sommes d’une société qui pou- 
vait supporter de telles aberrations, le spectacle a bien sa gran- 
deur. Jamais, depuis que le monde existe, cet éternel drame de 
l'amour ne fut représenté d’une façon plus héroïque : ces acteurs, 
qui dépassent la fable de cent coudées, ont une authenticité chro- 
nologique; aussi belle qu’Hélène, Cléopâtre a toute la mobilité d’es- 
prit, toute l'éducation de la femme moderne, et la puissance de 
l'homme qui l’adore est, comme son amour, sans mesure. Pour 
satisfaire les infinis caprices de sa déesse, Antoine n’a pas besoin 
d'être un demi-dieu; tel que Pharsale et Philippes l’ont fait, les 
olympiens sont ses vassaux. Il peut tout ce qu’il veut, tout ce que 
veut Cléopâtre, et tailler en Asie autant de royaumes nouveaux 
qu’en demande sa reine est aussi facile à sa munificence que d’é- 
toiler sa tête vipérine d’une escarboucle de cent millions. 

Ce fut ainsi qu'il lui donna la Phénicie, Cypre, une partie de la 
Cilicie et toute une province de Judée renommée pour la culture 
des essences, rendant la terre des parfums tributaire de sa dame de 
beauté, et répondant à qui osait se plaindre que savoir conférer 
était plus encore que savoir prendre l’attribut de Rome et de sa 
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grandeur universelle; — politique du reste assez habile, puisqu’en 
mème temps qu’il enrichissait sa maîtresse il fortifiait la puissance 
d’une alliée. Rien n’est plus erroné que de représenter Cléopâtre 
sous les traits d’une bayadère adonnée aux seules jouissances du 
moment et ne connaissant d’autres occupations que la galanterie 
et le plaisir. Cette voluptueuse avait son ambition, et, pour remplir 
ses vues, sa faiblesse s'appuyait sur la force d'Antoine, comme elle 
se serait appuyée sur le bras de César, qui, n’en doutons pas, s’il 
eût vécu, eût épousé non-seulement la cause, mais la femme (1), 
Étendre jusqu'aux anciennes limites l'empire de ses aïeux, rétablir 
à tout jamais son indépendance, était la pensée avouée; mais com- 
bien d’autres desseins plus vastes, plus hardis, ne caressait-elle 
pas! Quels rêves de domination ne s’agitaient dans cette jolie tête 
nonchalamment inclinée sous le peigne d’or de la coiffeuse Iras ? 
« Aussi vrai qu’il m’arrivera un jour de régner au Capitole! » on ne 
parlait à Rome que de cette nouvelle forme de serment usitée par 
l'insolente courtisane du Nil. 

Tout n’était peut-être pas calomnie dans ces bruits qui, fomen- 
tés, propagés par les soins d’Octave, soulevaient d’indignation la 
grande ville. En effet, depuis les jours heureux de jeunesse et de 
fortune où, maîtresse déclarée du dictateur, elle s’était vue adulée 
par la noblesse et le sénat, Cléopâtre n'avait jamais oublié Rome. 
Elle habitait alors, de l’autre côté du Tibre, dans ces jardins de Cé- 
sar qui s’étendaient au pied de la colline, à la place même que 
ceux de la villa Pamphili occupent à présent, et tenait une cour des 
plus brillantes. Encombrer les antichambres de la reine d'Égypte 
était un honneur fort à la mode et fort goûté de ces fiers consulaires, 
qui savaient par là se concilier les bonnes grâces du nouveau 
maître. Cicéron se faisait présenter, et, quitte à l’accabler plus tard 
d’allusions acerbes, commençait par dépenser en menue monnaie 
de flatteries son éloquence et sa littérature (2). Tous ces souvenirs 


(1) Rome à la vérité s’indignait à la seule idée de ces projets de mariage; mais 
César se mettait au-dessus de l'opinion. Cléopâtre, pour déjouer l’effort de cette anti- 
pathie publique, entrainait le génie de César du côté de l'Orient, estimant qu'à moins 
de le tenir là elle ne serait jamais rassurée, et tous les rivaux de César, tous ceux qui 
pour un motif ou pour un autre avaient intérêt à l’éloigner de Rome et d'Italie, sans 
ètre de connivence avec elle, poussaient, comme on dit, à la roue, La guerre contre 
les Parthes était résolue, on avait fixé pour l'embarquement le quatrième jour après 
les ides de mars. Cléopâtre triomphait, lorsque quelques jours avant le départ, le 
15 mars de l’an 44, vœux, calculs, espérances, un orage dispersa tout. 

(2) « Je déteste la reine, elle le sait et sait pourquoi, » écrit-il plus tard à Atticus. 
Quelles étaient ses raisons? Un manque de mémoire, une distraction de Cléopâtre, 
hélas! peut-être un simple bâillement saisi pendant qu’il discourait. 11 en faut si peu 
pour blesser certaines vanités toujours sur le qui-vive. Ce qu’il raconte, c’est que la 
reine lui avait promis divers manuscrits pour sa bibliothèque, et que jamais ces ma- 
nuscrits ne lui furent envoyés. D'autre chef, la maison de la reine s'était, sans le 
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ramenaient Cléopâtre vers un passé qui d’un jour à l’autre pouvait 
cesser d’être un mirage. Rien ne l’empêchait de revenir sur ses pas 
au bras d’Antoine, et de compléter avec lui l’œuvre de domination 
souveraine, ébauchée seulement avec Jules César. Elle voulait y 
rentrer, dans cette Rome, mais pour abattre sa puissance, pour y 
promener son Char de triomphe sur les ruines de cette aristocratie 
vénale dont son père avait subi les extorsions, et pour transporter 
ensuite dans sa chère Alexandrie le siége du gouvernement du 
monde. À défaut de César, elle avait l’épée d’Antoine et son génie; 
à elle seule, à Cléopâtre, appartenait désormais le triumvir. Ses 
conquêtes, sa gloire, ne le regardaient plus; il ne devait agir et 
vaincre qu’au profit exclusif de l’idole, et c'était en s’aidant de ces 
avantages qu’elle comptait, à côté du héros et forte de tous les 
droits d’une épouse légitime, gravir chaque degré du trône entrevu 
sur les hauteurs du Capitole : projets superbes, auxquels manqua 
l'esprit de conséquence et de ferme propos! Cléopâtre eut bientôt 
fait de subjuguer Antoine, mais là s’arrêta son action; elle ne réalisa 
donc que la moitié de son programme, qui était de régner sans par- 
tage sur le triumvir. Une fois en.possession du moyen, elle oublia 
le but. On perdit terre dans les ivresses du moment, et les grandes 
perspectives disparurent, effacées par les vapeurs de l’éternelle fête. 
Plus égoïste qu’Antoine et sachant mieux calculer ses intérêts, elle 
se montra également sans volonté contre le plaisir. Le même démon 
les possédait l’un et l’autre, ils se ressemblaient trop. « L'homme 
que la servitude entreprend, dit Homère, perd la moitié de sa viri- 
lité. » Antoine lui appartenait corps et âme, en esclave, et Cléo- 
pâtre, débordée elle-même par cette folie des sens, paraissait n’a- 
voir plus qu’une ambition : être la maîtresse de son esclave ! 

Jamais amant ne fut plus magnifique. La reine avait le goût des 
belles-lettres, il enrichissait le musée d'Alexandrie de 200,000 pa- 
pyrus enlevés à la bibliothèque des rois de Pergame; elle aimait 
les arts, et il dépossédait le sanctuaire de Samos pour lui donner un 
groupe de Miron. Rome criait au sacrilége, il laissait dire, et, sen- 
tant de loin gronder ses colères, leur préparait de bien autres mo- 
tifs d’explosion. Au retour d’une campagne victorieuse én Arménie, 
n’eut-il pas l'incroyable idée d'offrir à cette magicienne le spectacle 


vouloir, rendue coupable de lèse-famosité. Un chambellan ayant fait mine de l'abor- 
der, Cicéron lui demanda ce qu'il voulait, et le personnage commit l’impertinence de 
passer en répondant « rien, j'avais à parler à Atticus. » N'y avait-il point là de quoi 
justifier d’implacables rancunes? Tant que César vécut, Cicéron, le plus prudent des 
hommes, tint sous clé le trésor de ses animosités; mais sitôt après les ides, il y fouilla, 
et alors à pleines mains. Un mois après la catastrophe, Cicéron, alors dans sa terre 
de Sinuessa, sur la voie Appienne, apprend par une lettre d’Atticus que Cléopâtre a 
quitté Rome, et répond à son ami par un « ça m'est bien égal » assez ironique; « re 
ne fuga mihi non molesta est. » 
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d’un triomphe? Un général romain triompher hors de Rome, cela 
ne s'était jamais vu. Pour Rome seule, on devait vaincre; elle seule 
avait le privilége de conférer au vainqueur la suprême récompense, 
Aller à l'encontre de ce principe, autant valait proclamer l’indépen- 
dance des provinces et ne plus voir de différence entre le peuple 
romain et les barbares! Antoine, qui sait? ne voulait peut-être pas 
autre chose. Depuis longtemps, il méditait de rompre avec le Capi- 
tole, de forger un rival au vieux Jupiter, et, pour atteindre son but, 
il lui fallait grandir le prestige d'Alexandrie aux yeux des popula- 
tions orientales et les convaincre que le Nil et l’Oronte ne méritaient 
pas moins que le Tibre, placé à l'extrémité de l'empire. Déjà re- 
doutable sous les derniers Lagides, l'Egypte était devenue une me- 
nace, un danger pour Rome et l'Occident. Antoine, par des sorties 
militaires presque toujours brillantes et que suivaient des traités 
avantageux, Antoine avait mis sa reine à la tête d’une confédération 
de rois; leur marine était sans égale, et c'étaient des légions ro- 
maines qu’il commandait, lui soldat romain, émperator, le premier 
homme de guerre de son temps! Cléopâtre voyait chaque jour s’ac- 
croître ses états, des îles, des provinces, cadeau sur cadeau ! Antoine 
semblait ne prendre que pour lui donner, et certes la spéculation 
avait son bon côté, car il se disait que ce qui appartenait à la reine 
appartenait à Marc-Antoine, et qu’il se retrouverait encore fort à son 
aise dans le cas où rien ne lui resterait que ce qu’il aurait donné, — 
ce qui prouve que c'est une assez vieille histoire que de rentrer 
dans son bien en épousant la femme avec laquelle on s’est ruiné. 
Octave, pendant ce temps, créait à Rome ce qu’on appelle un 
mouvement d'opinion. Ses écrivains, ses poètes, recevaient le mot 
d'ordre; il s'agissait d'exploiter les faits au point de vue des pré- 
jugés romains, et, la matière étant déjà si belle, il est vraiment cu- 
rieux que tant d’imaginations aient pris à tâche de l’iilustrer; mais 
pour se rendre agréable à César rien ne coûte, —le temps n’est déjà 
pas si loin où nous assistions tous, tant que nous sommes, à l'é- 
cœurante mise en scène de ce proverbe de bas-empire. Au fond, ce 
qu’on voulait des deux côtés, c'était la succession du grand Jules, 
la souveraineté universelle sans partage. Au Capitole, comme sur 
les bords du Nil, on comprenait qu’un pareil antagonisme ne pou- 
vait désormais se prolonger; la question de vie ou de mort était 
posée. Il fallait une journée. Octave s’y préparait en levant des 
troupes, Antoine armait à force. Ni l’un ni l’autre n’avait cependant 
jeté le masque. Le vrai motif restait encore sous-entendu ; mais les 
griefs personnels, les prétextes activement disséminés, commen- 
çaient à charger l'atmosphère d’une électricité louable. Quelle 
chance en effet pour ce roué tacticien d’Octave d’avoir à jouer la 
partie qui s’engageait là! Cette lutte toute d’égoïsme et d’ambition, 
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les circonstances lui permettaient de la présenter à l’opinion comme 
une simple affaire de patriotisme; s’il entreprenait de combattre 
Antoine, cette guerre n’avait qu’un seul objet, l’existence même de 
l'empire. Indifférent aux querelles d'intérêt, peu soucieux de sa 
propre fortune, il ne livrait bataille que pour Rome, son honneur 
et sa suprématie dans le monde. Venger les mœurs et les institu- 
tions nationales, défendre la religion des ancêtres contre d’ignobles 
Égyptiens voués au culte des animaux, humilier leur odieuse reine, 
implacable ennemie du nom romain, il n’a, quant à lui, jamais 
connu d'autre programme. L'Italie et Rome doivent se le tenir pour 
dit, — ce qu’elles firent. C’est bien là le thème qui circule dans la 
littérature du temps, littérature qui naturellement donna le ton à 
la prose comme à la poésie des âges suivans, d'où l’on peut con- 
clure que, sans être de grands modèles d’honnêteté, Antoine et 
Cléopâtre n’ont peut-être point mérité tout le mal qu'on a répandu 
sur leur compte, puisque leur histoire n’a été écrite et qu’ils ne 
furent racontés et chantés que sur la recommandation très parti- 
culière de l’homme qui les a vaincus (1). 

La sorcière d'Égypte, le monstre, sert de point de mire à toutes 

















































4 les colères; Antoine est moins vilipendé; sa qualité de Romain, son 
e titre d'ami, de vengeur de César, ses lauriers de Philippes le proté- 
n gent. Le malheureux n’est plus qu’à plaindre; la conscience de lui- 
ä même l’a désormais abandonné, il a bu sa folie dans un philtre. 
op Représentons-nous le sentiment d'horreur qu'à la cour de Phi- 
lippe Il eût inspiré le mariage d’un grand seigneur espagnol avec 
n une Juive. La conduite d'Antoine soulevait aux yeux des Romains 
ot une égale réprobation, et le sournois Octave n'avait garde de né- 
S gliger un seul des avantages de son jeu. Chaque affront infligé à 
u- sa sœur était pour lui un capital qu’il faisait valoir à gros intérêts. 
ais Cette grande dame romaine, cette épouse délaissée, formait avec 
éjà les enfans d'Antoine un groupe à la fois sympathique et pittoresque. 
é- Les Romains se sentaient émus, attendris à la vue de cette au- 
ce guste femme chargée de toutes les afflictions qui contristaient la 
es, république, et dont on ne pouvait prononcer le nom sans éclater 
sur aussitôt en récriminations contre son mari coupable et contre l’É- 
Du gyptienne, sa rivale détestée. Il est certain que tout ce beau pu- 
tait ritanisme prête quelque peu à l’étonnement dans une ville qui 
des” voyait chaque jour passer les divorces d’un œil assez indifférent, et 
ant que ni l'exemple de César, ni celui d’Octave n’avaient scandalisée; 
les qe 
A (1) Virgile, dans l'Enéide, se déclare du parti d'Octave; tout le huitième livre est 
une sorte de profession de foi, mais loyale. Pas plus qu’Horace, il n’insulte la reine; 
eh il a du ressentiment, point de mauvaise haine, Un simple mot, nefas, lui suffit pour 
r la 


exprimer l'horreur que lui inspire le mariage d'Antoine avec l'Égyptienne, et quant 
au reste, s’il maintient sa franchise de poète, il ne violente pas l’histoire. 
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mais on peut répondre qu'ici l’aversion excitée par la personne 
même de Cléopâtre dominait tout : il n’était plus question pour les 
Romains de divorce, mais de ce divorce, qui, mettant à l'écart une 
patricienne de sang illustre et de mœurs irréprochables, allait lui 
substituer une courtisane dont l’avénement menaçait la liberté de 
Rome. 

Antoine, à qui tous ces bruits revenaient, ne faisait qu’y puiser 
un aliment de plus à sa flamme, et répondait aux reproches d’Oc- 
tave avec une certaine affectation de cynisme soldatesque. « Qu’est- 
ce donc finalement qui t’indigne contre moi? Tu m'en veux de mes 
rapports avec la reine; mais elle est ma femme (uxor), et ce n’est 
pas d’hier, puisque voilà neuf ans que cela dure. Et toi-même n’as- 
tu donc de relations qu'avec Drusille? Je gage ta vie et ta santé 
qu'avant de lire cette lettre tu n’étais pas sans avoir connu Ter- 
tulla, ou la Terentilla, ou la Rufilla, ou la Salvia Titissennia, ou les 
quatre ensemble. » Cette lettre, empruntée par Suétone aux ar- 
chives de la maison de Jules et datée de l’an 39, prouve qu'à cette 
époque Antoine avait formellement répudié Octavie (1). La querelle 
s’accentuait, et chaque jour marquait un pas vers la rupture. Comme 
jadis, au temps de César et de Pompée, l’esprit de parti remuait la 
ville. Les signes précurseurs, oracles, prodiges, commençaient à 
parler. Antoine perdait du terrain. Un seul moyen lui restait de 
rétablir sa popularité : éloigner Cléopâtre. Ses amis voyaient le 
tour que prenaient les choses. Les uns l’en informaient par lettres, 
d’autres arrivaient en personne. Antoine conservait encore assez de 
bon sens, mais la reine, même de lui, ne voulut rien entendre. Vai- 
nement il représenta que cette séparation serait courte, que nulle 
puissance au monde ne le forcerait jamais à la quitter; que peuvent 
de telles assurances contre les prières et les larmes d’une femme 
si éperdument adorée? Cléopâtre n’avait oublié ni les charmes 
d'Octavie, ni la fragilité du cœur d’Antoine. Ce qui s'était vu déjà 
pouvait se reproduire, l’altière Égyptienne était résolue à tout en- 
treprendre plutôt que de servir une seconde fois de gage à la ré- 
conciliation des triumvirs et d’être sacrifiée à la paix du monde. 
Son amour, plus encore que le soin de son ambition et de sa propre 
sûreté, lui dictait cette conduite. Antoine était un homme qu’il lui 
fallait en quelque sorte garder à vue, et qu’elle ne tenait que par 


(1) Les mariages se faisaient et aussi se défaisaient par politique. Ce n’est donc 
point avec nos idées modernes qu’il convient d’envisager ici la situation. Julie, fille 
de César, épouse Pompée; Octavie, sœur d'Octave, épouse Antoine étant grosse et 
venant de perdre Marcellus, son premier mari, depuis quelques mois seulement. Parler 
de la sainteté du mariage à propos de telles unions serait donc se méprendre. Qu'on 
invoque l’idée morale, je le veux bien, et encore! Quant à l’idée sacramentelle, toute 
chrétienne, elle y manque absolument, 
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la continuelle incantation de sa présence. Elle avait résolu de le 
suivre partout, quoi qu'il advînt, sans vouloir réfléchir à ce que la 
présence d’une femme comme elle devait nécessairement causer 
d'embarras dans l'exécution d’un plan stratégique. Elle maintint sa 
volonté contre tous les avis. A Éphèse, où Marc-Antoine rassem- 
blait la flotte, Domitius Énobarbus, la voyant apparaître, s’emporte 
comme un lansquenet; mais Antoine, au lieu de la renvoyer en 
Égypte attendre la fin de la guerre, s’élance au-devant d’elle et 
rabroue son général. 

Jamais le monde romain n’avait assisté à de pareils armemens. 
Octave commandait à l'Occident tout entier, derrière lui se levaient 
l'Italie, la Gaule, l'Espagne, l'Illyrie, la Sicile, la Sardaigne et ses 
îles; du côté d’Antoine étaient la Thrace, la Grèce, la Macédoine, 
l'Égypte, toutes les provinces romaines de l’Asie, et la plupart des 
dynastes orientaux restés indépendans. Cent mille hommes de 
légionnaires aguerris, douze mille cavaliers formaient le noyau de 
son armée, autour duquel venaient se masser d'innombrables auxi- 
liaires. Cinq cents vaisseaux de guerre, y compris les fameuses 
galères égyptiennes, composaient sa flotte, bien montée et bien 
pourvue d'engins de toute sorte. Les forces d’Octave, beaucoup 
moindres, — elles ne dépassaient pas 250 voiles, — avaient 
l'avantage d’être manœuvrées par d’incomparables marins. Parmi 
ces hommes rompus à la navigation, habitués au succès, se trou- 
vaient presque tous les anciens pirates de Sextus Pompée, et l’on 
peut aisément se rendre compte des empêchemens et des périls 
dont ces hardis équipages menaceraient les énormes bâtimens 
égyptiens, si par un coup de maître on les amenait à rompre leur 
ligne, ce qui fut le trait décisif de la victoire d’Actium. Ajoutez à 
cela que ces forces si admirablement appareïllées étaient dans la 
main d’un amiral de premier mérite, qui s'appelait Agrippa, et 
commandait sous les ordres de César-Octave, lequel, à défaut de ta- 
lens et de vertus militaires, avait du moins cette qualité de savoir 
s'elfacer, de laisser faire. Comment un général tel que Marc-An- 
toine, disposant d’une si belle armée, en vint-il à opter pour le 
combat naval quand tout lui semblait conseiller de livrer bataille 
sur terre? Cléopâtre ne voulait se séparer de son amant; il lui fal- 
lait être là près de lui, sinon à son côté. On se battit sur mer, parce 
qu’elle y trouvait une occasion d'assurer mieux son poste de com- 
bat. Qu’on ose donc parler encore de la destinée d'Antoine, comme 
s’il y avait une destinée pour l’homme alors qu’une femme est dans 
son jeu! D'ailleurs, sur mer, la fuite n’était-elle pas plus facile en 
cas de désastre? « O mon imperator, pourquoi veux-tu confier ta 
fortune à ces misérables planches? Laisse tes Égyptiens et tes Phé- 
niciens combattre sur la mer, et donne-nous le champ de bataille 
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en terre ferme, où nous autres nous savons vaincre Ou mourir, » 
Ainsi parlait à la dernière heure un vieux centurion de Pharsale et 
de Philippes tout criblé de blessures. Antoine soucieux l’encouragea 
d’un geste amical et sans lui répondre passa. Pendant ce temps, 
Octave accostait un ânier : « Gomment te nommes-tu? — Je m'ap- 
pelle Bonaventure, et ma bête s'appelle Victoire ! » 


II. 


C'était le 4°" septembre de l’an 38 avant Jésus-Christ. Le combat, 
vigoureusement engagé, faisait rage de part et d'autre, et se pro- 
longeait depuis plusieurs heures, implacable, mais encore indécis. 
Cléopâtre avec ses soixante galères avait pris position à distance, 
dans l’intérieur du golfe dont la flotte d'Antoine défendait l’entrée. 
Intrépides à l'attaque, prompts à la retraite, les vaisseaux octaviens 
multipliaient leurs évolutions, qui ressemblaient à des charges de 
cavalerie poussées à fond de train contre des masses inexpugnables. 
Des deux côtés, les forces se balançaient ou, pour mieux dire, se 
neutralisaient, car, si les flottantes citadelles d'Antoine avaient le 
mérite de ne point se laisser entamer, elles avaient aussi cet in- 
convénient, que leur masse même les condamnait à ne poursuivre 
aucun avantage sur un ennemi qu'il fallait se contenter de repous- 
ser toujours, sans jamais pouvoir l’anéantir. La reine courait un 
danger, celui d’être enveloppée dans la mêlée. Ce danger à chaque 
instant semblait la menacer de plus près. Le rempart interposé par 
les vaisseaux antoniens avait peu à peu fléchi : le combat n’en avait 
pas fait un pas de plus; mais elle se sentait moins protégée, et déjà 
se voyait tombée aux mains de son redoutable ennemi. Cléopâtre 
était femme; l'attente, le doute, l’inaction, la peur, tout la trou- 
blait, l’effarait. Soudain une brise favorable se lève, sa tête n’y 
tient plus : elle donne le signal du départ. L'Antonia, sa galère 
amirale, file au travers d’une trouée ouverte entre les combaitans, 
et, ses voiles dehors, sa banderole de pourpre au vent, suivie de la 
flotte égyptienne, s'envole « comme un oiseau affolé » dans la di- 
rection du Péloponèse. L’ennemi s’étonne, les amis regardent con- 
sternés; est-ce.une fuite? Personne n’y veut croire. Et Antoine? Ici se 
dresse une de ces énigmes psychologiques dont la solution défie 
l’entendement humain. Écoutons les témoins : Plutarque d’abord, 
ce grand devineur des secrets de la conscience. « À ce moment, 
dit-il, Antoine montra qu’il avait absolument perdu possession de 
lui-même. Le général avait disparu aussi bien que l’homme. On à 
prétendu que l’âme d’un amoureux habite dans un corps étranger; 
Antoine s’élança sur la trace de cette femme comme s’il n’eût fait 
qu'un avec elle, et comme si de ses mouvemens à elle ses mouve- 
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mens à lui eussent dépendu. A peine vit-il cingler le navire, il oublia 
tout ce qui se passait, et, plantant là combattans et blessés, il se jeta 
dans une trirème rapide,emmenant Alexas et Skellius à la poursuite 
de celle qui, perdue, allait l’entraîner dans sa perte. » Velleius est 
plus laconique : « Cléopâtre la première prit la fuite; Antoine, plu- 
tôt que de continuer à se battre au milieu de ses soldats, préféra 
accompagner la reine. L'imperator, dont c'eût été le devoir de chà- 
tier les déserteurs, déserta lui-même sa propre armée. » Et la ba- 
taille n’était pas perdue! Dion Gassius donne une autre version, 
qui pourrait bien être la vraie : « lorsque la flotte égyptienne s’é- 
loigna, l’idée ne lui vint pas que ce fût sur un ordre de la reine; il 
cru à une panique générale, et s’élança pour rallier l’escadre et la 
ramener au combat. » Peut-être espérait-il avec cet appoint déci- 
der la victoire. C’était trop tard. Cléopâtre refusa de rentrer dans 
l'action, ses officiers déclarèrent qu'ils n’obéiraient à d’autre vo- 
lonté que la sienne, et le malheureux Antoine n'eut qu’à se laisser 
emporter à la dérive. On a parlé de trahison. Quel intérêt Cléopâtre 
avait-elle à trahir Antoine à ce moment, — Antoine qu’elle aimait, 
son époux, le père de ses enfans, l’homme à qui elle devait tout, et 
sur le génie et la puissance duquel reposait encore son avenir? 
Non, dans ce désastre d’Actium, le crime ne fut pour rien; il n’y 
eut que la faute d’une femme, et cette faute datait du jour où Cléo- 
pâtre, s’obstinant à ne pas vouloir laisser Antoine agir seul, en- 
trava, compromit et perdit tout par sa présence. 

Le mouvement d'opinion qui souleva Rome et l'Italie, la défection 
de tant de partisans, le sourd mécontentement de l’armée, la len- 
teur des opérations, les défaillances d’Antoine, combien de funestes 
conséquences l'éloignement de la reine n’eût-il pas évitées! Ce n’é- 
tait point assez d’avoir exigé qu’on se battit sur mer; elle voulut 
être à la fête, à la peine, et sa présence, disons le mot, ensorcela 
la bataille. De trahison, il n’y en eut point. Est-ce à prétendre 
qu'il y en ait jamais eu? « Les femmes ne sont pas fortes dans la 
meilleure fortune; mais la nécessité déciderait au parjure la vertu 
même d’une vestale. » C’est l’idée du Gésar-Octave de Shakspeare, 
virtuose passé maître dans l’art de spéculer sur les faiblesses et 
les vices de ses adversaires. Attendre et voir venir, à ce métier-là 
‘on gagne peu de gloire; mais en revanche comme le temps tra- 
‘vaille pour vous ! Ainsi lui sont tombés entre les mains Sextus Pom- 
pée, Lépide. Le visage humain ne ment pas : j'examine, j'étudie les 
bustes du Vatican, de la villa Borghèse, les statues du cabinet des 
bronzes à Naples, de la galerie des Offices à Florence. J'observe 
cette figure dans les trois périodes de la vie : l’adolescent du musée 
Chiaramonte répond à l’homme mûr de la villa Borghèse, au vieux 
potentat de la galerie des Offices. Les traits, ordinaires au début, 
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prennent avec l’âge l'expression bourgeoise et madrée d’un vilain 
compère : nulle trace d’héroïsme, de dignité vraie, pas l’ombre 
d’idéal; égoïsme, mauvaise foi, histrionisme, un Médicis avant la 
lettre! Si la noblesse de l’âme entre pour quelque chose dans 
la beauté de l’homme, Auguste est laid. Ce visage embarrassé, 
sans cesse à l'affût, écœure les honnêtes gens, et c'est pour le 
coup que Marie Stuart s’écrierait : « O Dieu! quel méchant re- 
nard me promet ce museau! » Le voilà, toujours avec sa feinte 
bonhomie, qui s’approche maintenant pour saisir sa double proie, 
Il compte que la frayeur, la vanité, une insatiable ambition, lui 
livreront la femme, et commence par disjoindre à l'instant les deux 
causes. Suivez à travers leur obscurité les négociations entamées 
après la catastrophe, et qui se prolongent aussi longtemps que 
l’agonie des deux victimes. Octave met sa diplomatie à ne traiter 
qu'avec la reine; vainement le héros vaincu envoie des propositions 
d’arrangement, vainement il charge son fils Antyllus et d’une mis- 
sion et d’une énorme somme : on prend l'argent, et le jeune homme 
est congédié sans réponse. 

Que faire en pareille impuissance ? Provoquer son ennemi en com- 
bat singulier, le défier en champ-clos? Suprême incartade des pa- 
ladins désarçonnés, que César-Octave repoussera avec le même sou- 
rire dont, environ quinze cents ans plus tard, les tenans d’armes de 
l'empereur Charles-Quint retrouveront l'expression narquoise sur 
les lèvres du roi François I‘. « Ah! que ne peuvent-ils, lui et Cé- 
sar, décider cette grande guerre en combat singulier! Alors, An- 
toine; mais. maintenant! Venez, sortons! » Je confonds à plaisir 
dans mes citations Shakspeare et Plutarque, parce que rien n’est 
dans Plutarque qui ne soit dans Shakspeare. Je dirai plus, ce grand 
souffle de chevalerie qui parcourt l'épopée dramatique du poète 
anglais lui vient de Plutarque ; ce romantisme n’est pas de Shak- 
speare, il ne l’a point inventé. Ge romantisme est l’histoire elle- 
même, qui cette fois, au lieu de se copier, anticipe. Ce Marc-An- 
toine, hier maître de la moitié du monde, roi de tous les rois de 
l'Asie, ne comptant ni ses flottes ni ses armées, et maintenant 
vaincu, proscrit, ne possédant plus rien que ce qu’il a donné, hoc 
habeo quodcunque dedi; cet Antoine du soir d’Actium, assis, courbé 
la tête dans ses mains au coucher du soleil, ressemble au roi don 
Rodrigue après sa défaite. On pense en le contemplant à ces vers du 
romancero d'une application si directe : 


Ayer villas y castellos, 

Hoy ninguno poseia; 

Ayer tenia criados, 

Y gente que me servia, 

Hoy no tengo una almena 
Que pueda decir que es mia. 
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Revenons aux négociations. Antoine et Cléopâtre étaient prêts 
aux plus grands sacrifices. Octave écarte de la discussion l’ancien 
triumvir, son beau-frère, et ne consent à parlementer qu'avec la 
reine. Qu’elle dépose les armes, qu’elle abdique, et dans sa jus- 
tice il avisera. À la vérité, ce langage impitoyable était pour le 
public; en secret, on insinuait certains moyens de conciliation : 
« défaites-vous, délivrez-moi d’Antoine, et vous aurez la vie sauve, 
et vous serez maintenue sur le trône. » César avait toute raison d’a- 
gir ainsi. Antoine vivant lui était une gêne, un danger. Ce grand 
vaincu l’importunait: il ne savait qu’en faire; on n’enchaîne pas un 
général romain à son char de triomphe. D’ailleurs le général humi- 
lié conservait un reste d'armée; il pouvait soutenir des siéges, dis- 
puter le sol pied à pied, et s’en aller ensuite porter la guerre en 
Espagne ou dans les Gaules. Quant à la reine, il fallait sur toute 
chose éviter de la pousser aux extrémités. Ses immenses trésors, si 
convoités, elle les avait enfouis dans les cryptes funèbres du palais, 
et menaçait, à la première alerte, de les anéantir avec elle-même 
par le feu. Cléopâtre ouvrit-elle l’oreille aux insinuations de César? 
Tant de maux soufferts, de lassitude, l’épouvante de ce qui l’atten- 
dait à Rome, lui conseillaient une perfidie; regina ad pedes Cusaris 
provoluta tentavit oculos ducis frustra. Qu'elle y ait songé, je ne dis 
pas : il y eut certainement là ce qu’on appelle un moment psycho- 
logique; mais l’idée du crime fut surmontée, point assez tôt pour- 
tant pour qu'Antoine n’en ait rien su. Elle et lui ne se voyaient 
plus. Abandonné, trahi de partout, le malheureux s’était choisi près 
du temple de Neptune, sur le môle, une demeure écartée, et vivait 
là, sombre, farouche, amer. Méditations tardives de l’accablement, 
vains retours vers l’irréparable! il s’accusait, déplorait les fautes 
commises, se reprochait ce combat follement livré sur mer, cette 
fuite honteuse, restée inexplicable même pour lui. A ces remords, à 
ces déchiremens, se mêlait la pensée de Cléopâtre, qu’il envisageait 
désormais comme la cause de tous ses malheurs, sans pouvoir la 
hair, de cette femme qu'il maudissait en lui pardonnant et qu'il ai- 
mait toujours. Il souffrait de la savoir si calme, si parfaitement libre 
d'esprit, tandis qu’un pareil désespoir le consumait. Cette froideur, 
cette souplesse de complexion l’irritaient. Ne pouvait-elle donc, elle 
aussi, regarder en arrière, se reprendre au passé, le regretter? Non, 
ses yeux semblaient n’en vouloir encore qu’à l'avenir; loin de se re- 
tourner, elle allait de l’avant, et négociait pour son salut, pour sa 
Couronne avec le mortel ennemi d'Antoine. De là ces colères sourdes 
et ces féroces jalousies qui grondaient au cœur du vaincu d’Actium. 
Vivre ainsi plus longtemps dans le voisinage de l’infidèle eût dépassé 
le Courage d'Antoine. Il rompit le jeûne, reparut au palais, tendit la 
Main et fut le bienvenu. A dater de ce moment, les nuages cessè_ 
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rent, et la salle de festin s’anima de nouveau. L'un et l’autre s'é- 
taient compris et savaient à quelle divinité leurs libations allaient 
être désormais consacrées. Leurs amis le savaient aussi, et ces 
banquets suprêmes, auxquels l'idée d’une commune mort présidait, 
égalèrent en raffinemens les plus splendides fêtes d'autrefois. La 
reine avait vu clair dans le jeu de Gésar-Octave. Ces différentes 
missions d’agens publics ou secrets, parmi lesquels il s’en trouvait 
qui devaient, comme Thyréus, transmettre les déclarations d'amour 
du vainqueur, toutes ces allées et venues n'étaient point de nature 
à tromper longtemps une Grecque aussi intelligente, aussi avisée 
que Cléopâtre. Elle se connaissait trop bien aux choses de galante- 
rie pour croire à la passion de cet homme aux yeux ternes, à la 
face de marbre, qui aimait sa femme et qui était le frère d’Octa- 
vie. Que le neveu de Jules César cherchât une maîtresse dans Cléo- 
pâtre, on ne peut qu’en douter; ce qu’il y a de certain, c’est que 
dans cette Égyptienne il trouva son maître, et que ce fut la comé- 
die du trompeur trompé. 

De cette femme, de cette reine, dont il se disait amoureux, ce 
qu'il voulait, c'était non pas triompher de sa personne, mais la 
faire servir à son triomphe. Il comptait que de cette présence un 
impérissable éclat rejaillirait sur son char de victoire. Promener 
dans Rome cette Egyptienne chargée de chaines d’or, ne quid dees- 
set honori, cette altière et fameuse ennemie des dieux du Capi- 
tole, c'était évidemment le comble de l'habileté politique, puis- 
qu’on écartait par là tout mécontentement rétroactif, toute rumeur 
défavorable, et que, la haine et la vindicte se concentrant sur une 
seule tête, la multitude oublierait que la guerre qu’on venait de 
faire était une guerre civile, et que le véritable vaincu de la jour- 
née était le plus illustre et le plus populaire des généraux romains 
et l’ancien collègue de César-Octave au triumvirat. « Il ne m'aura 
pas pour son triomphe (4)! » pensait-elle en voyant à l’œuvre 
l’enjoleur. Ses trésors, autre objet d’empressemens hypocrites, elle 
voulait aussi les lui dérober. Dans le temple d’Isis, attenant à la 
citadelle royale, était un vaste mausolée fortifié; là s’entassèrent 
jour et nuit des richesses fabuleuses : lingots et monnaie d'or et 
d'argent, monceaux de perles et de pierreries, vases murrhins, par- 
fums et tissus précieux ; tous les sanctuaires, tous les palais, toutes 
les banques, tous les magasins d'Alexandrie avaient accru de leurs 
envois particuliers ce colossal dépôt de merveilles. Cet imprenable 
monument, où l’on n’entrait que par le haut et dont les portes de 


(1) C'est le mot qu’elle se plaisait à murmurer au moment où César redoublait 
d'industrie autour d’elle, affectant de ne lui témoigner que douceur et petits soins; 
nam et T. Livius refert illam, cum de industria ab Augusto indulgentius tractarelur, 
identidem dicere solitam : Où Oprau£eücomæ, » (Porphyre.) 











tes 
urs 
ble 
s de 


ablait 
soins; 
retur, 





CLÉOPATRE, 783 





fer une fois barrées ne s’ouvraient plus, devait servir de suprême 
refuge à la reine au cas où des conditions humiliantes lui seraient 
définitivement imposées. Du fond de ces catacombes, qu’emplis- 
saient des montagnes de souches résineuses, de bûchers arrosés 
d’asphalte et de poix, la volonté d’une femme défiait le maître du 
monde et pouvait lui ravir son butin. Également résolus tous les 
deux à sortir de la vie, Cléopâtre seule hésitait sur le genre de 
mort, Antoine avait le recours du soldat, et, s’il tardait à trouver 
sur le champ de bataille ce qu’il y cherchait, son propre glaive ne 
lui faillirait pas; mais Cléopâtre, l’Athénienne Cléopâtre, quelle 
mort inventera-t-elle qui réponde à ses goûts de volupté, d’esthé- 
tique? La souffrance lui fait horreur, elle ne veut rien qui la défi- 
gure. Éteindre l'âme sans que la divine harmonie de ce corps char- 
mant en soit troublée, à quel souflle mystérieux demander ce 
prodige ? Elle y rèva longtemps, en artiste, en reine qui, jusque 
dans la mort, se souvient qu’elle est femme et prétend ne perdre 
devant l’histoire aucun avantage de sa beauté. Sur la question des 
poisons, c’était une savante, et là je ressaisis encore l’affinité avec 
nos princesses du temps des Valois, — race élégante, fine, dange- 
reuse, adonnée aux curiosités malsaines, volatilisant la mort pour 
la répandre autour de soi. 

Un peu avant la bataille d’Actium, il y eut de la part d'Antoine un 
certain refroidissement. Déjà l’heure des défections commençait à 
sonner; Énobarbus passait à l'ennemi. Antoine, inquiet, ombra- 
geux, se défiait de la reine, craignait qu’elle ne l’empoisonnât, et 
à table ne touchait à rien qu'après elle. Un soir qu’elle avait doci- 
lement satisfait aux exigences de ce nouvel ordinaire, et goûté d’a- 
bord à chaque mets, à chaque vin, Cléopâtre détacha de sa cou- 
ronne une rose qu'elle effeuilla dans sa coupe, et, tendant ensuite 
la coupe à Marc-Antoine, l'invite à boire avec elle. Antoine accepte 
et va porter le breuvage à ses lèvres, mais elle soudain l’en arra- 
chant : « Arrête, Marc-Antoine, et vois quelle femme tu soupçonnes; 
vois que ni les moyens ni les occasions ne me manqueraient pour 
te tuer, si je pouvais vivre sans toi! » La fleur était empoison- 
née; un esclave qui vida la coupe mourut à l’instant foudroyé. Ce 
trait, que raconte Pline, prouve au moins que la reine d'Égypte 
avait toujours vécu en assez bons rapports avec les forces léthifères 
de la nature, et se connaissait en toxiques, comme nous dirions au- 
jourd’hui. Elle eut recours à de nouveaux essais; elle instrumenta 
sur des criminels voués au dernier supplice, qu’on enlevait à leur 
geôle pour les soumettre à ses observations. Voilée, impénétrable 
comme Isis, elle assistait au spectacle divers de leurs agonies. Au- 
cune expérience ne lui plaisait; les poisons violens agissaient trop 
brutalement, les doux trop lentement; d’ailleurs partout la contor- 
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sion des muscles, la lividité, l’horrible. Alors Olympus, son méde- 
cin, lui parla des serpens. Elle dit : Voyons! On évoqua l’aspic. Les 
premières morsures donnèrent des résultats charmans : c'était une 
mort tout agréable, un simple et facile assoupissement dont on ne 
se réveillait plus. Point de convulsions, une molle sueur vous bai- 
gnait le visage, puis venait l’alanguissement des membres, de l’es- 
prit, et ceux que le sommeil gagnaît ainsi trouvaient l’état si doux 
que, pareils à de réels dormeurs, ils se montraient récalcitrans à 
toute pression exercée pour les rappeler au sentiment de l'être. 
Cléopâtre était rassurée. À une vie de gloire, de jouissance et d’ou- 
bli comme la sienne, un seul genre de mort pouvait en effet con- 
venir. Elle tena}t son moyen de salut et de liberté, et n’attendait 
plus désormais que le moment de l'appliquer. 
La catastrophe approchait à grands pas. Péluse était prise et ra- 
séz, Octave campait sous les murs d'Alexandrie. Antoine, en ces 
extrémités, fit des prodiges. Goethe a dit judicieusement que le 
plaisir exclut l’action. Rien de plus vrai : la jouissance atrophie, 
annule l’homme; mais le beau côté de cette nature d’Antoine, ce 
qui la rend plus romanesque encore que dramatique, c’est que le 
plaisir l’entraîne sans l’épuiser; la jouissance est un des puissans 
mobiles de ce caractère, elle n’est point, tant s’en faut, tout ce 
caractère. L'intelligence, le courage, le rayonnement des facultés 
et des talens, l’art de savoir se plier à toutes les situations, à tous 
les rôles, ces dons-là, aux yeux des hommes, réussissent toujours, 
même quand ils se rencontrent chez un débauché ou chez un co- 
quin. Antoine avait cette nature de Protée. Dans Plutarque ainsi que 
dans Shakspeare, les traits les plus contradictoires caractérisent sa 
physionomie. C’est un sybarite et c’est un soldat; un épicurien 
pour le luxe et le bien vivre, un stoïcien pour la capacité d’endurer 
toutes les privations. Mélange de faiblesse et de bravoure, à Mu- 
tine l’adversité le grandit, à Actium elle l’abat du premier coup, et 
maintenant nous assistons au réveil du lion. De tels hommes, l’in- 
conséquence même, semblent conserver à travers tout l'empreinte 
géniale, et c’est cette force qui vous attire en eux, vous séduit. 
Chez eux, la puissance naturelle prime la volonté, la furie des apti- 
tudes les entraîne à ce point qu’on dirait qu’ils ne sont pas libres 
d’agir autrement qu’ils ne font. De ce buveur, de cet insouciant, le 
héros tout à coup se dégage. De même que Cléopâtre a sa beauté, 
son charme inéluctable, il a, lui, sa bravoure et son génie. Damna- 
bles tous les deux par devant l’éternelle morale, ils se recomman- 
dent à toutes les indulgences de l’esthétique, et Goethe, qui ne 
hante guère que ce tribunal-là, se montre évidemment trop sévère. 
Prisonnier avec une poignée de vieilles troupes dans une capitale 
devenue hostile, qui déjà crie à la trahison et que l’armée et la 
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flotte de César entourent de partout, Antoine rassemble quelques 
escadrons, fond à leur tête sur l'ennemi, le disperse et rentre vain- 
queur. Cléopâtre vole au-devant de son chevalier, et donne à baiser 
ses belles mains royales aux plus vaillans d’entre leurs amis. 

La victoire et lui ne devaient jamais plus se rencontrer sur un 
champ de bataille. Le soldat finissait comme il avait débuté sous 
Gabinius, par une charge de cavalerie. Le lendemain, « jour de 
royal péril, » Octave, au moment de livrer le double assaut qui va 
mettre à sa discrétion la cité du grand Alexandre, voit arriver un 
messager. Encore un duel qu’Antoine lui dépêche. Cette fois le ne- 
veu de César daigne rompre le silence, et répond avec un froid 
sourire : « À quoi bon? Antoine n’a-t-il pas devant lui assez d’autres 
chemins ouverts pour sortir de la vie? » La dernière partie est jouée 
et perdue; l'édifice s'écroule, écrasant de ses débris le couple il- 
lustre. Sur mer, les équipages, au lieu de combattre, ont mis la 
rame en l’air et fraternisent avec l'ennemi. Octave, profitant du dé- 
sarroi général, pousse ses troupes vers la ville. Cette superbe cava- 
lerie, hier si brave, aujourd’hui prise de panique, se débande, fuit 
et laisse là son chef désarconné. Antoine se relève, sa résistance est 
culbutée, les Romains lui passent sur le ventre. Crier à la trahison, 
tous les vaincus en sont là; c’est une suprême consolation et si fa- 
cile! Antoine rentre dans les murs au milieu d’une poussée de 
fuyards, ne voit que poings levés et menaces, n'entend que malé- 
dictions sur son passage, ou plutôt il ne voit et n’entend rien, se 
précipite vers le palais, s’informe éperdu de la reine; on lui répond 
que la reine est morte. Cléopâtre, courant s’enfermer au mausolée, 
avait en effet laissé pour lui cette nouvelle. On a dit qu’elle redou- 
tait ses mauvais traitemens; mieux vaut admettre que, résolue elle- 
même à mourir, elle pensait qu’il se tuerait, et qu'elle n’en serait 
alors que plus libre et plus à l’aise pour préparer et consommer 
l'inévitable sacrifice. Il arriva ce qu’elle avait prévu : de tels amans 
ne survivent pas l’un à l’autre. Antoine demande la mort à son 
affranchi; Éros veut obéir, mais ne peut, et de son glaive levé sur 
son maître se perce lui-même le cœur. « Bien, mon Éros, merci, 
dit l'imperator, voyant rouler à ses pieds la pauvre victime, tu me 
montres comment je dois m’y prendre. » Et il se frappe. 

Cléopâtre avec ses femmes était assise à l'étage supérieur du 
mausolée : un bruit de foule s’agite au dehors; la reine met la tête 
à l'une des ouvertures de la muraille, et dans ce corps défait, san- 
glant, porté par des soldats, reconnaît Marc-Antoine. Le malheu- 
reux n'avait réussi qu’à se blesser à mort. En apercevant Cléopâtre, 
il veut revivre, tend les mains vers elle, vers ia lumière. A force de 
cordages, d’échelles, on le hisse, Charmion, Iras, toutes sont à la 
TOME xCIX. — 1872, 99 
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manœuvre, la reine les dirige, les aide, son sang-froid décuple sa 
vigueur. Le douloureux fardeau monte, monte; il arrive. Une fois 
encore, avant de mourir, Antoine embrassera Cléopâtre. Elle le re- 
çoit expirant, le couvre de larmes, de caresses, l'appelle son époux, 
son maître, son imperator. À la vue de ce cher et glorieux sang qui 
ruisselle, tout l’ancien amour s’est réveillé, les calculs personnels 
ont fait place au seul désespoir, à l’immolation. Elle s’arrache les 
cheveux, déchire ses vètemens, lacère sa gorge de ses ongles. Cour- 
tisane ou grande reine, assurément cette femme-là savait aimer, 
Octave ne s’y méprit point, il sentit que sa proie lui échappait. Re- 
nonçant à la persuasion, il usa de la menace; sous la peau du renard, 
le tigre apparut, montra ses griffes. Césarion et Antyllus étaient 
gardés au camp romain comme otages. César-Octave informa sa cap- 
tive que la mère lui répondrait au besoin des folles insoumissions 
de la princesse, et que, si Cléopâtre attentait à ses jours, les enfans 
royaux seraient mis à mort. Ces enfans! le tyran fit bien voir plus 
tard qu’il ne les avait pas oubliés. C’est même une de ces cruautés 
trop peu maudites par l’histoire que le meurtre de ces deux pâles 
héraclides, égorgés sur le degré même du sanctuaire qui leur servait 
d’asile. Et penser que, de ces deux victimes, l’une était le propre fils 
du grand Jules, sa vivante image! Mais l’histoire ne peut s'occuper 
de tout, elle recherche les horizons où son œil plane; la politique 
l’accapare. L'histoire n’a de faible que pour les forts et ne fait pas de 


sentimentalité. C’est œuvre aux poètes d’exprimer la vibration de 
la conscience humaine (1). 


4) Immolés tous les deux à la cruauté d’Octave, Césarion et Antyllus ne périrent 
pas de la même mort. Peu &e temps avant la catastrophe d'Alexandrie, l’un et l'autre 
avaient été déclarés majeurs, et désignés comme héritiers présomptifs du trône 
d'Égypte. Césarion, sous le nom de Ptolémée, devait partager la régence avec sa mère. 
11 avait dix-huit ans, et pour l’air du visage, la tournure, c'était son père; raison de 
plus pour Octave de chercher à s’en défaire. Cléopâtre, qui se doutait de l'intention, 
avait eu soin, à l'approche du vainqueur, de pourvoir au salut de cet enfant. Son pré- 
cepteur, un Grec nommé Rhodon, eut pour mission de l'accompagner à la frontière 
sud, pour gagner de là l'Éthiopie et fuir, en cas de besoin, jusqu'aux Indes. C'était 
compter sans Octave, qui de loin surveillait sa proie, et trouva moyen de s'en saisir 
en corrompant le précepteur. Le traître persuada au jeune prince de rentrer dans 
Alexandrie, où César-Octave l’appelait, l’attendait pour le prendre en grâce et en ami- 
tié et plus tard l'installer sur le trône. L'infortuné revint et fut égorgé. On se raconta 
dans Rome qu’en effet Octave d'abord avait voulu le laisser vivre, mais que le stoicien 
Arius (du musée d'Alexandrie, son camarade d’études et ami) trancha d’un mot la 
question en lui soufllant au conseil la parodie d’un vers d'Homère : « trop de césarilé 
peut nuire n (ox &yabov rolvxacagir). Homère dit : oùx &yabèv xokvxotpavin. — Fils 
d’Antoine et de Fulvie, Antyllus avait déjà payé sa dette, Lui aussi, son précepteur 
Théodorus, — encore un Grec, — l'avait trahi. 11 s'était réfugié dans le sanctuaire 
d’un temple élevé à César par Cléopätre; on l'en arracha malgré l'asile, malgré ses 
prières, sa jeunesse. 11 était plus jeune que Césarion; ni sa parenté avec le vainqueur, 
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Cependant Cléopâtre, du fond de son mausolée, dominait la par- 
tie. Seule arbitre après tout de sa destinée, maîtresse de l’heure, 
elle pouvait en finir dès qu'il lui plairait et disparaître dans l’incen- 
die de ses trésors. Octave, qui voyait le danger de la situation, es- 
saya de le déjouer: il y réussit, non point complétement, puisque 
la reine parvint à se tuer, et le frustra du plus fier ornement de 
son triomphe; mais les trésors furent préservés, chose énorme. I! 
s'agissait, par un habile coup de main, d’enlever la reine à sa 
retraite. Antoine mourant avait recommandé à son amie de s’a- 
dresser pour le règlement du sort de ses enfans à Caïus Proculeius, 
gendre de Mécène et favori d'Octave. Il l’estimait un galant homme, 
incapable de la trahir, ce qu'il fit pourtant et du ton le plus dé- 
gagé. Cornelius Gallus et lui, après s'être distribué les rôles, se 
rendent au mausolée. Une suite d’affidés les accompagne à distance. 
Gallus, un autre bel esprit, un rimeur de poésies légères, l’ami de 
Virgile et d’Ovide, qui plus tard gouvernera l'Égypte au nom d'Oc- 
tave et terminera par le suicide une vie d'intrigues et de présomp- 
tueuse agitation, — Gallus fait appeler la reine à l’une des portes 
basses du monument. Pourquoi cet entretien si prolongé? quelles 
négociations nouvelles le rusé fabricateur de trames noue-t-il du 
dehors avec la fille des Lagides, qui, debout, l'oreille collée à la 
plaque d’airain, écoute et répond du dedans sans se douter que 
pendant ce dialogue Proculeius monte à l'échelle par l’autre coté et 
s'introduit avec ses hommes dans la place? « Reine, royale reine, 
te voilà prise! » 

A ce cri de Charmion et d’Iras, Cléopâtre soudain se ravise; un 
homme la saisit et la désarme. C’est l’honnête Proculeius, ce che- 
valier romain, l’ami d'Antoine. Étranges mœurs de cette époque! 
tout le monde trahit tout le monde. Nul idéal d'honneur, de di- 
gnité; au premier échec, l’armée se débande, les antichambres se 
vident; forces militaires, trésor, administration, entourage même, 
tout est à refaire. A la journée d’Actium, les désertions commencent 
avant l'engagement. « Avant même d’être engagée, dit Velleius, ia 
bataille était gagnée par Octave. » Où sont-ils, ces vieux Romains 
de la république, que l’idée de patrie exaltait? Ces masses bellige- 
rantes du triumvirat appartiennent bien moins à Rome qu'à l'aven- 


qui l'avait fiancé tout enfant à sa nièce Julia, ni les fameuses larmes données à Marr- 
Antoine par Octave, ne le sauvèrent du supplice. 11 fut enlevé à sa retraite et déca- 
pité; mais du moins le misérable précepteur porta la peine de son crime. Ant;lius 
au Moment de sa mort avait au cou un joyau de grand prix. Théodorus, cela va de 
soi, se l’adjugea. Le vol fut raconté à César-Octave, et le voleur mis en croix. Quant 
sux trois enfans ‘que Cléopâtre avait eus d’Antoine, comme ils n'étaient point d'âge à 
inquiéter le vainqueur, on en fit butin à triomphe. 
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turier qui leur donne la victoire et les gorge de butin. Nous re- 
verrons pareil spectacle au xvi° siècle; légionnaires d’Antoine ou 
d'Oclave et lansquenets de Waldstein, pirates de Sextus Pompée et 
forbans anglais écumant les mers espagnoles, simples variétés d’un 
même type! Les dévoümens, lorsqu'il s’en rencontre, relèvent de 
l'intérêt plus que du sens moral proprement dit. 

Shakspeare ne s’y est pas trompé. Prenez son Énobarbus : il fait 
de cet homme robuste, courageux, intelligent, mais sans conviction 
et sans idéal, une des figures les plus originales de son drame et 
néanmoins toujours vraie selon l’histoire. Énobarbus connaît son 
temps et le juge avec la netteté d'observation d’un esprit naturel- 
lement doué et auquel a seule manqué la culture de l'éducation. Il 
prévoit la désorganisation qui va suivre, désapprouve tout ce qui 
se fait sous l’influence d’une femme; son coup de boutoir ne mé- 
nage personne, pas plus la reinc que ses suivantes, pas plus son 
général Marc-Antoine que les eunuques du palais, ce qui ne l’em- 
pêche pas d’obéir à tous ses instincts matériels et d'écouter en pre- 
mier lieu son intérêt, quitte à se repentir ensuite, à se tuer, accablé 
par la magnanimité d'Antoine lui renvoyant ses trésors. De toutes 
les jouissances qu’il condamne, il prend sa bonne part, se gaudit 
avec ce monde dont les agissemens sont loin de lui sembler exem- 
plaires. 11 goûte en amateur les bonnes choses, la table de Cléo- 
pâtre et d'Antoine n’a pas de gourmand plus raffiné que ce sou- 
dard. Iras et Charmion le laissent dire et faire; sur Cléopâtre comme 
sur l'entourage, il a son franc-parler, son ironie souvent amère, 
« Dès que Cléopâtre va saisir le plus petit bruit de cette affaire (le 
départ d'Antoine pour l'Italie), elle en va mourir immédiatement. 
Vingt fois je l'ai vue mourir pour des occasions bien moins impor- 
tantes. » Et cependant, merveilleuse influence de la toute-beauté, 
cet atrabilaire, ce bourru, quand il s’enléve au sujet de Cléopâtre, 
vous à tout de suite l'air de chevaucher Pégase! Alors qu’une 
femme peut ainsi par sa seule atmosphère enivrer, extasier les na- 
tures les plus âpres, les plus rebelles, quelle sera sur ses amans 
l'infinie puissance de son magnétisme ! Soldat d’une époque deve- 
nue la proie des seuls instincts matériels, Énobarbus a pourtant le 
cœur bon, dévoué plus que d'ordinaire dans une société où nulle 
idée morale ne subsiste. Ce reître est attaché corps et âme au chef 
qu'il s’est choisi, et c’est de cet attachement réfléchi, loyal en 
somme tant qu’il dure, qu'après sa déchéance sortira son déses- 
poir, sa tragique apothéose. À peine l'acte consommé, le sentiment de 
son infamie l’empoigne et ne de lâche plus. Sans doute il eût mieux 
valu ne pas déserter, éviter d’abord le crime pour ne pas avoir à 
s’en infliger soi-même le châtiment, mais la chose est dans les 
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mœurs du temps; tous trahissent, la seule différence entre les bons 
et les mauvais, c’est que chez les bons le remords vient à son heure 
et qu’ils se font justice. 

Cherchez dans cette décadence; les honnêtes gens ont dis- 
paru; de loin en loin seulement vous retrouvez un galant homme, 
par exemple cet Asinius Pollion, un autre vieil ami d'Antoine, mais 
qui, grâce à Dieu, n’a rien de commun avec la race des Proculeius. 
Il se tenait à l’écari depuis la paix de Brindes; ayant abandonné la 
politique pour les lettres, les sciences (1), il n’était jamais allé en 
Égypte, et ne connaissait point la reine. Octave, qui l’estimait fort, 
voulait se le concilier et l'emmener avec lui. « Non, répondit Asi- 
nius, après tout ce que j'ai fait pour Antoine, et tout ce qu’Antoine 
a fait pour moi, il me serait impossible de prendre parti contre lui; 
souffre donc que je reste à distance, et ne sois que le butin du 
vainqueur. » Je me trompe, il n’y eut pas qu’un honnête homme 
en cette affaire, il y en eut deux. Nous connaissons le premier, le 
second fut Dolabella, l’amoureux de la reine. — Dans certaines 
femmes tout est charme; mais lorsque l'immense attrait de l'infor- 
tune vient se joindre aux mille séductions d’une personnalité déjà 
lumineuse et vibrante, comment résister ? Cléopâtre ne pouvait 
mourir sans éveiller un de ces dévoûmens éperdus et tels qu'en 
inspira plus tard Marie d'Écosse, sa bonne royale sœur à travers 
les âges, son autre moi. La nature est comme les grands peintres, 
elle a des physionomies parfois perverses, mais adorables, sur les- 
quelles il lui plaît de revenir, qu’elle rajuste, met au point, et 
pour les esprits curieux rien de plus délicat que ces réminiscences. 

Ce Mortimer antique se nommait Dolabella; il était jeune, beau, 
de l'illustre maison de Cornélius, et venait de faire vaillamment la 
campagne d'Égypte à la suite d’Octave. Tombée à la discrétion de 
son ennemi depuis le guet-apens de Proculeius, Cléopâtre avait dû 
rentrer dans son palais, où les honneurs dont on l’entourait ne ser- 
vaient qu’à la convaincre davantage de sa captivité. Ses vêtemens, 
ses coffres, étaient fouillés par crainte du poison, toutes ses armes 
confisquées; on n’imagine rien de plus navrant. Un misérable Épa- 
phrodite, affranchi d'Octave, la gardait à vue, obséquieux du reste, 
tout aux petits soins, geôlier qui jouait au courtisan. La pauvre pri- 


(1) Un caractère et un portrait de l'ancien temps, celui-là; en politique, la probité 
mème, et quel censeur littéraire, quel àpre critique! C'était un archaïiste de nature, 
un Padouan invétéré maugréant toujours contre les élégances et le bel esprit de la 
grande ville. Tout lui semblait raffinement, grécité. Ennius, Pacuvius le tragique, 
étaient ses maîtres; il préférait Lucilius à Horace, Lucrèce à Virgile, pour l’éloquence 
rustique d’un Caton aurait donné vingt Tullius, et ne goûtait à fond que le vocabu- 
laire de Menennius Agrippa et la langue des douze tables. 
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sonnière y succomba; la fièvre l’entreprit. Si douée d’élasticité que 
fût cette nature, tant d'émotions, de deuils, de catastrophes, l’a- 
vaient abattue. L'état moral se compliquait maintenant d'atroces 
douleurs physiques, suite des blessures qu’elle s'était faites en se 
labourant la poitrine de ses mains désespérées. Octave cependant 
redoublait de surveillance. Il tenait les trésors, il voulait la femme; 
il la voulait belle, point endommagée par la maladie; mais Cléo- 
pâtre avait dit : « I ne m’aura pas à son triomphe. » Parmi les 
officiers romains commis à sa garde figurait Publius Gornélius Do- 
labella. La reine s'était confiée à lui. Quand il la vit repousser tout 
soulagement, il la supplia de se laisser guérir, ajouta qu’elle serait 
toujours à temps de s’ôter la vie, et que, le maître n'ayant point 
prononcé son dernier mot, elle devait au moins attendre que toute 
espérance eût disparu de conserver le trône d'Égypte à ses enfans. 
Cléopâtre se rendit à la condition que Dolabella prendrait l'engage- 
ment de lui transmettre à l'instant même, aussitôt qu’il les aurait 
surprises chez Octave, les dispositions définitives à son égard. Do- 
labella jouait sa tête, il n’en mit que plus de flamme à la partie; le 
lendemain, un message secret informait la reine que César avait 
résolu d'opérer son retour par la Syrie, mais qu’elle et ses enfans 
allaient être sous trois jours expédiés par mer en Italie. 


IL. 


Cléopâtre sait ce qui l'attend, sa résolution est arrêtée. Elle veut 
mourir, et mourra comme elle a vécu, en reine, dans ses états, 
dans le palais de ses ancêtres, dont avec elle va finir la dynastie. 
Une fois encore cependant la défaillance aura son heure. Je veux 
parler de l’entrevue avec Octave, où la femme irrésolue, coquette, 
reparaîtra dans ses artifices et sa fragilité. Patience! le roseau 
ploie, il se relèvera, et tout de suite alors quel spectacle ! A ce mot, 
j'entends les sceptiques se récrier. « Ce qui vous prend, disent- 
ils, c’est le côté décoratif, la mise en scène. Vous êtes là sur le ter- 
rain de l'Opéra; un pas de plus, et vous allez nous demander de la 
musique de Mozart ou de Rossini! » — Pourquoi pas? Oui, certes, 
il y a le spectacle ; mais peut-on ne voir que cela? Tout grand fait, 
pour se graver dans la mémoire des hommes, a besoin. d’une mise 
en scène : tout héroïsme est plastique de sa nature; mais la mise 
en scène, qui fait des comédiens, ne crée pas des héros, et telle 
femme aura beau s’appliquer un aspic à la saignée et mourir solen- 
nellement sur un lit de parade qui n’en sera point illustre pour cela. 
On ne vit ici-bas, ou plutôt on ne survit que par l’idée. « Du sein 
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de l'être immobile, du sein du vide, émanent les idées premières de 
toute beauté; la contemplation et le génie du poète ies évoquent à 
la lumière, et voilà Pâris, Hélène et Cléopâtre, toute l’antiquité dans 
la fleur de sa jeunesse et l’éclat de sa gloire qui passe devant 
nous (1). » L'idée! on ne devient une héroïne qu’à ce prix. Or 
perdre un trône au milieu de l’écroulement du monde, le perdre 
avec cette dignité, cette souveraine grâce esthétique qui dans les 
sociétés anciennes a pu souvent tenir lieu du sens moral, repousser 
dédaigneusement du pied l’ignoble esclavage, et couronner par une 
mort virgilienne une vie d'amour, de gloire, de plaisir, de mer- 
veilles, autour de laquelle ont évolué tous les grands noms, tous 
les grands événemens d’une époque, et dont les fautes même étin- 
cellent parmi les ténèbres de l'Hadès avec la néfaste attraction de 
certains corps célestes, — il y a là un ensemble de circonstances 
assez grandiose pour constituer un idéal qui prête à la mise en 
scène; mais sans cet idéal le seul spectacle eût-il jamais prévalu ? 
Non humilis mulier, a dit Horace. Voyons mourir cette héroïne. 
Octave est un diplomate bien subtil, bien rusé, Cléopâtre endor- 
mira sa vigilance, et même à ce jeu de la dissimulation le battra. 
Elle a changé d’attitude, feint de se soumettre : insensiblement la 
perspective de ce voyage en Italie cesse de l’épouvanter, elle s’y 
fait; Livie, sa bonne sœur Livie, la soutiendra. Elle compte sur 
cette influence auprès d’Octave, et, pour se la mieux assurer, pré- 
pare des cadeaux; on la voit fourrager dans ses coffres, sortir et 
montrer des bijoux, des tissus. Qui pourrait croire qu’une personne 
occupée à pareils soins songe à se tuer? Encore une des miile incon- 
séquences de cette nature mobile et frivole : après les larmes, voici 
le sourire. Ainsi la surveillance peu à peu se relâche; on la laisse à 
ses colifichets. Épaphrodite, émerveillé des progrès de cette trans- 
formation, en instruit régulièrement son maître, qui, désormais cer- 
tain de son triomphe, s’étonne d’avoir eu des doutes. Octave était 
de ces fourbes qui ne savent tromper que les hommes. Voyant son 
ennemi où elle le voulait, Cléopâtre, — chef-d'œuvre d’habileté fé- 
minine, — lui demande timidement de permettre qu’elle rende les 
derniers honneurs à Marc-Antoine. A captive soumise, prince géné- 
reux; il consent. La scène était destinée à parfaire l’œuvre de per- 
suasion. Cléopâtre l’exécuta comme elle l’avait imaginée, en artiste 
consommée. Elle parla de son prochain départ pour l'Italie, adressa 
des adieux publics à la terre d'Égypte, et le pathétique de sa ha- 
rangue, de son geste, porta si à fond que les plus incrédules sortirent 


(1) Voyez la scène des mères dans la seconde partie de Faust, p. 267 de notre tra- 
duction commentée. 
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desarmés. Plutarque est là; le traduire, c’est ranimer cette émotion, 
“ Amenée par ses gardes dans le mausolée et s'agenouillant avec 
ses femmes devant le sarcophage, — Antoine, Ô mon bien-aimé, 
s’écria-t-elle, ces mains, lorsqu'elles t’ont déposé là, étaient encore 
les mains d’une femme libre; aujourd’hui c'est une captive qui 
vient t'offrir ces libations, — et des satellites la surveillent de peur 
qu’elle ne frappe et endommage son misérable corps, précieuse- 
ment réservé pour le triomphe qu'on s'apprête à célébrer en souve- 
air de ta défaite. — Aie donc pour agréables ces honneurs, les seuls 
que je te puisse rendre, les derniers! car nous, que dans la vie rien 
n'avait pu séparer, la mort maintenant nous entraîne à distance l’un 
de l’autre et nous condamne à faire échange de patrie. Toi, Romain, 
tu reposeras en ces lieux, tandis que moi, infortunée, c’est en Italie 
qu’on va m’ensevelir, et de la terre de tes ancêtres je ne posséderai 
que l’étroit espace d’un tombeau; mais, puisque les dieux de mon 
pays nous ont abandonnés, je me tourne vers ceux du Latium, et, 
si l’un d’eux daigne m'être propice, je le supplie et l’implore, afin 
qu’il empêche ce que toi-même tu ne permettras pas, que ta femme 
soit traînée vivante derrière le char du vainqueur, et qu’en elle une 
telle humiliation te soit infligée. Non; tu me cacheras plutôt près 
de toi; tu me prendras à ton côté dans cette tombe, certain que de 
tant de douleurs, dont le fardeau m'écrase, aucune ne me pèse si 
cruellement que les courts instans que j'ai vécus sans toi. » 
Rentrée au palais, elle se retire dans ses appartemens, ordonne 
son bain; après le bain, elle s’étend sur un lit de repos. Un homme 
alors se présente, portant un panier recouvert. Les gardes du ves- 
tibule l’interrogent; il défait son panier, écarte les feuilles et montre 
au-dessous de belles figues. Les gardes admirent les fruits, il leur 
offre en souriant d'y goûter; eux s’excusent, il entre. C’est dans 
Shakspeare qu’il faut lire l'entretien de Cléopâtre avec l'homme au 
panier de figues ; la scène des fossoyeurs dans amilet reproduira 
plus tard ce mouvement, mais sans en dépasser l’effet tragique. Lui 
seul a le secret de ces étonnantes diversions. Introduire le burlesque 
en plein pathétique, procédé qui semble des plus simples; tous 
l'ont employé, combien ont réussi ? C’est qu’en même temps que le 
génie il a la mesure, et sait à quel point il importe d’être rapide en 
de pareils contrastes, de n’y pas insister lourdement. Il pousse 
deux élémens l’un contre l’autre, de l’entre-choquement un éclair 
jaillit, il s’en tient là, et revient à son propos. Je prends pour 
exemple cette scène, ce campagnard de bonne humeur, moitié 
simple et moitié goguenard, témoin indifférent que le destin amène 
là, et qui traverse le plus effroyable des écroulemens sans en avoir 
conscience. Bossuet n’inventerait pas mieux. « As-tu là ce joli rep- 
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tile du Nil qui tue sans faire souffrir? » Le froid vous gagne en la 
voyant causer familièrement, cette grande reine, avec ce rustre. 
Vous ressentez quelque chose de sa solitude, immense, horrible so- 
litude, celle de l’être qui souffre et que tous ont abandonné! 

Cléopâtre, ayant fini de déjeuner, prend une lettre écrite et scel- 
lée d'avance, et la mande à César; puis elle congédie tout le monde, 
ne gardant auprès d'elle que ses deux femmes, Iras et Charmion, 
et les portes sont aussitôt fermées et verrouillées en dedans. 

A peine restée seule, ses mains s'emparent du panier, fouillant 
parmi les figues, ravageant les feuilles. « Le voilà! » s’écrie-t-elle 
triomphante en apercevant l’aspic. La femme et le serpent une fois 
encore sont en présence; leurs yeux dardent la flamme, se défient; 
le serpent veut bondir, il hésite, retombe, s’enroule fasciné par ce 
regard plus fort que le sien. Cléopâtre, du bout d’une épingle d’or 
de ses cheveux, l’irrite, l'enfièvre, l’affole. Enragée, la bête veni- 
meuse saute sur elle et la mord au bras, 

Tous ne s'accordent pas sur la manière dont mourut l’Égyptienne. 
C’est pourtant chez les anciens l'opinion la plus accréditée que l’hé- 
roïque femme eut recours au venin de l’aspic, moyen dès longtemps 
imaginé, mis à l’épreuve. À Rome, on ne croyait pas autre chose; 
les contemporains, poètes, annalistes, adoptent le fait. Ceux de 
l’âge suivant le répètent; Plutarque néanmoins, en le rapportant, 
marque des doutes. « Octave ayant rompu le sceau, ses premiers 
regards tombèrent sur les instances de la suppliante pour être en- 
sevelie auprès d'Antoine. Il n’eut pas besoin d’en lire davantage, et 
comprit. Son premier mouvement fut de courir lui-même la sau- 
ver, s'il en était encore temps; mais il se ravisa et dépêcha au plus 
vite les gens de son entourage. Rapidement avait marché la ca- 
tastrophe. Lorsque les envoyés arrivèrent, ils trouvèrent les soldats 
de garde dans la plus complète ignorance de ce qui avait pu se 
passer. On enfonça les portes. Cléopâtre, étendue morte et dans 
tout l'appareil royal, gisait sur son lit de repos. À ses pieds, l’une 
de ses deux femmes, Iras, exhalait son dernier soupir; l’autre, Char- 
mion, titubant et la tête lourde, était encore occupée à fixer le dia- 
dème sur la tête de sa souveraine. — Voilà en effet une belle chose ! 
s’écria furieux l’un des survenans. — Qui! certes, une chose splen- 
dide et bien digne de la descendante de tant de rois! répondit la 
fidèle suivante, et à ces mots, les derniers qu’elle prononça, on la 
vit s’affaisser sur le corps de sa princesse inanimée. » Comme Éros, 
ce brave affanchi qui meurt de la même mort que Marc-Antoine, 
Iras et Charmion accompagnent Cléopâtre chez les ombres et ne lui 
survivent un moment que pour continuer, parachever l’ornement 
de ce corps adorable et chéri. Touchant exemple de ce que peut 
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encore, dans l'absence de tout idéal métaphysique, ce sentiment de 
fidélité à la personne du maître ! 

La version de Dion Cassius diffère peu de celle de Plutarque, ré- 
digée, comme on sait, d’après le témoignage d'Olympus, médecin 
de la reine. « Quelques légères piqûres au bras furent tout ce qu’on 
trouva sur le cadavre. Les uns racontent qu’elle fit servir à son 
dessein un aspic apporté dans une fiole de verre ou dans une cor- 
beille de fleurs, d’autres parlent d’une aiguille empoisonnée. » Oc- 
tave resta frappé du coup. « Ce fut, ajoute Dion Cassius, comme 
si par cette mort volontaire toute sa gloire à lui, tout l'éclat de sa 
victoire eût disparu! » Et cette Rome, cette Italie que l’impatience 
dévore, qui n’aspirent qu’à se repaître des tortures d’humiliation 
infligées à l'Égyptienne! Cléopâtre! Mais c’est le point de mire à 
tous les anathèmes, l'indispensable diversion à toutes les colères 
suscitées par la guerre civile, à toutes les compassions que le sou- 
venir d'Antoine peut réveiller! I] lui faut sa captive, sa reine : elle 
est morte, elle revivra; on court chercher des psylles, ils arrivent, 
opèrent; peine perdue! 

On trouvera dans l'ouvrage de M. Stahr une très intelligente dis- 
cussion de ces diverses sources. C'est de la critique judicieuse, 
mordante, sachant dire son fait à tout le monde, et ne ménageant 
pas plus les anciens que les modernes. Cela se voit et à la manière 
dont les fameux mémoires d’Auguste sont appréciés en tant que té- 
moignages véridiques, et à la façon très nette et très leste dont 
l’auteur allemand relève chez Drumond certaines de ces erreurs 
que les historiens se passent d’un siècle à l’autre, comme les tra- 
ducteurs se transmettent leurs contre-sens. Il convient aussi de dire 
qu'un monographe a toujours beau jeu pour enferrer son adver- 
saire, quand il se bat sur un terrain spécial. Laissons aux savans la 
controverse; rapprocher des opinions, inventorier, ce ne sont point 
là nos affaires. Plutarque et Shakspeare ont été nos maîtres pendant 
tout le cours de cette étude; qu’ils nous conduisent jusqu’au bout. 
Soyons de leur avis, qui est aussi l’avis d'Horace. D'ailleurs, que 
le poison vint d’un reptile ou d’une fleur, qu'importe? Celle qui 
le fit couler dans ses veines n’était point une personne vulgaire ; 
fut-elle une grande reine? Ce qu’il y a de certain, c'est que Rome 
s'enrichit fort à cette conquête, d’où il ressort que même en ces 
derniers temps le gouvernement de l'Égyptienne, pour si désas- 
treux qu’on nous le donne, n’avait du moins pas réussi à ruiner 
complétement les ressources du pays. « Les trésors rapportés étaient 
imcalculables, écrit M. Stahr; outre qu’ils suffirent à payer à l'ar- 
mée l’arriéré de solde, chaque homme recut deux cent cinquante 
drachmes, et cent drachmes chaque citoyen, y compris les en- 
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fans. Octave éteignit toutes ses dettes, supprima les impôts, et 
telle fut à Rome l'abondance du numéraire, que le taux de l'ar- 
gent de douze tomba à quatre, et que la valeur des choses doubla.» 
L'Égypte étant devenue province romaine, Octave n’eut rien de plus 
pressé que de la soustraire à l’autorité du sénat, et de la garder 
pour lui. C’eût été en effet très impolitique à ses yeux que de lais- 
ser un pays de cette importance commerciale et militaire à la gou- 
verne d’une aristocratie d’où pouvait à chaque instant s'élever un 
ambitieux qui, fort d’un pareil proconsulat, deviendrait obstacle et 
péril pour la dynastie. On ne visita même plus l'Égypte sans une 
autorisation spéciale du souverain, et les emplois n’y furent désor- 
mais exercés que par de simples commis dont la personnalité ne 
comptait pas. Cette mesure de gouvernement, instituée par le divin 
Auguste, continua d’être en vigueur sous ses successeurs. 

Cléopâtre occupe une grande place dans l'histoire. Ce trône 
chancelant sur lequel à dix-huit ans elle était montée, elle entre- 
prit de le restaurer, de lui rendre son ancien éclat. De Rome venait 
le danger, elle se proposa d'annuler Rome. Grand dessein, mais 
qui ne pouvait s’accomplir qu’à la condition que Rome elle-même 
y prêterait ses armes! Là fut toute la politique de Cléopâtre, une 
vraie Grecque, avisée dès le premier âge, précoce au moins autant 
d'intelligence que de tempérament, sensuelle adolescente qui déjà 
forme d'illustres plans. Ses amours avec César, représentant du 
principe monarchique, sont bien plutôt une alliance qu’une liaison. 
L'oligarchie pompéienne l'avait précipitée à bas du trône, César l'y 
replaça. Il aurait fait bien davantage; que n’eût point fait pour une 
Cléopâtre un tel amant! On l'aurait vu transporter d'Occident en 
Orient le siége de la toute-puissance ; roi des rois, il l’eût couron- 
née sa propre reine. Le poignard de Brutus coupa court à ces fiers 
projets. À ce moment, le destin pousse au-devant d'elle Marc-An- 
toine, et comme contre-poids à ce nouvel élément de fortune, déjà 
moindre, un adversaire d'autant plus redoutable qu’il n’a pour lui 
que des vertus, des forces négatives, et ne connaît que la tactique 
du silence. De l'initiative d’Octave, de ses talens, de son courage, 
rien à craindre ; mais, si vous commettez des fautes, il les saura 
porter à son profit. Et des fautes, comment n’en pas commettre 
quand on ne se possède plus? Avec Gésar, Cléopâtre s'était gardée, 
sinon tout entière, du moins en grande partie, à ses desseins ambi- 
tieux. La tête eut son insolation, le cœur ne battit pas. Aussi quelle 
habileté de vues, quelle puissance et quelle sagesse chez cette 
étrangère de vingt-trois ans, tenant salon à Rome, et de sa jolie 
main, pleine de présens, de faveurs, assouplissant à ses projets une 
aristocratie haineuse et récalcitrante! Mais sitôt l'arrivée d'Antoine 
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il n’y eut plus que l’amour avec ses voluptés, ses jalousies, ses fu- 
reurs, ses inconséquences, ses désordres. La reine disparut, la 
femme seule demeura, et c'est au compte de ses faiblesses que 
toutes les erreurs politiques doivent être portées. Moins amoureuse, 
elle eût laissé Antoine faire librement son métier d'émperator, et 
les événemens eussent peut-être mieux tourné pour elle et son 
héros, sinon pour le monde, car, tout abominable qu’ait pu être 
le régime issu de cette victoire, je ne soupçonne pas quel avantage 
aurait eu l’humanité à ce que la bataille d’Actium eût été gagnée 
par Antoine. Vaincue et par sa faute, Cléopâtre, au plus profond de 
ses amertumes, ressentait un immense orgueil et pouvait se dire, 
comme Mithridate, qu’elle avait mis Rome à deux doigts de sa perte 
et fait trembler le Capitole. La catastrophe ramena la reine, qui, 
longtemps égarée, reparut, releva la femme pour ne la plus quit- 
ter. L’honneur royal fut sauf; les quelques jours qu’elle se laisse 
vivre, elle les emploie, hélas! bien vainement, nous l'avons vu, à 
conjurer le mauvais sort de ses enfans; puis elle s’en va rejoindre 
Antoine et chercher dans la mort son apothéose. Horace, avec ses 
trois mots, n’a point dit tout. Ces trois mots sont une épitaphe et 
ne visent que l’héroïque ennemie du peuple romain; quant au ca- 
ractère, si chatoyant au dehors et si profondément compliqué, de 
la femme, il défierait l'analyse moderne. Comment l'absoudre et 
comment la condamner? Elle est la terreur du moraliste, la dam- 
nation de saint Antoine, et l’éternelle curiosité du psychologue. 
Ariane à Naxos et stryge de la nuit de Walpurgis, figure étrange, 
être idéalement pernicieux, adorable et fatal, que l’histoire dispute 
à la fable, et dont l'attraction égale l'attrait! 


HENR: BLAZE DE Bury. 








LE LUXE PUBLIC 


ET LA RÉVOLUTION 


I. 


LE VANDALISME. 


1. Le Vandalisme révolutionnaire, par M. Eugène Despois. — II. L'Académie royale de pein- 
ture et de sculpture, par M. Vitet. — III, Histoire de la révolution française, par M. Louis 
Blanc, 12 vol, — IV. Histoire de la révolution française, par M. Michelet, 7 vol. 


L. 


L'idée du luxe privé ou public n’a guère coutume d’être associée 
aux souvenirs que réveille la révolution française. On se demande 
comment il y aurait eu place alors pour des jouissances qui veu- 
lent, à ce qu’il semble, du loisir, de la liberté d'esprit et des res- 
sources surabondantes. C’est pourtant un fait d'expérience que les 
époques les plus troublées n’ont point toujours pour cela manqué 
de luxe; il est même arrivé qu’elles aient connu parfois, en ce genre 
de dépenses dites superflues, des excès dont on s’étonne. Pendant 
certaines périodes par exemple des guerres avec les Anglais au 
xv* siècle, le faste et les prodigalités des seigneurs n’eurent point 
de bornes, — fait étrange que n’explique pas seule la puissance de 
l'habitude. 11 y a dans l'incertitude même du lendemain un puissant 
aiguillon pour toute espèce de jouissances faciles, rapides. Carpe 
diem, saisis le jour, jouis de l'heure présente, semble dire la fata- 
lité, qui presse. Assurément cette observation ne s'applique que 
dans une certaine mesure à la révolution; mais elle s’y vérifie as- 
sez pour que cette persistance d’un élément qui paraît réservé aux 
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temps calmes et prospères mérite d'y être signalée. On peut suivre 
comme à la trace dans la vie privée ce goût, ces satisfactions de 
plaisir ou d'art, ces jouissances coûteuses, les unes délicates, les 
autres grossières dans leurs raflinemers mêmes. La spéculation, 
l'agiotage sur les assignats et d'autres valeurs se donnent carrière 
en pleine terreur: argent presque toujours aussi mal dépensé que 
mal acquis! Nous faisons allusion à ces enrichis du parti des cor- 
rompus et du parti hébertiste, joueurs éhontés, pris en flagrant délit 
de manœuvres frauduleuses, mais avant tout désignés aux soupçons 
et comme trahis par limprudente profusion de leurs scandaleuses dé- 
penses. À côté de ces témoignages d’une opulence insolente et d’une 
prodigalité du pire aïloi, il ne manque pas de preuves d'un luxe 
plus avouable, et on pourrait citer, en s’aidant des mémoires du 
temps, telles maisons où se conservent les restes d’une hospitalité 
élégante et riche, tels salons qui, comme celui de l'acteur Talma, 
où se pressaient des célébrités de tout genre, présentaient encore 
les somptueux raffinemens de la vie, la coûteuse recherche des ob- 
jets d'art, l'éclat de fêtes où se réunissaient la danse, la musique, 
le chant. C’est à une de ces fêtes brillantes que Marat, apparais- 
sant soudainement sans être annoncé, vint faire un épouvantable 
esclandre, invectivant plusieurs des femmes présentes et apostro- 
phant Dumouriez. 

Si j'ai rappelé ces preuves, peu connues ou assez oubliées, du 
luxe privé pendant la révolution, c'est que les mêmes causes qui 
expliquent la persistance de cet élément dans la vie des particuliers 
agissent aussi sur les peuples. Malgré les épreuves des révolutions, 
et même quand le nécessaire manque ou est menacé, ils ne renon- 
cent pas à tout superflu; ils veulent encore des fêtes, des théâtres. 
La politique a beau multiplier ses tragédies, ses prodigieux chan- 
gemens à vue, la réalité ne leur suffit pas. La révolution a donné 
une satisfaction étendue à ce besoin public. Non-seulement elle tint 
ouverts les théâtres, qui ne chômèrent point, comme on l’a remar- 
qué, pendant la terreur, et qui même, grâce à une concurrence illi- 
mitée, se multiplièrent, — non-seulement le Théâtre-Francais et 
l'Opéra réunirent le soir, pour entendre quelque œuvre célèbre et 
quelque acteur ou chanteur en renom, ces girondins et ces monta- 
gnards, plus tard ces dantonistes et ces partisans de Robespierre, 
qui y venaient chercher l’oubli du jour et peut-être du lendemain; 
mais on sait quels furent le nombre et l'éclat des fêtes de cette 
période. La révolution songea aussi aux arts; elle leur ouvrit des 
salles où ils exposèrent leurs œuvres, que tout le monde put visiter. 
Elle fonda, dota des écoles, des établissemens destinés à les ensei- 
gner, à les développer. Elle eut des encouragemens pour tout ce 
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luxe national. Elle ne négligea presque aucune des satisfactions 
que l'état réserve aux besoins les plus élevés et les plus raffi- 
nés. En même temps qu'elle se montrait créatrice en ce genre ou 
qu'elle se livrait à des essais de réformes quant à certaines par- 
ties du luxe public, avec un succès d’ailleurs inégal, elle suppri- 
mait d’une main brutale, on ne le sait que trop, certains établisse- 
mens, elle ravageait les monumens qui rappelaient les plus grands 
souvenirs du luxe public de l’ancien régime. Elle était violemment 
destructive en un mot. Elle l’était même à ce point que la postérité, 
accusée aujourd'hui d’ingratitude par les écrivains qui aiment à 
relever les mérites de la révolution, a un peu oublié ce qu’elle a 
pu faire ou tenté de grand et d’utile, pour ne se souvenir que du 
mal. 

La vérité est que le bien et le mal subsistent l’un et l’autre; dans 
quelle proportion? c'est une question à examiner. On ne recherche 
guère en général en quoi au juste ces ravages d'une part et de 
l'autre ces créations ou ces essais consistèrent. Quand on n’est pas 
tout à fait dans le faux, on s’en tient volontiers à des à-peu-près. 
Arriver sur ce point à la précision historique est une tâche qui nous 
tenterait, nous l’avouons, quand bien même nous ne nous propose- 
rions pas d'autre but. 11 s'attache toujours de l'intérêt à l’exacti- 
tude, même quand il s’agit de choses qui n’ont qu'une simple va- 
leur de spéculation ou de curiosité, à plus forte raison lorsqu'il 
s’agit d’ôter un peu de terrain à ces assertions vagues dont abuse 
en sens divers l'esprit de parti. Nous ne manquons pas heureuse- 
ment de documens qui permettent à l'examen de trouver une base 
solide. Quant aux jugemens, ils abondent : aussi bien c’est toujours 
chez nous ce qui manque le moins. Il faut savoir gré aux écrivains 
qui se sont occupés de la révolution depuis quelques années d’avoir 
porté leur attention sur un sujet d’un intérêt si général. De quel- 
que façon qu'on juge au point de vue politique et sous le rapport 
de l'appréciation historique les récits que M. Michelet et M. Louis 
Blanc ont consacrés à la révolution française, on doit reconnaître 
que ce coin du tableau prend avec eux un nouveau relief, Si, re- 
lativement aux ruines et aux dévastations, ils n’entrent pas tou- 
jours dans de très amples détails, ils s’attachent à décrire, à 
montrer les côtés civilisateurs de la révolution sous le rapport des 
arts comme des sciences. Ils le font avec l’accent enthousiaste qu’on 
peut attendre d'écrivains aussi favorables à la révolution française, 
et avec une vivacité de couleurs qui s’imprime fortement dans le 
souvenir. Ces tableaux, tracés avec un incontestable talent, ne sont- 
ils pas un peu idéalisés? Les auteurs n’oublient-ils pas un peu 
trop, ou ne relèguent-ils pas trop dans l’ombre ce qui fait tache, 
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terriblement tache à la même époque? Sont-ils sévères comme il 
le faudrait quand il y a lieu? Nous aurons sur ce point plus d’une 
réserve à faire. 

C’est surtout au point de vue des destructions qu’un autre écrivain 
a envisagé le sujet. M. E. Despois a consacré un volume au Vanda- 
lisme révolutionnaire : non pas qu’il ne s’occupe que des ruines qui 
furent faites à cette époque, loin de là; lui aussi jette un regard 
complaisant sur les divers encouragemens que les arts et le luxe 
public ont reçus de la révolution française. On se doute même de 
ce que, de la part d’un écrivain aussi plein d’admiration pour la ré- 
volution, ce mot de vandalisme peut cacher d'ironie. Qu'il y ait eu 
des actes de vandalisme, l’auteur ne 1: nie pas. Y en a-t-il eu au- 
tant qu’on le dit, et la révolution elle-même a-t-elle été véritable- 
ment vandale? Voilà ce qu'examine M. Despois. Il n’est que juste 
de reconnaître sa modération, sa bonne foi, ce que son livre atteste 
de recherches, ce que même il rectifie d'erreurs sur quelques 
faits faux ou exagérés. Son plaidoyer est habile et bien fait, mais 
c'est un plaidoyer, et non des moins systématiques. La conven- 
tion y est jugée sur ce point, comme sur tous les autres, avec 
sympathie, indulgence au moins, quand décidément il ne saurait 
y avoir lieu à sympathie. Au surplus, ce n’est pas ici une question 
de parti : c’est, il faut le répéter, une question d'histoire. Nous la 
discuterons d'autant plus volontiers avec l’auteur du Vandalisme 
révolutionnaire que son travail et les histoires plus générales de la 
révolution nous ont aidé et comme invité à nous reporter vers les 
sources si indispensables en pareille matière. 

Et d’abord il y a un point sur lequel il paraît difficile que l’ac- 
cord ne se fasse pas. Non, il n’est pas vrai que la convention ait été 
une assemblée d'iconoclastes. Elle n’a pas fait une guerre systéma- 
tique aux arts, au luxe public. Si elle a eu des torts à cet égard, 
ce n’est pas le tort du moins d’une haine de parti-pris. Elle esti- 
mait à leur valeur ces décorations brillantes des sociétés civilisées, 
dans lesquelles elle vit même mieux que de simples décorations 
superflues. On fait à ce sujet plus d’une confusion. On croit trop 
souvent que la convention était hostile aux arts, tandis qu’elle ne 
l'était qu’au passé, qu’elle attaquait ou laissait attaquer sans ména - 
gement, en dépit de certaines mesures spéciales à la conservation 
des objets d’art que nous examinerons. On confond en cela la con- 
vention avec ce qui n’en fut qu’un groupe, une fraction, une secte, 
— secte bizarrement éprise de l’austérité spartiate, qu’elle préten- 
dait faire revivre en pleine civilisation moderne. Eh bien! même ce 
groupe dont Saint-Just est l'expression la plus systématique, tout 
en déclamant contre le luxe privé, l’opulence, n’étend guère ses 





| _ fER.. Rs. RES 








LE LUXE PUBLIC ET LA RÉVOLUTION, 801 


proscriptions au luxe public. En cela encore, elle était conséquente 
avec son esprit imitateur de l'antiquité. Dans les anciennes répu- 
bliques, la pauvreté des citoyens n’excluait pas une certaine ma- 
gnificence dans l’état. La médiocrité régnait dans les demeures des 
particuliers : les temples, les monumens, les fêtes, manifestaient 
un luxe public plein de grandeur et d'éclat. Point de jouissances 
exclusives à l’usage du riche, un luxe collectif à l’usage du peuple, 
quoi de plus conforme au programme démocratique? 

Sur la question du luxe privé, de la latitude à laisser à l’usage et 
à l'abus de la richesse privée, la convention présente donc des op- 
positions d’idées qu'on ne retrouve pas pour le luxe public. Elle 
l’'admet, tout comme l’ancienne monarchie, quoique sous des formes 
à plus d’un égard différentes. Qu’on ne fasse pas exception même 
pour les disciples de Rousseau, qui, bien que beaucoup plus nom- 
breux et influens à la convention que dans la constituante, ne for- 
mérent pas d’ailleurs la majorité dans cette assemblée, car ni les 
girondins ni même les dantonistes ne sauraient être enrôlés sous la 
bannière du Contrat social. La convention dans son immense ma- 
jorité veut un luxe public et des arts très développés : elle en rêve, 
nous verrons comment, la régénération. Sous la forme des fêtes 
nationales, elle va même jusqu’à en abuser. Elle tend, ici comme 
partout, à centraliser à l'excès. Où était le roi, elle met l’état, pro- 
tecteur des arts et des lettres. La convention aime les arts et les 
lettres un peu trop à sa manière; mais les aimer même ainsi, ce 
n’est pas les détester et les proscrire. 

La question au reste n’est pas purement historique. Elle nous 
touche de près en même temps qu’elle a une portée générale, Que 
doit être le luxe dans une société démocratique? Cette question 
paraît digne de fixer l'attention des moralistes et des politiques en 
tout temps et plus que jamais aujourd’hui. Voilà ce dont s’est préoc- 
cupée la révolution avec un mélange d'idées justes et d’aberrations 
singulières. Est-il possible de croire que la même question ne se 
présente plus, et qu’elle ait reçu de tout point une solution satis- 
faisante? On a beaucoup fait, depuis la révolution même, pour don- 
ner à ce luxe, autrefois privilége d’une élite dans la plupart de ses 
manifestations, un caractère moins exclusif, nos expositions d'art 
et d'industrie en sont la preuve. Il ne manquerait pas d'autres té- 
moignages de la même pensée. Beaucoup plus qu’autrefois la foule 
est admise à ces jouissances, auxquelles seuls la fortune et un cer- 
tain rang donnaient accès. N'y a-t-il plus là pourtant aucun per- 
fectionnement à introduire, aucun écueil à éviter? Si nos fêtes, par 
exemple, n’ont pas l’emphase prétentieuse qu’on a reprochée à la 
plupart des fêtes de la révolution, ne sont-elles pas comme mar- 
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quées d’une insignifiante banalité? On ne saurait sans doute non 
plus prétendre que le théâtral a cessé parmi nous de faire école, 
Combien de questions qui tiennent au fond même de la civilisation, 
bien qu’elles ne paraissent en exprimer que les côtés tout exté- 
rieurs! Combien d’enseignemens contenus, sans presque qu’on ait 
besoin de s'appliquer à les en dégager, dans cette grande expé- 
rience révolutionnaire! 

C’est cette expérience qu’il convient de suivre sous ses deux faces, 
l’une toute destructive, l’autre qui se rapporte à des fondations ou à 
des tentatives de réforme. Nous commencerons par le vandalisme, 
Bien des faits y sont à éclaircir, bien des leçons aussi à en tirer. 
Nous allions dire, si la honte et la douleur ne nous retenaient, que 
le sujet est à l’ordre du jour; les vandales de 1871 n’ont que trop 
remis en mémoire les vandales de 1793. 


IL. 


Quelles ont été les origines du vandalisme révolutionnaire? Nous 
avons déjà répondu que ce ne furent point des ennemis systéma- 
tiques du luxe public et des arts qui entreprirent ces destructions 
comme une sorte de campagne contre la civilisation. Certains es- 
prits disposés à voir partout des complots et des mots d’ordre ont 
cru reconnaître dans cet entraînement la présence d’une main mys- 
térieuse, les fils cachés d’une conspiration savamment ourdie. Les 
uns l'ont attribué à la direction d’un des partis qui dominaient la 
France, les autres à l’or de l'étranger poussant la révolution aux 
excès pour la mieux déshonorer. Rien ne justifie ces accusations, 
et tout nous paraît les démentir. Elles pouvaient bien retentir pen- 
dant la révolution, dans ces heures troublées où on veut à tout prix 
avoir devant soi un ennemi désigné, responsable. Tous les grands 
mouvemens populaires ont eu et ont leur source en eux-mêmes. 
Celui-là ne fait pas exception et s'explique suffisamment, selon 
nous, par les lois éternelles de la nature humaine. Un irrésistible 
instinct pousse les peuples à personnifier la foi religieuse ou poli- 
tique dans des symboles; ils les vénèrent tant que cette foi sub- 
siste, et, par un instinct non moins irrésistible, on les voit se re- 
tourner contre eux avec une haine farouche dès que la même foi 
n'existe plus. Plus cette révolution dans les idées aura été soudaine 
dans ces masses qui ne reçoivent le contre-coup du changement 
opéré dans les idées que lorsqu'il s’est accompli lentement dans 
les classes supérieures, plus violent sera le mouvement qui préci- 
pitera contre ces symboles, la veille même souvent l’objet d'un 
culte idolâtrique, les multitudes égarées. Ne cherchons pas ail- 
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leurs l’origine de ce souffle de destruction qui, passant sur les 
villes et les campagnes, traversa la France comme un vent de mort, 
emportant tout, brisant tout sur son passage. 

Faut-il aller jusqu’à croire pourtant, comme on a un peu trop 
l'air de le dire, que cette fièvre se soit allumée toute seule? Faut-il 
se ranger à cette thèse qui réduit à un simple emportement popu- 
laire cette guerre faite à la partie précieuse du luxe public expri- 
mée par les monumens et les arts? Ne faut-il pas en rendre respon- 
sables les clubs, les municipalités, et ce grand pouvoir qui absorbe 
tous les autres, la convention, n’y est-il absolument pour rien? 
Comprendrait-on tout d’abord qu’un peuple, naguère soumis, sur- 
tout le peuple des campagnes, ait été pris de cette rage subite, s’il 
n’y avait pas eu d’excitations venant du dehors? Et comment serait- 
il possible de ne pas voir l’action de ces sociétés populaires, jaco- 
bins et cordeliers à Paris, et de tant d’autres associations affiliées 
ou indépendantes, mais animées des mêmes passions en province? 
Qu'on songe qu'il n’y avait pas moins de huit cents afliliations rien 
que jacobines réparties sur le territoire! Là fut le foyer toujours 
brûlant; de là partit le plus souvent le mot d'ordre. Où trouver 
ailleurs que dans les membres et les auditeurs de ces tumultueuses 
assemblées, tout. s vibrantes des colères du jour, et suivant le cou- 
rant avec une sorte d’émulation empressée, le contingent naturel 
de cette armée de la destruction, qui a laissé peu de points en 
France sans y porter ses ravages? Les municipalités étaient malheu- 
reusement c ».posées d’élémens analogues, si ce n’est les mêmes. 
En tout cas, quand elles ne donnèrent pas l’exemple, elles furent 
souvent dominées, entrainées. 

Mais la convention! elle vandale, elle qu fit de si beaux décrets! 
Elle sacrifiant le luxe public, les arts, à ses haines politiques ou 
philosophiques, quel blasphème! Est-ce qu’elle n’a pas essayé de 
lutter contre le vandalisme? Et ici on cite des textes. Tout cela est 
fort bien, et on doit faire une juste part à ces résistances. Quant à 
décharger la convention de toute responsabilité dans la destruction 
des monumens et des objets d’art, est-ce possible? De quel droit 
supposer que tant de discours véhémens, respirant la haine fu- 
ribonde de ce passé dont les emblèmes étaient partout, n'auraient 
pas eu d’écho dans ce peuple facile à émouvoir, à passionner? Qu'on 
songe à ce qu'était aux yeux des populations la convention natio- 
nale; elle leur représentait tout autre chose qu’un corps politique 
ordinaire. Qu'on veuille ne pas l’oublier : les peuples ont besoin de 
mettre l'autorité morale quelque part, dans un livre, dans un 
homme, dans une assemblée. Alors l'assemblée était tout. Elle 
était tout d'autant plus qu’on rompait violemment avec la gra nd 
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autorité morale figurée par l’église. Pour ceux que le mouvement 
révolutionnaire entraînait, tout ce qui venait de l’assemblée se re- 
vêtait d’une sorte de consécration. Et que sera-ce si la bouche qui 
avait laissé tomber l'oracle était celle de quelqu'un des chefs po- 
pulaires qui personnifiaient pour la foule les lumières et la vertu! 
Ce serait un travail ingrat, auquel chacun peut d’ailleurs suppléer 
avec ses souvenirs, que d'aller rechercher tous ces discours qui, 
avidement lus, commentés par des hommes d’un tempérament 
exalté ou jetés par la violence des événemens hors de leur nature, 
pouvaient se traduire par des voies de fait. 

Est-il besoin de mesurer la portée des discours quand il y a des 
actes? Il y en a un surtout, le décret du 1°" août 1793. Ce décret 
établit qu’à quelques jours de date on devra détruire, dans toutes 
les églises, d’un bout de la France à l’autre, tout ce qu’il y a de 
tombes royales. Ce fut comme un coup de tocsin. On désignait un 
objet spécial à la haine d’un peuple soulevé déjà. Et comment ne se 
serait-il jeté avec la même furie sur d’autres symboles non moins 
détestés et beaucoup plus multipliés? On précipitait par là le peuple 
dans les églises. Mais, dit-on, il ne s’agissait que d'exhumer les per- 
sonnes royales, et non de détruire les tombeaux. Pourquoi faut-il que 
cette interprétation, qui réduit le décret à une exhumation, ce qui 
n’est qu’une circonstance très médiocrement atténuante, ne soit pas 
conforme au texte? Il porte : « Les tombes et les mausolées des ci* 
devant rois élevés dans l’église de Saint-Denis, dans les temples 
et autres lieux, dans toute l’étendue de la république, seront dé- 
truils le 10 août. » Quoi de plus formel? Et quelles ne furent pas les 
conséquences immédiates de ce décret! La municipalité de Saint- 
Denis, impatiente de mettre à exécution une mesure qui, outre ce 
qu’elle soulève d’objections générales, ôtait à cette localité ce qui 
en faisait la gloire devant le monde entier et la principale richesse, 
n’attendit même pas la date du 40 août assignée par la convention 
pour se mettre à l’œuvre. La présence d’un dés membres de la con- 
vention n’empêcha pas les dévastations qui eurent lieu dans les 
journées du 6, du 7 et du 8 août. Même quand il eût été vrai qu'il 
ne se fût agi que d’une exhumation, elle ne pouvait se faire sans en- 
traîner des dégradations inévitables. « On a été obligé, dit le com- 
missaire de la convention dans son rapport, de briser la statue cou- 
chée de Dagobert, parce qu'elle faisait partie du massif du tombeau 
et du mur. » S'imaginer qu'il suffisait de prescrire par un décret 
ultérieur de ne pas endommager les objets d'art pour qu'il en fût 
tenu compte, c’est trop d’illusion. Exhumer, c'était saccager. Livrer 
au peuple des tombes royales renfermant des valeurs précieuses, 
c’était, quoi qu’on tentât pour s’y opposer, inviter au pillage. Nous 
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n’en voudrions pour preuve que cette même destruction du tom- 
beau de Dagobert. Faut-il croire le commissaire de la convention, 
plutôt intéressé à atténuer les faits, ou bien un témoin qui a pour 
être cru toute autorité et qui se tait sur ce fait? Nous trouvons, dans 
la description des monumens du moyen âge qui avaient été trans- 
portés de Saint-Denis, due à Alexandre Lenoir, que le vol fut le mo- 
bile d’une telle dégradation. Les violateurs brisèrent la statue et le 
cercueil, croyant qu’il renfermait un trésor; mais des ossemens en- 
veloppés d’un suaire furent tout ce qui s’offrit à leur cupidité. Le 
même écrivain nous renseigne sur l'importance de ce tombeau : il 
datait du temps de saint Louis, l’ancien tombeau ayant été détruit 
à l’époque où les Normands ravagèrent une partie de la France. 
Louis IX avait élevé à son prédécesseur une chapelle sépulcrale à la 
suite des réparations qu’il fit faire dans l’abbaye de Saint-Denis, 
après la mort de l'abbé Suger, et à la sollicitation de Blanche, sa 
mère. Le corps de Dagobert, échappé à la destruction, avait été 
placé au milieu de la chapelle dans un sarcophage. 11 y avait donc 
là sous le double rapport de l'archéologie et de l’art une valeur 
véritable. 

On ne saurait, on le voit, exonérer la convention de toute respon- 
sabilité dans la destruction des objets d’art et de luxe. Elle demeure 
responsable de cette affaire des tombes royales, véritable attentat 
contre l’histoire, répudiation folle dans le fond, odieuse dans la 
forme, d’un passé qui n'avait pas été sans gloire. La royauté sou- 
mise à ces outrages posthumes représentait la France formée, 
agrandie, quelquefois mêmie par la main de ceux qu’on nommait les 
mauvais princes. Cette responsabilité existe encore dans un autre 
acte, l'accueil fait aux adresses injurieuses pour la religion, aux 
offrandes burlesques de châsses, surplis, croix, dépouilles des 
églises. Les bandes qui les apportèrent reçurent les honneurs de 
la séance. 

Voyons maintenant ce qu’il faut penser de ce qu’on appelle les 
mesures préservatrices des monumens et des arts. Nous consentons 
à en faire honneur à la convention, mais sous réserve; le mérite en 
revient surtout à certains comités et à un petit nombre d'hommes 
auxquels l’histoire rendra justice plus encore qu’elle ne semble l’a- 
voir fait. La masse de l'assemblée ne pouvait guère ressentir une 
grande douleur des injures qui s’adressaient à des souvenirs qu’elle 
detestait et à des monumens qu’elle n’appréciait guère. Les co- 
mités spéciaux, et d’abord le comité d'instruction publique, stimu- 
lèrent cette inaction et l’empêchèrent de tourner trop souvent en 
complicité. Ce fut leur mérite. Ce fut celui de l’assemblée de les 
avoir nommés et de faire droit à leurs réclamations. Eux seuls con- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


tenaïent un assez grand nombre de ces hommes qui, sans aimer les 
rois, ressentent vivement les outrages faits aux monumens élevés 
même à la gloire de la monarchie, qui, sans être chrétiens, trou- 
vent mauvais qu’on insulte aux symboles du christianisme. Qu'on 
veuille bien y songer, la disposition large, hospitalière aux idées, qui 
comprend du moins ce qu’elle n’admet pas, était fort rare à cette 
époque. Elle l’était même dans ces comités auxquels nous faisons 
allusion ; elle leur était pourtant moins étrangère. L'art du moyen 
âge était de même peu goûté; l’idée plus générale que l’art doit 
être respecté, recueilli dans tous ses vestiges, sous toutes ses formes, 
ne rencontrait que peu d’adeptes. Elle en eut pourtant, et trouva 
même un apôtre dans Alexandre Lenoir. Avant tout, il fallait lutter 
contre les destructions. C’est ce que tentèrent, au nom des comités 
qu’ils animaient de leur zèle, un petit nombre de promoteurs. Il ne 
faut pas oublier ces hommes de bon vouloir qui en toute chose 
prennent sur eux les peines et les périls des difficiles entreprises, et 
ne recueillent le plus souvent qu'une part bien faible d'un honneur 
devenu en quelque sorte anonyme. 

Au premier rang de ces promoteurs comment ne pas placer Laka- 
nal? Une véritable reconnaissance est due à ce modeste et énergique 
défenseur des lumières et des arts. Plusieurs de nos contemporains 
l'ont connu; il recevait même, il y a quelques années, au sein de l'In- 
stitut, qu’il avait contribué à organiser, et où il était venu en quel- 
que sorte terminer sa longue carrière, l'hommage le plus éclatant , 
et le plus mérité (1). On le voit mêlé à tout ce qu’il y eut de créations 
grandes, utiles. Il défendit avec courage les académies près de suc- 
comber, et particulièrement l’Académie des Sciences, qui comptait 
alors plusieurs hommes de génie, et qui rendait dans ce moment 
même tant de services au pays en perfectionnant divers moyens de 
guerre nécessaires à la défense du territoire. Il réussit à sauver le 
Jardin des Plantes. Il fit adopter le télégraphe de Chappe contre 
l'indifférence des uns et les doutes des autres. Il fut enfin l’auteur 
d’une loi importante sur la propriété intellectuelle et de grands pro- 
jets sur l’enseignement en partie appliqués. Lakanal est le premier 
qui mit en circulation dans la langue officielle le mot de vandalisme. 
Peu importe qu'il l'ait recueilli de la voix publique ou qu'il l'ait 
choisi pour désigner ces destructions qui rappelaient les ravages des 
vrais Vandales. Ce fléau, qu’il osait alors attaquer de front, il le 
dénonçait dès le commencement de 1793. « Des chefs-d’œuvre sans 
prix, dit-il, sont chaque jour brisés ou mutilés; les arts pleurent 


(1) Notice historique sur Lakanal, par M. Mignet, lue à la séance publique de l'Aca- 
démie des Sciences morales et politiques le 2 mai 1857. 
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des pertes irréparables. Il est temps que la convention arrête ces 
funestes excès. » Où sont pourtant les traces de cette résistance 
pendant cinq mois? Nous les cherchons en vain. C’est encore La- 
kanal qui revient sur la brèche. Il insiste, il fait accepter le décret 
du 6 juin qui porte « la peine de deux ans de fers contre quiconque 
dégraderait les monumens des arts dépendans des propriétés natio- 
nales. » Deux ans de fers! certes la peine était sévère; ne l’était- 
elle pas trop dans certains cas, pour certains individus? Fut-elle 
exécutée? C’est bien douteux. Les pouvoirs restés debout étaient 
désarmés devant la multitude, et les municipalités paraissaient, 
nous l'avons dit, plus fréquemment mêlées à ces désordres qu’oc- 
cupées ou résolues à y mettre de sérieux obstacles. 

Achevons de montrer ce que fit la convention pour modérer du 
moins l'étendue des dégradations. Outre les monumens, il y avait 
les dépôts. Ces dépôts étaient remplis de livres, de meubles, d’ob- 
jets d’art. I fallait prendre des précautions contre les pertes qui 
pouvaient résulter de la confusion de ces dépôts, où s’entassaient 
tous ces trésors provenant de la suppression des monastères et des 
biens des émigrés. C’est à cela que travaillèrent diverses commis- 
sions. La première fut la commission des monumens, nommée dès 
le 18 octobre 1792, confirmée le 17 août 1793. Elle était chargée 
de dresser l'inventaire de tous les objets précieux, livres, tableaux, 
statues, etc. Son président, le célèbre philanthrope Larochefou- 

cauld, s’adjoignit lui-même plusieurs savans et artistes qu’il réunit 
pour procéder au choix des monumens et des livres que ce comité 
voulait conserver plus particulièrement. La municipalité de Paris, 
qu'on trouve mêlée à des actes par trop peu en rapport avec cette 
mesure, nommait aussi des artistes et des savans qui apportèrent 
leur concours à la commission des monumens. Qu’advint-il de cette 
commission? Après avoir fait preuve à ses débuts d’un zèle sans 
doute mal secondé, elle tombe dans une incurie qui finit par exciter 
les murmures. Le 18 décembre 1793, le rapporteur Mathieu, par- 
lant au nom du comité d'instruction publique, constate une masse 
de dévastations, de pertes, de méventes dont il rendait hautement la 
commission responsable. Elle fut remplacée, sur la proposition du 
rapporteur, par la commission temporaire des arts, à laquelle s’at- 
tache une juste célébrité. Cette commission en effet se composait 
d'hommes spéciaux, quelques-uns illustres, tels que Berthollet, 
Monge, Lamarck, Brongniart, Corvisart, Vicq-d'Azir. Elle était di- 
visée en douze sections, selon la nature des objets qui appelaient 
ses soins. Le même conventionnel Mathieu en saluait l’entrée en 
fonction dans des termes qu’il suffit de rappeler. « C’est à la con- 
veution nationale, disait-il, de faire aujourd’hui pour les arts, pour 
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les sciences, pour les progrès de la philosophie, ce que les arts, la 
science et la philosophie ont fait pour amener le règne de la liberté : 
ce sont aussi des créanciers de la révolution, et pour qui la révolu- 
tion doit tout faire. Les ténèbres sont une servitude. » 

Cette commission devait rendre en effet de très réels services. 
Elle arracha quantité d'œuvres d’art à la destruction. On lui doit 
aussi une instruction remarquable rédigée dès les premiers jours 
de 1794, œuvre principalement de Vicq-d’Azir et de dom Poirier, 
sur la manière d'inventorier et de conserver, dans toute l'étendue 
de la république, tous les objets qui peuvent servir aux arts, aux 
sciences et à l'enseignement. Les indications exactes sur les moyens 
de sauver de la dégradation les tableaux, gravures, statues, objets 
de physique, livres, etc., y sont multipliées, classées de manière 
à former un traité complet. L'envoi de cette pièce patriotique et 
savante fut fait aux agens nationaux et aux sociétés populaires. 
Il est permis de garder des doutes sur leur volonté constante et 
sur leur pouvoir de respecter et de faire exécuter ces prescriptions 
salutaires. Le succès des efforts de la commission resta très limité, 
tout le démontre. Comment d’ailleurs, au milieu de tant de préoc- 
cupations ardentes et de soins absorbans, faire ce qu’il n’eût pas 
été facile d'accomplir en des temps plus calmes, c’est-à-dire im- 
proviser l’ordre dans des dépôts énormes, entassés à la hâte ? Quant 
à suspendre les coups de la hache populaire, cela était-il au pouvoir 
d'une commission? En fait, les pertes, les détournemens ne cessent 
pas. Les destructions violentes continuent pendant les six premiers 
mois de 1794. Elles persistent dans plusieurs provinces même après 
le 9 thermidor. Le premier rapport de l'abbé Grégoire, lu un mois 
après cette date fameuse, a pour titre le Vandalisme et les moyens 
de le réprimer. I] en parle comme d’un mal encore existant et même 
dans toute sa force. 

Voilà quelles furent les mesures prises. La convention les adopta; 
les soutint-elle avec une énergie suffisante ? Quoi qu’il en soit, les 
dégradations et les pertes sont telles qu’il y a bien de l'illusion à 
vouloir atténuer aujourd’hui la portée du terme de vandalisme ré- 
volutionnaire. C’est par trop aussi oublier la notoriété publique. 
Quoi qu’on puisse dire, la mémoire de ces dévastations est vivante 
encore. La pierre en garde le stigmate. La façade, l’intérieur des 
monumens mutilés, en portent témoignage dans presque toutes les 
localités. Quel commentaire plus irréfragable de tant de rapports 
écrits? Quelle réfutation plus concluante de trop indulgens plai- 
doyers? Et à quoi sert-il d'alléguer que de pareils exemples au- 
raient été légués par le passé, précédens qui ne seraient pas des 
excuses, alors même qu’ils ne reposeraient pas sur de trompeuses 
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analogies? Non sans doute, le passé n’est pas pur de tout excès de 
ce genre. Toutes les fois qu’on voudra, on trouvera à tous les dé- 
sordres, à tous les crimes, des précédens dans l’histoire; mais, je 
le demande, comment ces exemples tirés de l’ancien régime, tels 
que l’exhumation des corps enterrés à Port-Royal, ordonnée par 
un caprice de despotisme monarchique, tels que les ravages com- 
mis dans les églises par les fureurs sectaires au temps des guerres 
de religion, s’appliqueraient-ils à cet emportement systématique, 
général, ici capricieux et désordonné, là organisé, discipliné, de 
presque tout un peuple soulevé contre les monumens de son passé? 
Comment deviendraient-ils des circonstances atténuantes pour la 
révolution notamment? Contre qui se faisait-elle? N’était-ce pas 
contre ces temps mêmes dont elle maudissait le fanatisme bar- 
bare, qu’elle se vantait de remplacer par des mœurs plus douces? 
Que l’en dise que la réaction contre un fanatisme amenait un autre 
fanatisme, cette explication, très discutable en elle-même, n’ôte rien 
à l’objection qui reproche à la révolution comme une inconséquence 
criminelle d’avoir déchaîné une barbarie plus destructive que la 
France n’en avait connu à aucune époque. 


III. 


Sans essayer d'entrer dans le dernier détail des dégradations et 
des pertes, qui serait infini, nous désirons ne pas rester dans les 
termes d’une trop grande généralité. L’exactitude, qui est de de- 
voir en histoire, l’est ici d'autant plus que la question reste encore 
livrée aux controverses des partis. N'y a-t-il d'autre moyen de 
combattre certaines légendes royalistes que de leur opposer une 
légende révolutionnaire, tantôt environnant d’une auréole des hé- 
ros peu intéressans, tantôt atténuant, adoucissant le mal amnistié 
dans ses intentions et amoindri quant à l'étendue qu’on lui attri- 
bue? À en croire de nouveaux apologistes, la réfutation semble 
contenue dans ces mots : on a exagéré! Aïnsi on n’a pas tant guil- 
lotiné, on n’a pas tant détruit, on n’a été ni tellement septembri- 
seur ni tellement iconoclaste que l’ont prétendu des gens malinten- 
tionnés. Nous voulons bien; mais examinons. 

C'est particulièrement sur les dévastations commises dans la ba- 
silique de Saint-Denis que portent ces réclamations. C’est à croire 
que nous sommes dupes d’une illusion. Nous avons été trompés 
là-dessus par Chateaubriand et par quelques poètes élégiaques : 
le premier a écrit à ce sujet un chapitre fort emphatique et fort peu 
concluant dans le Génie du christianisme; les autres ont pleuré 
des larmes politiques que la réaction royaliste savait apprécier à 
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leur juste valeur. Qu'il y ait quelque chose de fondé dans ces re- 
marques, d'accord; mais donnent-elles le droit de conclure que les 
ruines sont imaginaires? Non, les ruines restent, et les larmes 
aussi, non pas celles que répand une sentimentalité de commande, 
mais celles dont le poète a dit avec une vérité immortelle : Sunt 
lacrymeæ rerum! On a tort de ne s'attacher qu’au nombre des sta- 
tues brisées et des bras endommagés. N'y eût-il que la statue de 
Dagobert et les deux statues de Charkes VII et de la reine sa femme 
mises en pièces, que la tête de la statue de Marie, fille de Charles le 
Bel, séparée du corps et qui fut volée, que les deux doigts cassés de 
l’une des statues du mausolée de François [°', il nous serait encore 
impossible de déclarer que les tombeaux de Saint-Denis n’ont pas 
été saccagés, détruits; oui, détruits, quoique la plupart des pierres 
aient été replacées sous la restauration. Il nous semble qu'on se 
serait donné moins de peine pour réduire les proportions de ce dé- 
sastre, que l’on considère presque comme fictif, si on s’était dit que 
cette destruction consistait dans l’exhumation même des corps, dans 
la fonte des cercueils, dans la disparition de tout ce qui constituait 
une nécropole royale. Faut-il en prendre son parti avec indifférence? 
À ce compte, la mémoire et l’imagination des peuples ne sont plus 
rien uniquement parce que nous sommes une démocratie. Il est dif- 
ficile de prendre son parti de cette indifférence. On confond à tort 
avec un superstitieux fétichisme le respect du passé historique. 
L’enlèvement des statues pouvait bien s'appeler aussi une destruc- 
tion quand elle fut accomplie, puisqu'elle faisait disparaître l’inté- 
grité du monument. Il fallut qu’Alexandre Lenoir allât les déterrer 
sous l'herbe qui les recouvrait dans un champ voisin. 

Nous éviterons de pousser trop loin l’investigation; nous n’irons 
pas avec un soin trop minutieux fouiller dans les cercueils des rois 
de France pour y chercher un à un quels objets précieux, quels té- 
moignages de luxe des sépultures tout un passé monarchique y 
avait entassés. On trouve ce travail accompli avec la plus tranquille 
indifférence par un des témoins délégués, par le rapporteur princi- 
pal de l'opération d'extraction des cercueils, le bénédictin dom Poi- 
rier. N’approuvant ni ne blämant rien, républicain ou royaliste, on 
ne peut le deviner, il décrit, il suppute, avec la simple curiosité 
d’un antiquaire. Il raconte comment on a trouvé des restes de dia- 
dème et point de couronnes dans deux tombeaux, l’un du commen- 
cement du xmr° siècle, l’autre du commencement du x1v°. Si les 
tombeaux intermédiaires n’offrent ni diadèmes ni couronnes, c’est 
que les cadavres ont été bouillis et désossés, et les ossemens ras- 
semblés'dans de petits cercueils. Ils n’ont donc pu être revêtus des 
ornemens de la dignité qu’ils avaient possédée pendant leur vie. 
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Dans les tombeaux des xiv® et xv° siècles, on a trouvé neuf cou- 
ronnes tant de vermeil que de cuivre doré. Le cercueil de Charles V 
renfermait une couronne de vermeil, une main de justice d'argent, 
un sceptre de cinq pieds de long, surmonté de feuilles d’acanthe 
d'argent bien doré, celui de Jeanne de Bourbon un anneau d’or, 
des fragmens de bracelets, des souliers d’une forme très pointue, 
brodés d’or et d'argent. On a trouvé dans le cercueil de Louis VIII 
un reste de sceptre de bois pourri, un diadème qui n’était qu’une 
bande d’étoffe tissue en or, avec une grande calotte d’une étofle 
satinée assez bien conservée : le corps avait été enveloppé dans un 
drap ou suaire tissu d’or; on en trouva des morceaux. On voit par 
là qu'en somme les matières précieuses et les objets d’art ense- 
velis dans le cercueil des vieux rois n’étaient pas aussi prodigués 
qu'on l'a cru par nos aïeux. Dom Poirier ajoute même qu’on finit 
par sentir le ridicule d'enfouir l'or et l'argent dans le sein de la 
terre avec la pourriture des cadavres. Cet usage cessa au xvi° siè- 
cle. La révolution fit plus : elle porta à la Monnaie ces matières 
précieuses restées inutiles dans des tombes, et les fit fondre. 

Les détails que nous transmet dom Poirier sont instructifs, mais 
accompagnés d'une expression dont la crudité choque. Sommes-nous 
devenus trop délicats sur le chapitre des laideurs physiques de la 
mort, dans lesquelles avait paru pendant des siècles se complaire à 
l'excès un spiritualisme ascétique? Pour l'impassible bénédictin, 
l'exhumation des restes des rois de France se réduit à deux ques- 
tions, une question d'archéologie, une question d'anatomie et d’em- 
baumement, qui ne l’intéresse pas moins, et qui lui paraît trouver 
dans l'opération qui s’accomplit une circonstance unique pour être 
résolue. Ce sont ses termes mêmes. Il regrette que les citoyens Tou- 
rette et Pinson, très versés dans l’étude de la composition et de la 
décomposition des ossemens, malheureusement invités trop tard, 
aient manqué l’occasion unique, dit-il, d'observer des sujets de tout 
âge et de tout sexe qui se sont succédé pendant l'espace de douze 
siècles, c’est-à-dire depuis le squelette de Dagobert, mort en 638, 
jusqu’à celui du dauphin mort en 1789. Des sujets, voilà l’expres- 
sion que continue à employer, en parlant des restes des personnes 
royales, ce pieux et sévère écrivain, qui, se renfermant dans sa pro- 
bité rigide d’érudit, sans laisser percer jamais la moindre émotion, 
même historique, décrit tout en conscience, et pour qui les cercueils 
de Henri 1V et de Louis XIV ne sont que des coffres de chêne ou de 
métal, mesurant telles dimensions et renfermant des curiosités 
dignes d’être constatées avec soin, y compris les os et le cadavre 
des rois défunts! 


Sur les pertes d'objets d'art et de luxe, comme sur la dégrada- 
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tion des monumens, il n’existe pas de documens plus instructifs 
que les rapports de l'abbé Grégoire. Le premier fut lu le 44 fructi- 
dor an rm. Les pertes les plus étendues y sont signalées. « Les lois 
conservatrices des monumens sont inexécutées et inefficaces, » dit le 
rapporteur, qui ajoute ces paroles remarquables, si l'on se reporte 
à cette date déjà avancée, car nous sommes en pleine année 1794 : 
« Le vandalisme redouble ses efforts. Il n’est pas de jour où le récit 
de quelque destruction nouvelle ne vienne nous afiliger.… C’est 
dans le domaine des arts que les plus grandes dilapidations ont été 
commises. Ne croyez pas qu’on exagère en vous disant que la seule 
nomenclature des objets enlevés, détruits ou dégradés, formerait 
plusieurs volumes. » On s'explique peu que ces mémoires si sub- 
stantiels soient frappés de suspicion, non pas que l’auteur soit dans 
ses écrits une autorité infaillible : esprit honnête et courageux, mais 
passionné, parfois crédule, Grégoire porte la peine de son caractère 
ardent et de sa position fausse de prêtre convaincu et de monta- 
gnard déclaré; mais la lecture de ces rapports ne justifie pas, à ce 
qu’il nous semble, l’accusation de vague adressée à des rapports 
qui offrent en général le caractère d’une assez grande précision. 
Grégoire parlerait le plus souvent d'objets qui ont failli être dé- 
truits. Il se sert quelquefois de cette expression, mais à propos 
d'objets qui ont échappé à une destruction imminente, qu’il n’a pas 
tenu au vandalisme de ne pas consommer. Il failait bien signaler 
aussi ces attentats. Les assertions de Grégoire seraient souvent ha- 
sardées. Qu'on lise le rapport du 7 brumaire an 111, époque où en- 
core « les destructions continuent; » on y verra que les faits allé- 
gués par le célèbre conventionnel dans ses différens rapports n’ont 
pas été recueillis par lui; il ne fait que résumer la correspondance 
des comités de l'instruction publique et des arts. On ajoute que 
l’auteur lui-même a reconnu des exagérations, les a rectifiées dans 
son troisième rapport du 24 frimaire. Sans doute, il a donné cette 
preuve de sa bonne foi; mais outre que les faits, en très petit nom- 
bre, qui se trouvaient exagérés gardent en général une gravité 
réelle, presque toujours les rectifications du rapporteur portent 
moins sur les dégradations en elles-mêmes que sur la participation 
des administrations. Bien loin d’atténuer les résultats des précé- 
dens rapports sur le vandalisme, ce troisième mémoire ajoute en- 
core aux révélations contenues dans les premiers; il constitue un 
acte d'accusation des mieux motivés, et dont on essaierait en vain 
de diminuer l'importance. Qu’en effet il y ait eu moins qu’on ne 
l’avait cru de dégâts à Coutances et dans la petite ville de Thori- 
gny, il n’y a pas de quoi beaucoup triompher. Grégoire cite vingt 
autres endroits où le mal est plus grave qu’on ne l’avait dit d’abord. 
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Parmi ces faits, il en est qui méritent d’être rappelés. À Verdun, les 
tableaux, les tapisseries, les livres et autres objets provenant de la 
cathédrale ont été transportés sur la place La Roche; les officiers 
municipaux, décorés du ruban tricolore, le district, deux membres 
du département, ont assisté à cette glorieuse expédition. On a battu 
la générale, on a fait prendre les armes aux citoyens, et les des- 
tructeurs se sont livrés à ces excès de boissons par lesquels ce genre 
de scène finit d'ordinaire quand ce n’est pas par là qu’il commence. 
Après la cérémonie, ces mêmes hommes ont forcé l’évêque consti- 
tutionnel à danser autour du bûcher. Il nous semble pourtant que 
cela ne laisse pas d’être assez complet comme scène de vandalisme. 
Le mal n’avait pas été connu non plus tout entier pour Nîmes, Mor- 
fontaine, Bourges, Gisors, Mayenne, pour d’autres localités, comme 
Meudon, comme Sens, où le monument du chancelier Duprat avait 
été dégradé. Combien d’autres faits ajoutés à ceux qui avaient été 
dénoncés! En voici quelques échantillons : à Mont-de-Marsan, deux 
statues de Mazetti ont été mutilées; à Reims, on a mutilé un tom- 
beau d’un beau travail, précipité d’une hauteur de 20 pieds un ta- 
bleau de Zuccharo. À Melun, une belle statue de marbre blanc a été 
cassée. À Fontainebleau, un tableau magnifique est en cendres. Sans 
doute Grégoire fait allusion au portrait de Louis XIIT par Philippe 
de Champagne. Dans la même ville, on a brisé une statue de fleuve 
en bronze qui avait été exécutée sous la direction de Léonard de 
Vinci. À Étain, nombre de livres volés. À Saint-Serge, près d’An- 
gers, dans l’église des Bénédictins, des groupes précieux sont bri- 
sés. Deux belles statues, le saint Jérôme et le saint Sébastien, qui 
avaient échappé à cette rage dévastatrice, ont été détruites. À Ver- 
dun, où nous venons de voir la municipalité se signaler par ses 
hauts faits, les arts regrettent surtout une Vierge de Houdon, et 
un Christ mort de grandeur naturelle. À Versailles, c’est une ma- 
gnifique tête de Jupiter qui subit le même sort. Un vandale s’est 
amusé à tirer à balle sur ce monument, qui avait orné les jardins 
de Médicis, et qui, depuis plusieurs siècles, n'avait subi aucune 
avarie. Ailleurs, comme à Carpentras, des parties entières de mo- 
numens tombent sous le marteau. Dans plusieurs villes, on détruit 
jusqu'aux orangers. À Paris même, aux Invalides, des statues mu- 
tilées en grand nombre jonchent le sol de leurs débris; il faut ci- 
ter beaucoup de sculptures dues à Coisevox, à Houdon, à Bouchar- 
don. Vous ne trouverez pas mentionnée là une autre perte, avérée 
pourtant, deux figures de Germain Pilon ornant l'horloge du Palais 
de Justice, qui furent brisées. Quel remède, outre l'appel aux bons 
citoyens, invoque Grégoire contre ces destructions qu'il signale avec 
la plus honorable indignation? L'instruction du peuple! Sans doute 
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le remède a sa valeur, quoiqu’on ne puisse s'empêcher de remar- 
quer qu’il nous a été donné de voir des révolutionnaires fort lettrés 
n'avoir pas plus de respect pour les monumens. En tout cas, il faut 
avouer que le remède indiqué par l’abbé Grégoire était un peu lent, 
comparé au mal. 

Une des parties les plus curieuses et plus incontestables des pertes 
causées par le vandalisme se rapporte aux bibliothèques. Ces grands 
établissemens, outre leur caractère d’utilité publique, représentent 
un des côtés du luxe national. Les richesses qu’elles renfermaient, 
et dont la dégradation constitue une double atteinte portée à l'art et 
à la fortune publique, ont à l’époque révolutionnaire souflert au- 
delà de ce qu’on suppose habituellement. On en a la preuve dans 
un assez grand nombre de documens du temps, parmi lesquels les 
recherches de Grégoire tiennent encore une place des plus nota- 
bles. Il parle des livres avec un véritable enthousiasme. 11 demande 
qu’on remette en lumière beaucoup d'ouvrages remarquables par 
la beauté de l'exécution, tenus dans l’ombre systématiquement, à 
ce qu’il croit, par l’ancien régime, parce qu’ils accusaient les vices 
ou les crimes des princes, ou parce qu'ils racontent les glorieux 
exploits de la liberté, Au reste, l’évêque de Blois, en bon républi- 
cain, ne veut pas que les beaux volumes, c’est-à-dire les livres 
magnifiquement habillés, absorbent seuls l'attention; il pense à la 
plèbe, aux bouquins. Il veut qu’on les catalogue avec soin. Ils va- 
lent mieux parfois que les Livres reliés en maroquin et dorés sur 
tranches. Qu'il y ait d’ailleurs des livres de luxe, soit; mais que la 
lecture ne soit pas un luxe, que les bibliothèques s'ouvrent à tous! 
Et ainsi des statues et des tableaux. Tous ces dépôts allaient s'ac- 
croître de magnifiques envois faits par nos armées victorieuses. Le 
rapporteur les célèbre dans un langage presque lyrique. « Outre 
les planches de la magnifique carte de Perrari, dit-il, vingt-deux 
caisses de livres et cinq voitures d’objets scientifiques sont arrivés 
de la Belgique; on y trouve les manuscrits enlevés à Bruxelles dans 
la guerre de 1742, et qui avaient été rendus par stipulation ex- 
presse du traité de paix en 1769. La république acquiert par son 
courage ce qu'avec des sommes immenses Louis XIV ne put jamais 
obtenir. Crayer, Van Dyck et Rubens sont en route pour Paris, et 
l’école flamande se lève en masse pour venir orner nos musées. » 
Le beau joue un rôle, on le voit, à côté de l’utile dans les préoccu- 
pations du savant évêque de Blois. Il n’est pas tellement égalitaire 
en fait de livres qu'il n’attache un juste prix à tout ce qui repré- 
sente une valeur d'art. C’est ainsi, dit-il encore, que le missel de 
Capet à Versailles allait être livré pour faire des gargousses lorsque 
la Bibliothèque nationale s’empara de ce livre, dont la matière, le 
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travail, les vignettes et les lettres historiées sont des chefs-d’œuvre, 

Loin de trouver ces documens exagérés, n’y aurait-il pas lieu de 
se demander s'ils ont tenu compte de toutes les dégradations et de 
toutes les pertes? Pour les monumens, non évidemment. On dit 
qu'il n’y a pas eu beaucoup de chefs-d'œuvre détruits : il nous 
semble que nous en avons cité quelques-uns. Et combien d'œuvres 
distinguées et rares ont été mutilées! Combien de fragmens déta- 
chés de monumens dont ils étaient comme une partie vivante, et 
qui par là, comme par leur antiquité et leur caractère, restent à 
jamais regrettables ! Quant aux bibliothèques, nous soutenons que 
Grégoire n’a pas tout dit; les preuves qu’il apporte du vandalisme 
s'attaquant aux bibliothèques, aux collections, aux cabinets scienti- 
fiques, sont loin d’équivaloir à la réalité. Coupé (de l'Oise) lui- 
même, dans un rapport détaillé du 21 janvier 1794 (4 pluviôse 
an u) sur les bibliothèques, n’a pu tout dire par la raison que beau- 
coup de faits éclaircis aujourd’hui restaient obscurs alors, et que 
beaucoup plus encore probablement demeureront toujours incon- 
nus. La révolution assurément mit un grand zèle à répandre dans 
une foule de bibliothèques, non-seulement à Paris, où les richesses 
existantes déjà augmentèrent dans une proportion très grande, 
mais dans les départemens, les ouvrages provenant des maisons re- 
ligieuses et des biens confisqués des émigrés. Néanmoins entre le 
moment où ces volumes, dont beaucoup étaient fort précieux, vin- 
rent s’entasser au nombre de plus de quinze cent mille dans divers 
dépôts du département de la Seine et à Versailles, et l'instant où 
ils trouvèrent leur place définitive, il s’écoula un temps que le van- 
dalisme devait mettre à profit. La convention avait eu beau nom- 
mer une section de bibliographie; le travail était loin d’être fini en 
1798, quand le directoire faisait chercher dans les dépôts les élé- 
mens de sa propre bibliothèque et de celle du conseil d'état. Long- 
temps après ces rapports de Grégoire le désordre continuait dans ces 
fonds, destinés à former les bibliothèques départementales, pres- 
que toujours livrés à des administrations peu compétentes. On ne 
sait pas tout ce qui fut perdu, vendu à vil prix, emporté à l’étran- 
ger, de livres remarquables par la beauté de la reliure, la rareté 
de l'édition, de manuscrits d’une grande valeur sous le rapport de 
l’art ou de l’érudition. Les plus beaux parchemins, les ouvrages les 
plus curieux, furent vendus au poids à des débitans qui en enve- 
loppaient leurs denrées. 

À Paris, les dilapidations persistent dans certains dépôts malgré 
les plaintes des rapporteurs et les soins du comité. Dans sa solli- 
citude ingénieuse, la commission des arts avait décrit avec soin, 
cherché à prévenir tous les dangers que peuvent courir les livres, 
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l'humidité, les insectes; elle n’avait pas prévu les bibliophiles! Ils 
s’abattirent sur cette curée. Un fin connaisseur, d’Ambreville, avait 
été autorisé à faire pour les bibliothèques un choix dans le dépôt 
dit Culture Sainte-Catherine. I fut accusé de l'avoir fait pour lui, 
de s’être composé une bibliothèque de superbes volumes, magni- 
fiquement reliés. Sans doute, on ne saurait donner le nom de van- 
dales à ces amateurs distingués et instruits, mais peu scrupuleux, 
ni même à ces spéculateurs qui firent des fortunes en achetant et en 
revendant des livres et des objets d'art; ces dispersions des collec- 
tions importantes, ces achats clandestins qui dépouillaient la France 
de vrais trésors, n’en constituent pas moins une variété de vanda- 
lisme, On cite dès 1791 beaucoup de livres dérobés dans les anciens 
monastères de Saint-Jean de Laon, de Saint-Faron de Meaux, vendus 
à Paris, à l'hôtel de Bullion, d’après un catalogue supposé d’un certain 
abbé pour écarter les soupçons. Les malversations, les friponneries 
dénoncées par ces documens, purent être pratiquées sur une large 
échelle dans beaucoup de localités où les volumes étaient accumulés 
par grande masse. D’adroits voleurs dépareillaient les ouvrages, les 
rachetaient incomplets presque pour rien, les recomposaient; on 
faisait subir le même traitement aux machines, instrumens de phy- 
sique; on achetait séparément les pièces à vil prix, on en reformait 
l’ensemble pour le revendre cher au bon moment. Et, chose plus 
grave, n’y eut-il pas un vandalisme officiel ? Ce ne serait pas du van- 
dalisme, le décret par lequel la législature avait ordonné, le 19 juin 
1792, que tous les titres de noblesse existant dans les dépôts pu- 
blics seraient brülés! Et l’homme qui proposa et fit adopter cette 
résolution, dont la conséquence fut la destruction de nombre de 
pièces importantes pour l’histoire, était qui? un savant de premier 
ordre, un philosophe poussant l'enthousiasme des lumières et de la 
civilisation jusqu'aux limites de l'utopie, qu’il a franchies plus d’une 
fois, l'auteur du Tableau des progrès de l'esprit humain, Condorcet 
lui-même! A l’auto-da-fé d’un grand nombre de ces pièces qui fu- 
rent brûlées, au milieu des transports de joie, dans beaucoup de lo- 
calités où existaient des archives, s’en joignit un autre également 
regrettable. Ordre était donné, le 19 août 1792, de brûler aussi les 
pièces des ci-devant chambres des comptes, remontant à plus de 
trente ans, et tous les titres relatifs aux droits seigneuriaux. On 
voulait couper court à tout retour au privilége : mesure aussi peu 
efficace à ce point de vue qu’elle était désastreuse sous le rapport de 
l’érudition et de la vraie science historique! La convention, il faut 
le reconnaître, mit dans cette affaire plus de modération et d’intel- 
ligence que l'assemblée législative. On doit ici encore savoir un 
gré particulier à ces comités spéciaux qui, en consacrant le prin- 
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cipe de la séparation des travaux, empêchèrent bien de mauvaises 
choses et en produisirent d'excellentes. 11 y aurait pourtant à dis- 
tinguer entre les premières mesures et celles qui suivirent. Y a-t-il 
une différence bien notable entre le décret de la législative qui fait 
brûler les archives et celui de la convention du 3 octobre 1792 qui 
les destine à servir à la confection des gargousses de l'artillerie ? On 
trouvait encore en 1853 (le fait a été relaté par M. Vallet de Viri- 
ville), dans les magasins de l'artillerie, des parchemins qui avaient 
été destinés à faire des gargousses, et qui contenaient des débris 
de comptes relatifs au règne de Charles VII! Les deux décrets, l’un 
ordonnant la réunion des archives dans un local commun, l’autre 
décidant que ce local serait le Louvre, donnaient satisfaction à ceux 
qui attachent du prix à la conservation des monumens. Cette satis- 
faction devenait plus complète avec l’organisation successive des 
archives nationales par des mains savantes de plus en plus expéri- 
mentées. 

Tous les vandales, on le voit trop, ne furent pas des plébéiens 
ignorans et fanatiques. L'histoire dans ses documens fut plus d’une 
fois sacrifiée par des hommes de science. Des bibliophiles dilapidè- 
rent les livres; des artistes voulurent abandonner à la destruction les 
produits de l’art du moyen âge. Il failut que d’autres artistes, plus 
sympathiques ou plus respectueux pour ces débris d’une époque 
alors dépréciée, fissent les plus grands efforts pour en recueillir les 
monumens. Enfin on vit des lettrés pousser à la mutilation des 
beaux livres de luxe qui portaient sur leur couverture les emblèmes 
de la royauté. Qui pourrait le croire, si on n’en avait les preuves 
trop authentiques? Un membre de cette Académie française qu’un 
décret sans excuse avait supprimée, un critique célèbre, malheu- 
reusement connu par d’autres emportemens d’un zèle révolution- 
naire trop soudain pour n'être pas soupçonné d’un calcul in- 
spiré par la peur, La Harpe lui-même, dans un article du Mercure 
du 15 février 1794, demandait la suppression des armoiries royales 
des livres de la Bibliothèque nationale. On objectait qu'un tel 
travail ne coûterait pas moins de 4 millions. La Harpe, tout en 
contestant le chiffre, ne s’en effrayait pas. « Nous n’en sommes 
pas, écrivait-il, à 4 millions près quand il s’agit d’une opéra- 
tion vraiment républicaine. » Singularité d’une époque féconde 
en contrastes inattendus, tandis que cet écrivain d’un caractère 
faible et irritable, mais inoffensif, commentait les tragédies de 
Racine, coiffé d’un bonnet rouge, et dénonçait aux proscripteurs 
les reliures de l’ancien régime, un homme tout autrement redou- 
table, un approbateur, un complice des massacres des prisons, un 
signataire des affreuses circulaires du 2 septembre, déployait en 
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faveur des objets d'art, même catholiques et monarchiques, l'ar- 
deur la plus conservatrice ! Sergent, dans ses rapports, parle des 
tableaux avec sensibilité, et verse à propos de statues des larmes 
sincères. Sergent, artiste par profession, aimait tout ce qui tient à 
l’art. Laissons à la biographie anecdotique le soin de rechercher si 
son goût pour les objets d'art et précieux ne fut pas porté jusqu’au 
point de se les approprier parfois d’une manière illégitime. Ce qui 
est certain, c’est que, de gré ou de force, il rendit à la convention, 
sous forme d'hommage, la fameuse agate tombée dans ses mains 
aux Tuileries pendant la nuit du 10 août, agate qui présentait le 
phénomène singulier d'offrir aux yeux les reflets des trois couleurs 
nationales, — attrait auquel s'en joignait un autre : elle valait cent 
mille francs, d'après l'évaluation du détenteur lui-même, à qui le 
sobriquet de Sergent-agate en resta. Ni ces accusations, contre les- 
quelles il cherche à se défendre dans plusieurs brochures, ni sa com- 
plicité trop démontrée dans les massacres, ne sauraient empêcher 
qu’il n'ait fait preuve du plus actif et du plus efficace dévoñment 
dans là commission des arts. Il arracha aux fureurs révolutionnaires 
les chevaux de Marly, l'horloge de Lepaute, un grand nombre de 
statues placées à Versailles, qu’il fit transporter à Paris et mettre 
sous bonne garde; il établit à l'hôtel de Nesle le dépôt de tout.ce 
qui put être soustrait au vandalisme; enfin il fit remplacer dans le 
jardin des Tuileries par des fleurs et des arbustes les pommes de 
terre que ses collègues de la commune y avaient fait planter. 
Nous nous sommes posé en commençant cette question de savoir 
qui fut coupable du vandalisme et s’il faut l’imputer à un parti. La 
‘question s’agite avec une singulière passion en 1793 et en 1794. 
Robespierre en accuse à diverses reprises Pitt et les aristocrates, 
les thermidoriens en accusent Robespierre. Erreur des deux parts. 
Pitt n'eut pas besoin de solder des hommes qui trouvaient leur 
plaisir à détruire, et la contre-révolution ne mit pas la main dans 
la dévastation de tous les souvenirs qu’elle honorait. Grégoire, La- 
‘kanal, Fréron, Foureroy, Marie-Joseph Chénier, s'accordent tous 
à comparer le dictateur déchu au farouche conquérant Omar. Ils 
répètent à l’envi qu’il avait comploté de plonger la France dans la 
barbarie. Ce complot contre les arts et les lumières, ce dessein 
suivi d’en anéantir jusqu'aux derniers restes ne repose sur aucun 
fait, et l’étude ducaractère de l'homme le dément. Quelque juste ré- 
pulsion qu’il inspire, et bien qu’il,pât obéir à un sentiment d'envie 
en proscrivant de brillans orateurs, Robespierre ne saurait être ag- 
cusé de ce projet, qui n’est en rapport ni avec ses théories, ni 
même avec ses actes. Ce défenseur de l'instruction primaire n’était 
pas un conspirateur en faveur des ténèbres; ce rhéteur étudié ne 
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saurait être pris pour un ennemi des lettres; cet adversaire de l’hé- 
hertisme, qui protestait contre les scènes impies dont la convention 
était le théâtre, n’était pas un partisan des profanations et du pil- 
lage des églises; ce héros de fêtes pompeuses dont il était le prêtre 
et le dieu n’était pas le systématique adversaire du luxe public. 
Justice à chacun, même à Robespierre, puisque le parti thermide- 
rien a trouvé moyen de calomnier même Robespierre. C’est le tort 
des partis vainqueurs de croire que les crimes réels ne suffisent 
pas, s'ils n’en ajoutent d'imaginaires. Le parti victorieux paraissait 
craindre que la mémoire du tyran tombé ne restât pas écrasée sous 
d'assez sûrs et d’assez terribles griefs. C’est une crainte que nous 
v'avons plus, et cela doit nous rendre du moins l’impartialité facile. 

Le coupable, il faut le redire quand on à jeté un coup d'œil sur 
ces tristes excès, ce n’est personne et c’est tout le monde, ce n’est 
auçun parti et ce sont tous les partis qui encouragèrent de leurs pa- 
roles enflammées ou de leur faiblesse devant la foule des passions 
qui ne sont pas seulement celles d’un temps, mais qui couvent au 
fond de toutes les sociétés humaines, même alors que les révolutions 
ne les agitent pas. L'auteur direct, immédiat, du vandalisme, pour 
l'appeler par son nom, c'est la démagogie, fléau de la civilisation 
comme de Ja liberté, qui se modifie, mais ne meurt pas. Elle ne 
quitte la hache que pour saisir la torche. 1793, ce que personne 
n'eût pu croire, revit par certains côtés en 1871. Les monumens 
sont proscrits par des passions à quelques égards différentes, mais 
non moins destructives, et armées de procédés plus savans et plus 
rapides. A l'époque révolutionnaire, l’homme démolit à ciel ouvert 
æt.sans se cacher derrière l'élément irresponsable. L'outil est simple 
comme la pensée, et ne va ni au-delà ni en-deçà de ce qu’elle a ré- 
solu. Jeu terrible, jeu où l’homme s’anime, s’exalte, où la destruc- 
tion pour elle-même finit par tenir plus de place que la haine de ce 
qu'op détruit, et où l’on continue à frapper sans pouvoir s’arrêter 
par cette raison surtout qu’on a commencé à frapper! 

A çes ennemis farouches du luxe public, qui en attaquent tous les 
monumens par le fer et le feu, se joint enfin un autre ennemi d’une 


‘ Mature toute différente, prudent et habile, qu’on a vu se glisser déjà 
dans les ventes, s’introduire dans les dépôts, tour à tour rusé ou 
hardi, c’est la spéculation sans scrupule. La révolution n’était pas 


terminée, et la spéculation déjà organisait la bande noire. Nous ne 
confondons pas cette spéculation, après tout légitime en elle-même, 
mais parfois peu scrupuleuse, avec le vandalisme. La bande nojre 
eut pourtant plusieurs de ses effets, et acheva son œuvre. On la 
it,ou plutôt on vit ces bandes noires répandues partout, peu- 
dant près de quarante ans, agissant au grand jour, achetant les do- 
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maines, les dépeçant, faisant aux châteaux, aux monumens de Ja 
vieille France une guerre sans haine, mais non moins destructive, 
Un vif et caustique esprit, un rare écrivain, Paul-Louis Courier, a 
fait des bandes noires le plus spirituel éloge. Oui, il avait raison de 
le dire, la petite propriété gagnait à cette division du sol, la classe 
rurale en profitait; mais Courier, qui en Italie écrivait avec un 
crayon sur la base d’une jolie statue de Cupidon brisée par la guerre: 
Lugete, Veneres Cupidinesque, ne retrouvait plus la même émotion 
en faveur des arts de l’ancien régime. C'était la tâche exclusive du 
parti royaliste d'en déplorer les pertes en prose et en vers. L'agri- 
culture et la politique réunies ne désarmeront pourtant pas les arts 
de leurs légitimes griefs, et ne les consoleront pas de leurs pertes en 
leur montrant un champ de blé à la place où s’élevait le château qui 
renfermait encore de précieuses merveilles. 

Ainsi devait périr, sous l’empire des mobiles les plus différens et 
par les moyens les plus divers, une partie de ce qui avait constitué 
le luxe du passé. Ces ruines ont été un des griefs qui ont le plus 
nui à la révolution. Les sociétés civilisées sont ainsi faites : plus en- 
core que le sang qui coule dans les discordes civiles, la destruction 
des monumens et des arts laisse un souvenir profond, une plaie 
vive et durable ; sentiment qui peut paraître exagéré au premier 
abord, mais dont la réflexion se rend compte aisément. Ce n’est pas 
seulement, si puissans que soient ces motifs, parce que la pierre 
est désarmée, innocente en quelque sorte des griefs des partis, et 
parce qu’il est impie de faire disparaître en un instant ce qui à 
coûté tant de longs et pénibles travaux; ce n’est pas non plus tou- 
jours en raison de la beauté des choses détruites que ce sentiment 
se manifeste et se développe. Il y a de cette douleur un motif plus 
profond encore, c'est que tout ce qui porte la trace de la vie mo- 
rale est sacré, et que rien n’en peut périr sans que l’humanité se 
sente atteinte dans quelque partie de son âme, religion, loi, science 
ou art, représentés par ces monumens! Un autre sentiment, moral 
encore, c’est le respect des générations passées qui les ont élevés, 
aimés. Voilà ce qui souffre en nous quand tombent ces édifices de 
pierre et ce qui se souvient quand ils sont tombés. Lorsque la des- 
truction s’est faite par la lente action du temps ou par quelque 
soudain désastre de la nature, on se borne à des regrets résignés. 
Lorsqu'il a plu à l'homme de s’en rendre le libre instrument, le 
regret se change en ressentiment amer et trouve un suprème écho 
dans l’histoire. 

Ce que la révolution à fait contre le luxe public, on vient de le 
voir; nous rechercherons ce qu’elle a créé ou essayé pour l’encou- 
rager. 


HEnxRI BAUDRILLART, 








LE SALON DE 1872 


I. — LA PEINTURE. 


Il est d'usage, à chaque nouveau Salon, de s’apitoyer sur la dé- 
cadence et sur la médiocrité de l’art moderne en général et de l’art 
français en particulier. Cette année pourtant les plus pessimistes 
ne peuvent s’empècher d’éprouver une certaine surprise en parcou- 
rant l'exposition des beaux-arts. Si jamais il doit y avoir des ex- 
cuses pour la faiblesse ou pour la stérilité des artistes, c’est bien 
après les deux funestes années que nous venons de traverser. Il y à 
quelques mois, on pouvait croire que nous allions retourner à la 
barbarie. Quand, au lendemain de nos défaites, un ramassis de 
brigands de tous les pays s’abattait sur notre capitale, et que l’en- 
nemi, campé sur nos collines, chantait victoire à la vue de nos mo- 
numens en flammes, nous avons pu désespérer un instant de l’art 
français, comme de la société française; mais, Dieu merci, notre 
civilisation répare ses ruines presque aussi vite qu’elles ont été 
faites. Quelques semaines après la guerre, l’industrie française figu- 
rait avec honneur à l'exposition de Londres, et aujourd’hui, en 
comptant nos richesses, nous pouvons entièrement nous rassurer. 
Si quelques-uns de nos chefs-d’œuvre ont péri, nous ne sommes 
pas encore incapables de travailler à les refaire. 

Nous devons le constater avec fierté en face des nations étran- 
gères, quoiqu’elles nous traitent volontiers d’histrions et d’amu- 
seurs à gages, Paris est encore la capitale de l’art, et, comme dans 
le temps où nous sommes les affaires s'emparent de tout, il est de- 
venu pour l'Europe le grand marché cosmopolite et pour ainsi dire 
la bourse de l’art. C’est maintenant pour la France une source de 
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revenus qui n’est pas à dédaigner, et ceux qui nous ont pris nos 
milliards à coups de canon ne peuvent pas trouver mauvais que 
nous tâchions de les regagner en détail; mais il y a là un danger 
en même temps qu’un profit. Déjà nous ne sommes que trop portés 
à nous relâcher des grandes études pour rechercher des succès fa- 
ciles et lücratifs. La dernière génération d'artistes a été gâtée par 
l'esprit mercantile; ellé s’est arrêtée dans son développement, et 
nous la voyons aujourd’hui en pleine décadence. Pour que la nou- 
velle ne se corrompe pas encore davantage, il lui faut une discipline 
rigoureuse, et elle n’a pas de maîtres sérieux pour la lui donner. 

Aussi faut-il féliciter le jury d’admission de s'être montré plus 
sévère que par le passé. Il ne faut pas que les expositions publi- 
ques soient pour les artistes un simple moyen de se défaire de leur 
marchandise, il faut que ce soit un honneur et un commencement 
de récompense. À notre sens, les juges auraient pu se montrer en- 
core plus rigoureux, et proscrire sans pitié plus d’un des deux 
mille tableaux, dessins ou statues qui ont trouvé grâce devant eux. 
Il faut pourtant leur savoir gré d’un triage qui a pu coûter souvent 
à leur indulgence, et qui relève, au moins en apparence, le niveau 
général. Sans contenir beaucoup d'œuvres tout à fait supérieures 
et d’un caractère otiginal, sans surtout nous révéler encore les 
nouveaux maîtres qui vont diriger et raäjeunir l’école française, cette 
exposition présente un enserble assez satisfaisant pour qu’il soit 
permis d'espérer leur venue. 


I. 


Un critique bi:n appris, qui tiendrait à montrer la délicatesse ot 
l’élévation de son goût, devrait tout d’abord s'occuper des œuvres 
dites de s{yle, et commencer sa revue du Salon par ce que les pein- 
tres appellent les tableaux d'histoire. 11 est convenu en effet que le 
tableau d'histoire est la suprême expression de l’art, l'épreuve dé- 
cisive du génie, et qu’on n’est pas un peintre sérieux, si l’on ne fait 
pas de tableaux d'histoire. Je demande au lecteur la permission de 
m'affranchir de toute étiquette et dé traiter sans façon les règles 
de préséance. Je ne méconnais pas assurément que le tableau d’his- 
toire ne soit une œuvre capitale, ét qu'il n’exige une réunion de fa- 
cultés bien rares; mais de notre temps la hiérarchie de l’art n’a pas 
été moins troublée que la hiérarchie sociale. Comme l’ancienne 
noôblésse, qui ne se distingué plus guère de la bourgeoisie, qui 
elle-même confine de très près au peuple, les « œuvres de style » 
tendent beaucoup à se confondre avec les tableaux de genre, et le 
réalisme, qui dans Part représente la démocratie, s’est glissé un 
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pew partout. Qu'on me permette donc de donner ici la première 
place à un genre qui est l’écueïl comme la marque de la véritable 
vocation des peintres, et qui prime tous les autres, parce qu’il les 
contient tous en substance : je veux parler de la reproduction de 
la figure humaine sons toutes ses formes, et particulièrement sous 
celle du portrait. 

C’est d’ailleurs un portrait qui occupe cette année la place d’hon- 
neur. Certains critiques ombrageux, qui mêlent la politique aux 
choses de l’art, ont trouvé mauvais qu’on la lui eût donnée. Ce 
n’était pas le tableau qui leur déplaisait, c'était le modèle. Le per- 
sonnage qui profane ainsi le panneau jadis réservé aux grandeurs 
princières n’est ni une impératrice en robe de gala, ni un grand 
dignitaire en habit brodé. C’est un vieillard à cheveux blancs, avec 
des lunettes sur le nez, bourgeoïisement vêtu d’une longue redin- 
gote brune : son attitude est celle de tous les portraits graves. Il 
se tient debout près d’une table chargée de livres où il s’appuie 
d'une main. Tout le monde l’a reconnu d’un coup d’æil : c’est cette 
figure si française et rendue depuis bientôt quarante ans si popu- 
laire par la caricature politique encore plus, hélas! que par le por- 
trait sérieux; c'est en un mot la figure de M. Thiers. 

La ressemblance est fidèle, et cependant le premier coup d'œil 
n’a rien de frappant. L'artiste, M"e Nélie Jacquemart, n’y a pas mis 
cette uniié saisissante, cette simplicité expressive, ce grand carac- 
tère individuel qui sautait pour ainsi dire aux yeux dans ses autres 
portraits, et particulièrement dans ceux de M. Duruy et du maré- 
chal Canrobert. L'ensemble a même au premier abord quelque 
chose de heurté, de discordant, d’un peu confus et presque de gri- 
maçant. À quoi cela peut-il tenir? La tête est d’un dessin conscien- 
cieux et ferme, d’une exécution habile; les détails sont d’une finesse, 
d'une vérité remarquable, et tous les plans du visage sont observés 
avec une scrupuleuse exactitude. La bouche surtout est admirable, 
avec ses lèvres fines, arrêtées, un peu railleuses et presque par- 
lantes, même au repos. Plus on regarde ce portrait, plus il s’a- 
nime; les plans se marient, l’ensemble se recompose, la confusion 
cesse; elle reparaît, si l’on détourne an moment les yeux, ou si 
l'on s'éloigne de quelques pas. Décidément il y a des défauts graves : 
les ombres sont trop heurtées, trop plombées pour cette tête pâle 
et blanche; le relief est excessif et artificiel; la touche est correcte, 
mais un peu méticuleuse. Le corps, malgré le savoir-faire déployé 
dans la redingote, n’a pas de forme humaine et ressemble à un sac 
de laine. Le bras droit s’affaisse mollement, englouti dans une 
manche aux plis épais et lourds. Pourquoi enfin donner au chef de 
l'état, dont tout le monde connaît la simplicité, cette physionomie 
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et cette pose sévères? M. Thiers porte plus allégrement le fardeau 
du pouvoir, et quelques-unes des grâces familières qui lui sont na- 
turelles n'auraient certes pas déparé l'air de dignité qui convient 
au président de la république. 

Ce n’est donc pas une œuvre de premier ordre; mais ce n’est pas 
non plus, comme on l’a trop dit, une œuvre médiocre. C’est au 
contraire un bon travail, plein de conscience, d'intelligence et de 
talent; il n’y manque que l'inspiration, l'expression communicative, 
le je ne sais quoi des œuvres conçues clairement du premier coup 
d'œil et exécutées d’un seul jet, sans tâtonnemens ni ratures. Pour 
l'apprécier à sa juste valeur, il faut l’examiner en détail; on a be- 
soin de temps pour le voir, parce qu’il a fallu du temps pour le 
faire. On sent que le modèle lui-même a dû changer depuis les 
premiers coups de pinceau. Il faut enfin tenir compte à M'!: Jacque- 
mart des grandes difficultés du sujet. Son talent n’a certainement 
pas diminué depuis l’époque où elle exposait les portraits de M. Du- 
ruy et du maréchal Canrobert. La personnalité de ces messieurs 
était sans doute plus facile à saisir que celle de M. Thiers. La na- 
ture vivante est beaucoup plus difficile à peindre que la nature 
morte, et un homme de premier ordre exerce et embarrasse beau- 
coup plus le talent d’un peintre que le premier modèle venu. Assu- 
rément il est possible de mieux faire; mais combien y a-t-il d'ar- 
tistes contemporains qui en soient capables? 

La plupart des portraits d'hommes exposés cette année sont plus 
que médiocres. Le lecteur nous pardonnera donc de ne pas lui pré- 
senter les images d’une foule de généraux, amiraux, officiers de 
marine, officiers de garde nationale et autres grands personnages 
remarquables seulement par leur uniforme. J'aime mieux m'arrêter 
quelques instans devant quatre œuvres d’un vrai mérite et curieuses 
à des titres divers; je veux parler des portraits de M. About par 
M. Baudry, de M. Cavelier par M. Dupuis, de M. S... par M. Liévin 
de Wynne, de M. ** par M. Ricard. 

Il y a longtemps que M. Baudry n’a paru dans nos expositions 
publiques; depuis l’époque où il s’est mis en retraite dans son ate- 
lier du nouvel Opéra, il s’adonne exclusivement à la grande pein- 
ture murale et semble dédaigner un peu les petits tableaux de 
chevalet. Cette fois pourtant c’est presque en miniature qu’il s’est 
amusé à peindre la tête spirituelle de M. Edmond About. Ce petit 
tableau sur fond bleu, à la façon des vieux émaux, est une sorte de 
fantaisie du maître; mais l’art n’y perd rien, et ce travail des mo- 
mens perdus tiendra peut-être dans son œuvre un rang plus élevé 
qu'il ne s’en doute lui-même. Le brillant littérateur est représenté 
dans son fauteuil, à côté de sa table de travail, dans une tenue un 
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peu excentrique qui sent plus l'atelier que le cabinet. Une toque de 
fourrures sur la tête, un paletot de fourrures entr'ouvert de la main 
droite, le coude rejeté sur le dossier du fauteuil, l'œil grand ou- 
vert sous ses paupières épaisses et comme en observation devant le 
public, il a l’air de toiser du regard un interlocuteur absent et de 
méditer quelque trait satirique. La bouche, un peu serrée, est plus 
dédaigneuse que bienveillante; c’est la bouche d’un railleur un peu 
brutal, le regard d'un esprit brusque, plus vif que profond, plus 
fertile en saillies qu’en idées. La touche, peut-être un peu pailletée, 
est grasse, empâtée même, et dans sa finesse elle rend à merveille 
les boursouflures d’une chair sanguine, colorée avec une verve et 
un brillant qui étonnent dans d’aussi petites proportions. 

Le portrait de M. S... par M. Liévin de Wynne est incontestable- 
ment l’une des œuvres capitales du Salon. Il est difficile de juger 
un portrait sans en connaître le modèle. On jurerait pourtant, rien 
qu'à le voir, de l'exactitude de la ressemblance. Il y a un ca- 
ractère de vérité, ainsi qu’une remarquable noblesse, dans cette 
grande figure d'homme à longue barbe blonde, si simplement po- 
sée, si simplement vêtue, debout, de trois quarts, la main droite 
sur la hanche, en habit noir, un chapeau à la main. L'expression 
du visage est aussi fière et aussi réservée que l'attitude; les traits 
sont fins, calmes, réfléchis, modelés d’une touche grasse, pleine, 
souple et aisée. La coloration générale en est grave, brune, sobre, 
un peu sévère, mais d’une grande richesse de tons. Le fond, qui 
représente vaguement un paysage gris brunâtre, s’harmonise 
admirablement avec la figure. De qui s’inspire particulièrement 
M. Liévin de Wynne? Est-ce de Van Dyck ou de Rembrandt? 
Toujours est-il qu’il les continue dignement dans l’école flamande, 
et que ce tableau pourrait être mis sans trop de péril à côté de 
ceux des grands maîtres. 

M. Ricard est un homme d’un vrai talent et d’un sens distingué, 
qui conserve, lui aussi, les grandes traditions de la peinture. Tous 
ses portraits ont du caractère, mais ils manquent peut-être un peu 
de simplicité et de franchise. Il expose cette année une figure de 
vieillard au long visage, aux longs cheveux, à la barbe blanche, 
d’un aspect froid et imposant. Le fond est, comme chez les vieux 
maîtres, coupé en deux parties, l’une sombre et noyée dans un 
clair-obscur brunâtre, l’autre plus lumineuse et figurant le ciel. La 
lumière tombe sur les plans du front, qui sont larges et beaux. Le 
nez est long et anguleux, le regard clair, les joues serrées, le men- 
ton mince. Ce portrait, qui n’est pas voyant, s’anime et grandit à 
mesure qu’on le regarde; mais pourquoi le ton général en est-il un 
peu vieux et verdâtre? Pourquoi M. Ricard s’amuse-t-il à donner à 
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ses tableaux cette patine sombre, qui est bien celle des vieux maf- 
tres, et qui rappelle la couleur de Van Dyck, mais de Van ycek 
noirci par les siècles? Pour donner du prix à ses toiles, M. Ricard 
n’a pas besoin d’en faire des pastiches du temps passé. 

M. Dupuis n’est pas un homme arrivé, ni dont le talent paraïsse 
encore tout à fait formé. fl y à des maladresses qu’il commet, ou 
plutôt des habiletés du métier qu'il ignore; maïs il y a aussi dans 
son portrait de M. Cavelier une sincérité de ressemblance et une 
force de modelé qui le classent au premier rang. L'éminent sculp- 
teur est assis un peu de travers, penché en avant, une maïn sur le 
genou. Le raccourci de cette maïn, du bras, de la manche de l’habit 
et du genou lui-même est extrêmement faible. La tête maigre, fine, 
le visage creusé, la barbe grise, les yeux légèrement inégaux, le 
regard perçant et toutefois un peu vague, tout est pris sur le fait, 
étudié avec conscience et sagacité, rendu avec fermeté, largeur et 
scrupule. Si M. Dupuis était un très jeune homme, une œuvre pa- 
reille, malgré ses défauts, annonceraït un grand avenir. 

Tout autres sont les défauts comme les qualités de M. Pérignon; 
il expose cette année un portrait d’hommé qui ne manque pas 
d'habileté ni d'élégance : c’est celui du brave et malheureux com- 
mandant Franchetti, tué le 2 décembre 1870 au combat de Villiers- 
le-Bel. On y sent un peu trop une main accoutumée à flatter son 
modèle et à recouvrir d’une élégance banale les grâces parfois un 
peu douteuses de nos soi-disant jolies femmes. Debout sur une 
colline, Franchetti observe l'horizon. Son manteau, ses gants, sa 
longuë-vue, sont jetés négligemment à côté de lui. Le ciel est som- 
bre, nuageux, mélancolique comme il convient au sujet, mais d’une 
tristesse convenable et modérée. Dans le creux d’un ravin, on aper- 
coit deux cavaliers qui attendent. Si le personnage manque un peu 
de vie, les accessoires sont traités avec goût, la touche sobre et 
adoucie, comme il convient au clair-obscur des salons. 

M. Pérignon est bien mieux dans son élément quand il fait des 
portraits de femme. Celui de M"* Alboni était un sujet scabreux. 
Dans les portraits de femme, les défauts, au lieu de servir à mar- 
quer la ressemblance, doivent être fondus dans la masse générale. 
La netteté du modelé ne doit pas nuire à cet effet de rondeur et de 
fluidité qui caractérise les formes féminines. Que faire quand un 
excessif embonpoint dissimule la structure même? M. Pérignon s'en 
est tiré avec beaucoup d’habileté, Il a représenté la célèbre artiste 
dans l'attitude la plus simple : debout, de face, un bras appuyé sur 
un piano, un cahier de musique à la main. Elle se détache sur un 
fond d’une couleur feuille-morte, assez sombre pour atténuer un 
peu la masse disgracieuse du corps, assez clair pour se marier 
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aux blancheurs de la tête et des épaules. Sa physionomie calme, 
ses yeux bleus tranquilles, ses traits fins, reposés et beaux en- 
coré, ses épaules et ses bras, dont les opulens contours sont adroi- 
temietit noyés, se modèlent avec discrétion et suavité. La couleur 
ést aussi discrète que le dessin. L'auteur excelle dans cet art de 
vôiler à demi la mature, et d’envelopper d’un clair-obscur décent les 
défauts qu’il doit révéler sans vouloir en faire parade. 

En ce genre-là. M. Jalabert est depuis longtemps considéré comme 
un maître. Nul ne possède plus que lui, parmi les peintres qui en 
font métier, l’art d'embellir à ses propres yeux une jolie femme, et 
de graduer la couleur de ses toiles au demi-jour des boudoirs. Ses 
tons sont agréables sans être brillans, son dessin facile sans pa- 
raître lâché. Il a une certaine sensiblerie courante, sans trop d’exa- 
gération ni de mignardise, dont la mesure convient à merveille à 
cet élégant public féminin où il aime à choisir ses modèles, Sous 
ce titre, le Réveil, il expose cette année une vignette assez banale, 
figurant une jeune femme en costume italien qui tire un enfant de 
son berceau. Son œuvre la plus sérieuse est le portrait de la maré- 
chale Canrobert. On pourrait dire de ce tableau que c’est une ro- 
mance en bleu et en gris-perle, destinée à être chantée dans un 
salon, mais un peu effacée sur ce grand théâtre d’une exposition 
publique. La jeune femme est en buste, de profil, la tête tournée 
presque de face, avec des aigrettes de plumes bleues dans la che- 
velure, un corsage orné de rubans bleus, et un manteau blanc né- 
gligemment jeté sur ses épaules. Son cou mince et légèrement 
penché, ses épaules un peu tombantes, soutiennent avec une cer- 
taine indolence son long et élégant visage, dont les formes un peu 
trop anguleuses sont peut-être trop amollies. L'ensemble est fort 
gracieux. Cette fois pourtant le modèle n’est pas flatté; malgré sa 
bonne volonté bien connue, l’artiste n’a pu l’embellir. 

M. Giacomotti est plus coloriste que M. Jalabert, mais il est moins 
habile et moins élégant. Dans son portrait de Me M. B..., il nous 
montre une jeune femme assise de profil, penchée en avant, les 
mains croisées sur ses genoux, et tournant la tête d’un mouvement 
brusque vers le spectateur, qu’elle regarde de côté avec un demi- 
sourire, d’un air moitié effarouché, moitié espiègle. Un manteau de 
velours noir flotte sur ses épaules; des plumes de paon sont plantées 
dans ses cheveux blonds et frisés, L'ensemble est assez joli, mais 
d'une gentillesse un peu prétentieuse. La bouche est presque gri- 
maçante à force de malice; les plans des joues, assez vaguement 
modelés, aboutissent, on ne sait comment, à un menton légèrement 
pointu. Peut-être l'artiste avait-il quelque défaut à dissimuler dans 
Ce jeune et aimable visage. Combien je préfère ceux qui ne préten- 
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dent pas corriger la nature, de peur de la gâter encore davantage 
en mettant une symétrie artificielle à la place de la secrète harmo- 
nie qui règne dans tontes ses œuvres, même les moins parfaites! 

M. Faure a des qualités toutes différentes. Son portrait de Mme J... 
se distingue par la simplicité de l'attitude, presque par la froideur 
de l'expression. C’est une femme grande, mince, blonde, aux traits 
effilés, au regard calme et fier, qui se tient assise toute droite sur 
une de ces chaises carrées qui ne trouvent plus guère place dans le 
mobilier des femmes. Cette figure a un air de noblesse qui rappelle 
de loin les grandes dames des tableaux de Van Dyck. La touche, la 
couleur même, semblent imitées de ce maître. Pourquoi faut-il que 
nous ayons à reprocher à M. Faure le dessin négligé et insuffisant 
de ces belles mains efilées que M"° J... laisse trainer sur ses ge- 
noux avec une royale indifférence? Il est fâcheux que de telles né- 
gligences viennent déparer une œuvre dont le grand mérite est de 
n'être ni affectée, ni banale. 

M. Saint-Pierre est un dessinateur plutôt qu’un coloriste, ce qui 
ne l'empêche pas de tenter des effets de couleur très hardis, on 
pourrait même dire plus hardis qu’heureux. Le remarquable por- 
trait qu’il expose cette année représente une jeune femme avec des 
cheveux d’un blond ardent, des yeux bleu clair relevés dans les 
coins à la chinoise, vêtue d’une robe bleu d'azur qui rappelle la 
couleur de ses yeux, le tout sur un fond blond doré qui ne s’éloigne 
guère du ton de la chevelure. Sa physionomie étrange, dedaigneuse 
et presque méchante, est rendue d’une touche dure, mais singuliè- 
rement expressive. Ce n’est pas du moins un modèle quelconque, 
servant de thème à un tableau quelconque; c’est une personne vi- 
vante, qu’on reconnaîtrait au passage. Malheureusement les bras, 
le cou et la gorge ne paraissent pas aussi scrupuleusement copiés. 
Une autre figure du même auteur, la Bacchante, est adossée à un 
tertre de gazon, et se renverse en arrière sur une peau de tigre en 
élevant une grappe de raisin au-dessus de sa tête. Ce morceau, 
dont l'exécution un peu froide manque de la fougue que le sujet 
comporte, montre du moins comment l'artiste peut dessiner lors- 
qu'il s’en donne la peine. 

M. Delaunay expose, comme M. Saint-Pierre, un sujet mytholo- 
gique et un portrait de femme. Diane, au fond d’une forêt, descend 
dans le bassin d’une claire fontaine; c'est une bonne étude, bien 
dessinée, solidement peinte, mais une composition sans naturel et 
sans intérêt. Au contraire le portrait de M'e L... est une de ces 
figures saisissantes qui se gravent dans la mémoire et qu'on se 
figure avoir toujours connues quand on les a regardées une fois. La 
tête est brune, vivante, bien en relief, et vous regarde en face avec 
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des yeux noirs, francs et animés. Les accessoires sont simples : un 
col blanc, un fichu bleu, une robe noire; le fond est un treillis de 
verdure figuré feuille à feuille et non sans quelque affectation de 
réalisme. L’exécution, ferme, vigoureuse et franche, a cependant 
une certaine dureté, qui tient sans doute au cercle noir qui entoure 
toute la figure. Beaucoup de peintres ont aujourd’hui cette manie de 
détacher leurs contours à l’emporte-pièce, afin de leur donner une 
vigueur apparente. Ce procédé grossièrement enfantin a été mis 
surtout à la mode par quelques prétendus novateurs de la soi-disant 
école réaliste. Ignorent-ils donc qu’il n’y a rien de pareil dans la 
nature? Les contours doivent au contraire se fondre dans l'air am- 
biant, et les lignes ne sont qu’un moyen de se rendre compte des 
masses en mesurant les plans d'ombre et de lumière. Bien loin de 
donner du relief aux figures, ces cercles noirs en font saillir les 
bords et en ruinent l'harmonie, 

Faut-il parler de M"° Henriette Browne? Son talent ne me semble 
pas en progrès. De la distinction, de l’esprit, du naturel, de la fa- 
cilité, M"° Browne a gardé toutes ces qualités à la fois féminines et 
françaises, elle ne les perdra jamais; mais jusqu’à présent elle n’a 
pas réussi à s'ouvrir un horizon plus large. Son Alsace est une 
jeune paysanne vêtue de noir, portant la croix rouge des ambu- 
lances, qui quête avec un plat d’étain rempli de pièces de monnaie. 
Nous n'avons rien de plus à en dire. Le portrait d’une femme as- 
sise, les bras croisés, avec des fourrures autour du cou, a plus de 
valeur sérieuse. C’est de la peinture aimable et saine, distin- 
guée, quoique un peu bourgeoise, et spirituelle, quoique sans pré- 
tention. 

Faut-il enfin parler de M. Dubufe? Nous aurions préféré nous 
taire, par déférence pour le succès et pour le mauvais goût public. 
M. Dubufe est un de ces artistes enviés qui ont rencontré la vogue, 
et qui de leur vie n’ont fait une véritable œuvre d'art. Il a été l’é- 
lève de Paul Delaroche, dont il ne semble avoir appris qu’à vernir 
ses toiles et à ne pas y laisser un grain de poussière. C’est le Blaise 
Desgoffes du portrait. Ses personnages ressemblent tant à des 
figures de cire qu’on les prendrait volontiers pour des natures 
mortes. Ses tableaux luisans de propreté attirent forcément les re- 
gards. Voici par exemple une grande figure en casaque bleu tendre 
et en manteau jaune, qui ne peut manquer d’être vue. Femme ou 
poupée, je ne saurais trop dire; — ce qu’il y a de certain, c'est 
qu’elle a la plus grande envie qu’on la remarque; elle n'aurait pas 
fait si belle toilette pour passer inaperçue. Oui sans doute, M. Du- 
bufe est un incomparable tailleur pour dames; il connaît à merveille 
toutes les pièces de leur vêtement, et cependant il habille trop vo- 
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lontiers ses clientes comme des perruches. Pour ma part, je préfère 
aux poupées de M. Dubufe le Polichinelle de M. Vollon ou le Ma- 
got japonais de M. Saintin; ils ont certainement plus de vie. 

Passons condamnation sur le portrait; c'est la Medgé, disent ses 
admirateurs, qui le vengera de nos critiques. Voilà de la couleur, 
du modelé, de la lumière, de la volupté, du soleil! On croirait voir 
la Salomé d'Henri Regnault! — Cela est vrai, M. Dubufe a essayé 
de faire tout cela, mais comme un maître d'écriture fait de la go- 
thique ou de la ronde, quand il est las de la cursive ou de l’an- 
glaise; il a cherché à imiter notre regretté et éternellement re- 
grettable Henri Regnault, comme un calligraphe imite l'écriture 
d'autrui. Il s’est dit : Je veux être coloriste, et il a entassé les ta- 
pis, les coussins de soie, les bijoux brillans, les ornemens bariglés; 
il a mis de grandes plaques de bleu d'azur à côté de grandes pla- 
ques de vermillon, et il ne s’est pas aperçu que sa pauvre oda- 
lisque, si maladroitement couchée au milieu de ces splendeurs 
eriardes, en pâlissait encore davantage, qu'elle était maigre de 
dessin, faible de modelé, grisâtre de ton, et que son terne et insi- 
gnifiant visage ressemblait à une tête de carton. 

Pour nous reposer de l’affadissement que nous ont laissé les 
portraits de M. Dubufe, arrêtons-nous un instant devant les deux 
toiles de M. Carolus Duran. Enfin voici un peintre, un de ceux 
devant lesquels on s'incline, lors même qu’on doit les critiquer. 
Son œuvre est sujette à controverse, mais personne ne peut lui dé- 
nier une étonnante puissance de couleur, une incomparable vigueur 
de modelé, une merveilleuse possession de tous les moyens de son 
art, même dans ses hardiesses les plus scabreuses, et surtout une 
originalité qui subjugue ceux même qu’elle est loin de charmer. À 
quelle école appartient M. Carolus Duran? Descend-il des Flamands, 
des Espagnols, ou ne relève-t-il que de lui-même? Cela est bien 
difficile à dire; mais il me semble que c’est ainsi qu'aurait peint 
l'Espagnol Goya, s'il n’avait pas tant abusé du noir, et s'il avait 
été un amant convaincu de la réalité au lieu d’un fantaisiste et d'un 
poète. 

Le public, et c’est l'essentiel, subit involontairement l’ascendant 
de ces toiles. Je vous défie d'entrer dans la salle où elles sont.ex- 
posées sans que vos yeux s’attachent malgré vous à ce portrait de 
femme robuste, aux cheveux d’un roux ardent, largement et simple- 
ment assise sur un canapé de satin marron, vêtue d’une robe. gris de 
fer à revers de velours noir, les pieds posés sur un tapis d'un vert 
presque criard, une main gantée sur ses genoux, l'autre bras ap- 
puyé au dossier, et agitant un éventail de plumes rouges, qui.se 
découpe, comme sa tête, sur un fond bleu verdâtre. Le contraste 
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de toutes ces couleurs est d’une hardiesse incroyable, et aceable 
l'œil autant qu'il le captive. I1 y a dans leur harmonie audacieuse 
quelque chose d'âpre, de mordant, de sauvage, comme dans un 
concert uniquement composé d'instrumens de cuivre. Elles ont la 
saveur étrange de ces instrumens, dont la dissonance naturelle aug- 
mente, comme on sait, la sonorité de la note dominante. Ce tableau 
écrase tous ceux que leur malechance a placés autour de lui; tous 
les moindres détails y sont figurés avec un relief, une vérité, un 
éclat impitoyable. Néanmoins la tête, les bras, la gorge, toute la 
personne vivante placée au beau milieu, ne souffrent pas du voisi- 
nage; ils gardent toute leur vigueur et s'élèvent sans effort au ni- 
veau de cetie gamme étourdissante, On se rappelle qu’il n’en était 
pas de même dans le portrait de M"° Feydeau, où la 1ête semblait 
un peu éclipsée par la splendeur des étoffes. Gette fois la difficulté 
a été abordée de front et surmontée de haute lutte. 

L'autre portrait, fort différent, est pourtant bien de la même 
main. L'autre femme était rousse, celle-ci est brune, mais elles ont 
un grand air de famille. C’est une symphonie en rose et en gris, au 
lieu d’une symphonie en rouge et en vert. L'effet en est plus doux, 
mais l'orchestration n’en est pas moins riche ni moins savante, La 
dame est debout, et se présente de trois quarts dans une posture 
ferme et aisée. Elle tient une fleur à la main, et c’est cette fleur, 
une Capucine, si je ne me trompe, qui remplace l'éventail rouge et 
donne le ton au tableau. Elle a le teint rose et jeune malgré un 
commencement d'embonpoint qui lui alourdit les traits; elle se 
tient dans une serre ornée de fleurs, dont les teintes discrètes et un 
peu maladives pâlissent devant elle. On critique, au point de vue 
de la couleur, la manière dont ces fleurs sont rendues, et l’on se 
plaint qu’elles n’aient pas assez d'éclat. L'artiste aurait pu facile- 
ment éviter ces critiques : il suflisait pour cela de donner un fond 
sombre à son tableau; mais c’est justement la blancheur et la clarté 
répandues partout qui en font le charme. D'ailleurs la puissance du 
tableau n’y; perd rien : on n’a qu’à voir la pauvre figure que font 
autour de lui ses voisins. 

Un autre reproche mieux fondé, c'est que M. Carolus Duran 
n'embellit point ses modèles, que même il les enlaidit quelque peu, 
défaut pour un peintre de dumes. Oui sans doute, M. Duran est ce 
qu'on appelle un réaliste, et il faut avouer qu’il n’a pas un senti- 
ment très délicat de la grâce féminine :en fait de beauté, il préfère 
celle qui s'allie à l’opulence des formes et à la force brutale; mais 
il:n'est pas vrai qu’il encanaille ses modèles. Ii rend la nature telle 
qu'il la voit, et, s’il ne l’idéalise pas de parti-pris, il ne la dégrade 
pas non plus à plaisir, comme il arrive quelquefois à celui qui s'in- 
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titule orgueilleusement le chef de l’école réaliste. Je jurerais que 
M. Carolus Duran n’a aucune de ces prétentions malsaines. Ce qui 
est haïssable dans l’art, ce n’est point la réalité, c’est l'esprit de 
système, le raffinement qui corrompt le sentiment sincère, l'affec- 
tation également condamnable dans un sens comme dans l’autre, 
soit qu’elle s'applique à exagérer les vilains côtés de la nature, soit 
qu’elle essaie vainement de les dissimuler. M. Carolus Duran n’a 
aucun de ces deux travers; c'est un artiste sincère, et voilà pourquoi 
il a peut-être l’étoffe d'un grand peintre. 

Passer de M. Duran à M. Hébert, c’est quitter la réalité pour le 
rêve. M. Hébert a toujours eu des tendances très idéalistes. Son 
goût persévérant pour les sujets tristes et pour les grâces maladives 
n’est qu'une des formes de ce besoin qu'il a de spiritualiser la na- 
ture en dégageant l'âme du corps. Cette fois cependant il dépasse 
les bornes permises. Son portrait de la marquise de J... peut être 
d’un joli sentiment, mais il n’a rien de terrestre. On se demande où 
habite l’âme qui laisse évanouir ce corps en fumée. On ne dirait 
pas une femme de chair et d'os, mais un brouillard condensé par 
un rayon de lune. La marquise, ou plutôt la fie, est assise toute 
droite dans un fauteuil gothique, les mains croisées sur ses genoux, 
noyée dans une robe blanche vaporeuse, un diadème sur la tête, 
le cou orné de perles limpides comme des gouttes de rosée, sem- 
blable à une reine jeune mariée qui s’assied pour la première fois 
sur son trône. Il y a des tons très fins dans ces blancheurs, les 
yeux noirs ont un regard doux et voilé, mais le visage est indécis 
et flottant; la gorge, les bras, les longues mains eflilées, sont d’une 
fluidité désespérante. Lorsqu'on immatérialise à ce point la pein- 
ture, on s'expose à faire regretter ceux qui ont le travers opposé. 
Le jury, qui a ouvert la porte toute grande au tableau de M. Hébert, 
aurait dû, pour être impartial, l'ouvrir également à la femme vue 
de dos de M. Courbet. 

Un autre essai malheureux de mysticisme archaïque est 44 Gia- 
comina, portrait florentin de M. Cabanel. L’auteur vient, dit-on, 
de voyager en Italie. 11 s’est beaucoup pénétré des ravissantes fres- 
ques de fra Angelico, et c’est en souvenir de son voyage qu’il nous 
rapporte cet ange de paravent au visage terne, avec sa robe plate 
en forme de chasuble. Se peut-il en vérité que ce vulgaire échan- 
tillon de papier peint soit détaché des fresques du divin moine de 
Fiésole? On le dit, et il faut bien le croire; mais que vous êtes dé- 
générée, à Giacomina, depuis que vous avez quitté les murailles du 
saint lieu pour venir vous fixer sur cette toile profane! Je crains 
bien que vous n’ayez perdu votre âme dans l'atelier de M. Cabanel, 
sans cependant y trouver un corps. Si vous m'en croyez, VOUS re- 
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nierez votre nouveau maître, et vous irez reprendre votre place 
vide au monastère, parmi les séraphins du paradis, qui, j'en ai 
peur, ne vous reconnaîtront plus. 

Avec M. Lefebvre, nous revenons sur la terre, et nous sommes 
certains de ne jamais la quitter. M. Lefebvre, quoique très jeune 
encore, n’est pas un homme d’une imagination mélancolique ou 
déréglée. C’est tout simplement un artiste intelligent, conscien- 
cieux, vraiment épris de la nature : voilà pourquoi ses premiers 
essais ont été presque des coups de maître. Peut-être seulement 
pourrait-on lui reprocher une certaine monotonie, qui n’est pour- 
tant pas de la stérilité. 11 débutait, il ÿ a quelques années, par une 
magnifique étude de femme couchée. Au dernier Salon, il nous 
donnait la Vérité sortant de son puits; cette fois il nous présente 
sous le titre de la Cigale une jeune femme aussi dépourvue de vè- 
temens que ses devancières. Ce choix des sujets n’est pas un ha- 
sard, c'est une véritable vocation. Les formes féminines lui donnent 
l'occasion de déployer son talent de dessin peut-être un peu sec, 
mais toujours fin et précis. Toutes ses qualités ortinaires se re- 
trouvent dans la Cigale. La pauvre bestiole est toute jeune en- 
core ; elle est nue, il fait froid. La bise souflle, agitant un reste 
d'écharpe avec lequel elle essaie vainement de se couvrir. Elle se 
blottit contre la muraille et croise les bras sur sa poitrine par un 
geste aussi vrai que charmant. Son visage, un peu rougi par le 
vent du nord et peut-être par les larmes, regarde au hasard avec 
une expression d’étonnement et de honte; mais, faut-il le dire? 
toutes ses intentions se devinent plus qu’elles ne se traduisent. 
Sans les feuilles mortes qui tourbillonnent, le bout de draperie se- 
coué par la bise et les flocons de givre répandus sur le sol, on ne 
saurait pas que la pauvre fille a froid: on la croirait seulement un peu 
intimidée de se voi: nue. C’est le défaut des compositions de M. Le- 
febvre : elles ne sont pas parlantes. Il s'absorbe trop dans l'étude du 
modèle pour l’animer de sa propre pensée. En revanche, quel talent 
pour le portrait! Celui de M" G. C... est presque un chef-d'œuvre. 
Selon les habitudes de l’auteur, qui cherche les difficultés pour 
avoir le plaisir de les vaincre, la figure se présente de face, en 
plein jour, toute modelée dans le clair. La tête est légèrement in- 
clinée en avant, le nez droit, un peu long, la bouche nette et ferme, 
le menton un peu anguleux. Du fond de l’arcade sourcilière, les 
yeux grands ouverts vous regardent fixement, de grands yeux d’un 
bleu clair, à la fois timides et hardis, inquiets et étincelans. L’aiti- 
tude du corps complète la physionomie. La jeune femme, simple- 
ment vêtue d’une robe noire, est assise sur un fauteuil de soie 
jaune (la couleur favorite de M. Lefebvre), les mains croisées, le 
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buste droit, mais tourné un peu de côté, comme une personne d'un 
caractère à la fois craintif et décidé, énergique et un peu farouche. 
Il semble, tant ce caractère est visible, qu’on y lise comme dans un 
livre. Grâce à une exquise précision de la forme, l'âme est trans- 
parente à travers son enveloppe, car, n’en déplaise aux mystiques 
qui négligent ou méprisent la forme, c'est surtout en fait d'art 
qu'il faut dire avec Aristote que « l’âme est la forme du corps. » 

Il ne faut pas dissimuler à M. Humbert que depuis quelques 
années il ne justifie pas entièrement les grandes espérances qu'il 
nous avait données. Il est coloriste cependant, ce que n’est guère 
M. Lefebvre; on pourrait même dire qu’il l'est trop. Entraîné par 
le plaisir des yeux, il se laisse aller quelquefois à des fantaisies ju- 
véniles et à des compositions imparfaites où, pour parler la langue 
des ateliers, le chic remplace trop souvent les qualités sérieuses, 
Sa Tireuse de cartes n’est certainement pas une œuvre sans mérite; 
mais, quoiqu'il ait cherché à la rendre étrange, elle ressemble va- 
guement à une vignette de la Vie parisienne. Cette jolie tête, fine, 
mais un peu plate, ces lèvres peintes d’un vermillon trop vif pour 
être naturel, cette robe rose, cette écharpe rouge, cette ceinture 
de pierreries, tous ces oripeaux d'assez mauvais goût où se joue la 
palette exubérante de M. Humbert, l’attitude même, aisée, mais 
sans noblesse, tout nous porterait à croire qu’au fond son Héléna 
n’est qu'une lcrette en costume de bal masqué. Aussi préférons- 
nous de toute façon le Saint Jean-Baptiste enfant préchant dans 
le désert. Il y a dans cette toile un effort sincère dont il faut savoir 
gré à l’auteur, lors même qu’il n’aurait pas complétement réussi. 
Ou je me trompe fort, ou bien il a voulu marier le style des grands 
maîtres italiens avec le réalisme expressif des écoles espagnoles et 
flamandes. Il y a du Léonard de Vinci dans la composition et dans 
le dessin; il y a du Ribera et presque du Rembrandt dans l’expres- 
sion extatique, inspirée, réaliste, dans le geste exagéré du jeune 
prophète. Il est à moitié couché sur un rocher, au pied d’un buis- 
son, dans une solitude montagneuse; d’une main il tient la croix, 
de l’autre il montre le ciel du doigt. Le corps nu est d’un dessin 
très remarquable, surtout la jambe qui se présente pliée, de face, 
et dont le raccourci est très puissant; mais la tête, entourée de 
cheveux roux échevelés, manque de relief et de vigueur. M. Hum- 
bert, qui aime trop les raccourcis, modèle souvent ses têtes de face 
et sans ombre, de sorte qu'à distance elles font l'effet de surfaces 
planes. 

Nous voudrions signaler encore un charmant portrait d'enfant 
de M. Henner : c’est un jeune garçon vêtu de drap noir, debout, 
sa toque à la main, dans une attitude simple et déjà virile, avec 
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toute l'expression et toute la fermeté que comporte l’indécision des 
traits naturelle à cet âge; — puis un joli portrait de jeune fille 
tenant une épée, par M. Jacquet, œuvre fine, fraîche et gracieuse, 
quoique sans beaucoup de vigueur; — puis deux Ophélie blafardes 
de M. Bertrand, qui, depuis le succès de sa Jeune naufragée, paraît 
voué aux femmes noyées pour le reste de ses jours; — enfin une 
étude de femme nue endormie sur un canapé, par M. de Gironde, 
excellente étude, un peu dure peut-être, quoique ferme et chaude, 
qui rappelle, avec plus de couleur, les débuts de M. Lefebvre. On 
ne saurait parler de tout, et pour employer un néologisme contem- 
porain du Salon de cette année, les canapéistes sont trop nombreux 
pour qu’on leur accorde un chapitre spécial. 

Ce n’est d’ailleurs pas en ce genre, estimable, mais inférieur, 
que nous trouverons l'oiseau rare, le maître tableau que tout visi- 
teur consciencieux et méthodique cherche à découvrir au Salon. 
Jusqu'ici nous avons vu beaucoup d'œuvres respectables, quelques 
morceaux de peinture supérieure; mais, sauf les portraits de M. Ca- 
rolus Duran, qui indiquent surtout un tempérament, nous n’avons 
rien trouvé qui s'impose. Le trouverons-nous dans les tableaux 
d'histoire ou dans les tableaux de genre? 


II. 


C'est une étrange institution que celle de la grande médaille 
d'honneur, et je doute fort qu’elle fasse naître beaucoup de chefs- 
d'œuvre. Les jurés, que l’on charge d’en désigner un chaque an- 
née à l'admiration publique, doivent être parfois bien embarrassés. 
Cette fois, selon nous, ils n’avaient pas à hésiter. Le premier prix 
revient de droit à M. Jules Breton pour ses deux admirables ta- 
bleaux de la Fontaine et de la Jeune fille gardant des vaches. 

Deux jeunes filles de la campagne se rencontrent le soir auprès 
d'une fontaine; l’une est debout, le bras replié au-dessus de sa tête, 
et, saisissant des deux mains sa cruche placée sur son épaule, elle 
se prépare à la déposer; l’autre, accroupie devant elle, remplit son 
pot de terre à la fontaine, en levant les yeux vers sa compagne; sa 
bouche entr’ouverte semble sourire vaguement. Voilà le sujet bien 
simple sur lequel M. Jules Breton a su faire une de ces œuvres de 
grand style qui sont à elles seules tout un poème. Et, remar- 
quez-le bien, il y est parvenu sans aucun de ces moyens extérieurs, 
sans rien de ce charlatanisme en usage chez les peintres pour atti 
rer l'attention en frappant les yeux. Il ne nous a conduits ni sous le 
ciel d'Italie, ni sous le ciel d'Orient; le paysage est uniforme, — pas 
d'accidens qui amusent le regard : des landes, de maigres prairies, 
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quelques broussailles et un triste horizon où des lueurs fines et ar- 
gentées luttent avec les brouillards. La couleur est un peu sourde, 
car M. Breton n’est pas un coloriste de métier, et il peint moins 
pour le plaisir de peindre que pour exprimer un sentiment. La fon- 
taine elle-même n’est pas une .de ces ruines somptueuses où les 
amateurs de couleur locale aiment à placer de belles Italiennes 
dans leur brillant costume national; c’est une pauvre petite source 
isolée au milieu des champs, jaillissant presque à ras de terre, et 
humble comme tout ce qui l'environne. Quant aux deux jeunes pay- 
sannes, coiffées de leur petit bonnet rond, vêtues de leurs vilaines 
cotonnades, avec leurs grosses jupes retroussées pour le travail, ce 
ne sont ni de belles contadines romaines, ni des nymphes de fan- 
taisie; ce sont de pauvres servantes, absorbées par les rudes tra- 
vaux, vivant simplement, pensant de même, et ne voyant pas 
grand’chose au-delà du labeur de chaque jour. Pourtant elles sen- 
tent et elles rêvent; il y a dans leurs regards, dans leurs attitudes, 
une certaine mélancolie, qui s'accorde avec la nature et avec l’heure 
du jour; elles ont cette noblesse calme et simple, cette grâce na- 
turelle que rien ne saurait imiter, et dont la vérité naïve dépassera 
toujours les sffets de théâtre et les poses d’atelier les plus savantes, 
Celle qui est debout ressemble à une cariatide grecque. Les criti- 
ques minutieux qui épluchent toutes choses vous diront peut-être 
que cette pose est empruntée à la Source de M. Ingres. Non, 
M. Breton n’est pas un plagiaire. Il a choisi cette attitude comme il 
a dessiné les plis de cette grosse robe de serge si largement dra- 
pée, parce qu’il l’a prise sur le fait, et qu’il est un de ces artistes 
supérieurs dont les œuvres ne sont pas des compilations pillées 
dans les académies et les musées, mais des créations spontanées de 
leur génie, et qui trouvent la beauté sans effort, parce qu’à leurs 
yeux l'idéal et la réalité ne font qu’un. 

M. Breton est arrivé aujourd’hui à toute la maturité de son talent. 
C’est sans doute à cause de cela qu’il devient moins populaire, et non 
pas à cause de l’affaiblissement qui se fait peut-être sentir dans 
son exécution. La foule se pressait devant ses toiles quand il faisait 
des tableaux de genre, des scènes de village, des vignettes pittores- 
ques et amusantes. Elle l’admirait encore et s’attendrissait avec lui 
quand il nous représentait ces groupes charmans de faneuses dont la 
mélancolie se mariait à celle du soleil couchant. Le gros public a 
cessé de le comprendre quand cette poésie facile est devenue plus 
profonde et plus grave. Lui-même a paru chercher sa voie pendant 
quelque temps. Aujourd’hui toute trace d'imitation et d'effort a 
disparu. Il est en pleine possession de sa pensée, et cette pensée 
est bien à lui. Malheureusement M. Breton est un solitaire dans l’é- 
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cole moderne. Personne ne lui ressemble, personne ne limite, et 
son art périra avec lui. 

L'originalité de M. Breton est peut-être encore plus frappante 
dans son tableau, d’ailleurs plus imparfait, de la Jeune fille gar- 
dant des vaches. Dans une prairie entourée de grands arbres, comme 
les cours des fermes du pays de Caux, une bergère s’est laissée 
tomber assise sur le gazon, à l'ombre d’un pommier, et, soulevée 
sur sa main droite, elle se penche en avant, les yeux vaguement 
fixés devant elle, avec un air de rêverie calme et profonde. Deux 
vaches paissent à quelque distance, et plus loin, sous la futaie, on 
aperçoit la chaumière natale. I1 n’y a pas d'horizon; on ne devine 
le ciel que par les rayons du soleil qui illuminent la clairière; les 
arbres le cachent de tous côtés, et semblent enfermer dans ce nid 
rustique les pensées de la jeune fille, comme les pas du troupeau 
qu’elle garde. À quoi réfléchit-elle? Elle ne saurait le dire. Pourquoi 
cette vague tristesse sur son front pur et dans son œil! limpide? Ce 
n'est pas de la tristesse, c’est du repos. Rien qu’à la voir, on devine 
toute une existence de travaux monotones, de souffrances patiem- 
ment supportées, de contemplations vagues, de songes à peine éclos, 
de plaisirs simples et tranquilles, une vie encore à moitié végéta- 
tive, comme celle des animaux des champs. Cette âme à moitié en- 
dormie s’éveille parfois sourdement; elle s’écoute vivre, mais elle 
ne cherche pas à s'envoler de terre; elle reste, comme ces bonnes 
vaches, attachée au sol qui la nourrit, et aux ombrages de l’enclos 
paternel. Dirons-nous maintenant qu’il y a daus ce tableau quel- 
ques imperfections de dessin, que le paysage, si original, si ex- 
pressif, ressemble peut-être un peu dans sa gaucherie volontaire à 
un joujou de Nuremberg ? Tout cela est vrai, mais ce tableau parle, 
et ce paysage enfantin est lui-même un morceau du poème qu'il ra- 
conte. C’est ainsi que doit le voir la simple et naïve créature dont 
il résume toutes les pensées. Je sais bien que c’est là une voie 
dangereuse : il ne faut pas trop encourager les peintres à s’affran- 
chir de la vérité pour faire exprimer à la nature les sentimens de 
l'âme humaine. On peut cependant l'essayer sans péril quand on a 
le goût exquis et sûr de M. Jules Breton. 

Voulez-vous mesurer d’un coup d'œil toute la distance entre un 
véritable artiste et un habile fabricant? Passons de M. Breton à 
M. Bouguercau, un homme de talent, lui aussi, qui excelle dans le 
genre artificiel auquel il s’est adonné. Malheureusement M. Bou- 
guereau a voulu changer de manière; il a voulu, une fois par ha- 
sard, sortir du convenu, et il s’est appliqué à peindre sérieusement 
uie Faucheuse dont il a essayé de faire une vraie paysanne comme 
celles de M. Breton. La figure n’est pas mal posée, le dessin n’est 
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pas précisément mauvais, la couleur est peut-être moins factice que 
d'habitude; mais il suffit que M. Bouguereau ait voulu sortir de son 
atelier et s'affranchir de la convention qui y règne, qu’il ait affronté 
le grand soleil des champs et le plein jour de la réalité, pour que 
tous ses efforts soient restés vains. Sa Faucheuse, malgré un grand 
étalage de muscles, n’est qu’une poupée mesquine et molle. A côté 
de là, regardez son tableau intitulé Pendant la moisson. Un modèle 
costumé en Italienne joue avec un joli petit Jésus couché sur une 
gerbe, à l'ombre d’un bosquet de paravent. Cela est faux, mignard, 
mais plus sincère et plus vrai que la Faucheuse. Ici du moins l'ar- 
tiste ne force point son talent; il est rentré dans son atelier, dont il 
ne devrait jamais sortir. 

Dans un autre genre, M. Berne-Bellecour a disputé, dit-on, à 
M. Jules Breton, la médaille d'honneur. On ne saurait contester à 
son Coup de canon des qualités à la fois très aimables et très sé- 
rieuses, beaucoup d'intelligence, une composition simple, aisée, 
spirituelle, et une franchise du meilleur aloi dans l'exécution. Le 
principal personnage du tableau est, comme son titre l'indique, une 
pièce de canon, ou plutôt le bastion sur lequel cette pièce est posée, 
et dont les talus en terre éboulée, soutenus par des tonneaux et des 
fascines, occupent près de la moitié de la toile; on ne voit que très 
peu de ciel au-dessus des personnages, et cette disposition fort in- 
telligente ajoute beaucoup à l’effet sinistre de la scène. Quant au 
Canon, qui vient de tirer et qui fume encore, il est là, immobile sur 
son affût. Un canonnier, non moins immobile, se tient droit der- 
rière, et en bouche la lumière de la paume de sa main. Les autres 
artilleurs, accoudés au parapet, observent l’effet du coup qui vient 
de partir. Parmi eux, un officier braque sa longue-vue sur l’hori- 
zon. Si les poses ne sont pas très variées, elles sont naturelles ; les 
personnages paraissent groupés au hasard, et cependant ils sont 
bien groupés. L'art de la composition y est réel, et néanmoins il se 
dissimule à force de se faire oublier. Les valeurs sont justes, la 
touche sobre et assez ferme, moins puissante pourtant que celle de 
Meissonier, dont le procédé est tout différent. Tout cela est saisi 
sur le vif et comme photographié sur nature. Je ne serais vraiment 
pas bien étonné si l’auteur avait demandé son inspiration première 
à la photographie. 

Les scènes militaires de M. Berne-Bellecour peuvent être admi- 
rées outre mesure; elles n’en méritent pas moins une estime sé- 
rieuse. Il n’en est pas de même de l’inévitable M. Protais, qui nous 
revient avec son cortège accoutumé de troupiers sentimentaux, de 
sergens romantiques, de zouaves élégiaques et de jolis officiers 
larmoyans dont l’intéressante pâleur attendrit le cœur des bour- 
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geoises et remue la fibre sensible des prudhommes de tout sexe et 
de tout âge. Si tendres et si héroïques, serait-on tenté de s’écrier, 
si malheureux et si distingués ! Toutes les mères seraient fières de 
les avoir pour fils et toutes les jeunes filles heureuses de les prendre 
pour maris. Aussi M. Protais est-il, comme d’habitude, le candidat 
préféré d’une grande partie du public, la plus nombreuse, celle qui 
vient se promener au musée pour y chercher des émotions et pour 
en rapporter précieusement le doux souvenir des larmes qu’elle a 
failli verser. Heureusement ce public-là n’a pas voix au chapitre. 

M. Protais est un exemple curieux de ce que peuvent la persévé- 
rance et l'esprit de conduite pour fonder une renommée. Cet artiste, 
qui ne manquait ni de goût, ni d'étude, mais à qui la nature avait 
refusé les vraies qualités du peintre, s’est voué de bonne heure au 
soldat, toujours populaire en France, et au soldat sentimental, 
toujours agréable aux dames. D'ailleurs la monotonie de l'uniforme 
militaire, exécuté par un procédé mécanique, lui permettait de dé- 
guiser la nullité de sa couleur et la pauvreté de son imagination. Ses 
premiers essais furent médiocres et n’obtinrent que des succès de 
sentiment. Peu à peu le métier lui vint; il acquit une certaine ha- 
bileté dans la fabrication du soldat, — je dis du soldat d'infanterie, 
car sa spécialité ne s'étend pas à la cavalerie. Depuis ce temps, il 
ne cesse de fabriquer des soldats, et il en fabriquera jusqu’à ce que 
mort s’ensuive. À chaque exposition, il en choisit une quinzaine 
dans sa boîte, les groupe, les arrange, les nettoie, leur met une 
épée au côté, un fusil sur l’épaule, un képi dans la main ou un 
shako sur la tête, surtout une larme dans le coin de l’œil, et voilà 
un tableau qu’on admire. A force de lui voir faire la même chose, le 
public le reconnaît et lui sourit comme à une vieille connaissance. 
Sa stérilité même est une des raisons de son succès. Il est célèbre, 
et ses tableaux se vendent cher. Que peut-on lui demander de 
plus? 

Dans son tableau intitulé la Séparation (armée de Metz), un 
groupe d'officiers français rassemblés sur une éminence pleurent en 
se serrant les mains; à leurs pieds, l’armée prisonnière et désarmée 
défile entre deux haies de soldats prussiens et salue ses chefs, en 
passant, d’une dernière acclamation patriotique. Dans l’autre toile, 
intitulée Prisonniers, environs de Metz, des soldats assis par terre 
et dispersés dans une triste plaine boueuse pleurent silencieuse- 
ment, la tête dans leurs mains, sous la garde de quelques senti- 
nelles prussiennes, qui se promènent lentement l'arme au bras, le 
Casque en tête, au milieu de cet affreux bivouac. Les officiers sont 
assez habilement groupés dans le premier tableau; dans le second, 
la silhouette du casque à pointe qui se dresse immobile devant l’ho- 
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rizon au milieu de ces groupes prosternés, accablés par la fatigue, 
la misère et la honte, représente assez bien la force brutale jouis- 
sant de sa victoire. Pourtant cette peinture est creuse, terne, grise, 
insignifiante; on peut en dire ce qu’un homme d'esprit disait d’un 
sot de ses amis : « il est si nul qu’il n’est même pas bête. » 

Non, les peintures de M. Protais ne peuvent pas être considérées 
com me une revanche des pénibles événemens qu'il aime à nous re- 
présenter. S'il voulait raviver nos douleurs patriotiques, il fallait 
le faire à la façon virile de M. Schutzenberger, dont le tableau 
d'Une famille alsac ienne émigrant en France est un véritable cri 
de haine. La dureté, la violence, la brutalité réaliste, tous les dé- 
fauts de ce tableau tendent à en augmenter l'effet et à exprimer 
plus fortement la passion qui l’inspire. Les émigrans sont encore 
dans la rue de leur village; ils s’en vont d’un pas ferme, le père de 
famille en avant, tenant son jeune fils à la main; la mère chemine 
à côté de lui en sanglotant, avec un enfant dans ses bras. Une pe- 
tite fille marche à côté d’elle, une main accrochée à sa jupe rouge, 
se tenant de l’autre à son jeune frère, qui s’avance à grands pas, 
avec l’insouciance de son âge. Derrière vient la famille, jeunes gens 
et jeunes filles, soldats blessés et désarmés, le bras en écharpe, une 
blouse jetée sur leur uniforme, escortant un chariot chargé de tout 
le mobilier de la maison. Un jeune homme à cheval conduit l’atte- 
lage en faisant claquer son fouet, qu’il élève d’un geste énergique, 
comme s’il avait hâte de quitter ce lieu, souillé par l’étranger. Les 
voisins sortent de leurs maisons, et serrent la main des exilés sans 
pouvoir retenir leurs larmes. Des oïes et des poules s’enfuient ef- 
frayées. À droite, une sentinelle prussienne monte la garde à la 
porte d’une cour; à gauche, la silhouette d’un officier prussien se 
montre à une fenêtre. La couleur est dure, ligneuse, d’un ton de 
brique : les figures sont cerclées, et la perspective manque; mais 
les expressions sont énergiques et simples, les attitudes vraies, 
pleines de mouvement et de vie, et les imperfections même sem- 
blent conspirer à la vigueur de l’ensemble. 

M. John Lewis Brown n’est pas, lui non plus, de l’école de 
M. Protais. Dans le dessin comme dans la couleur, il recherche 
l'énergie et ne recule pas devant la violence. Si sa couleur est un 
peu criarde, si son dessin est souvent imparfait et heurté, ni l’ar- 
deur, ni la conviction ne lui manquent. La Charge de Reischoffen 
accuse d’ailleurs un progrès sensible. Sur un cheval blanc lancé au 
galop, bien que criblé d’affreuses blessures et inondé de sang, un 
trompette de dragons chancelle, la tête renversée, le bras étendu; 
d'une main il laisse échapper son clairon, de l’autre il serre con- 
vulsivement les rênes de son cheval, qu’il fait cabrer en tombant. 
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Tout autour de lui, au milieu des fumées confuses qui montént vers 
le ciel, des chevaux roulants, des cadavres épars, tous les débris 
du carnage jonchent la verte prairie, qui seule garde sa fraîche 
parure au milieu de cette scène d’horreur. Quand M. Brown aura 
complétement discipliné son talent, plus fougueux que réfléchi, on 
pourra porter sur son compte un jugement définitif. 

Le Bivouac devant Le Bourget, de M. A. de Neuville, est une de 
ces compositions libres, animées, faciles, et qui semblent un peu 
décousues, mais qui sont très savantes avec toute l'apparence du 
hasard. La plaine est couverte de soldats de toutes armes : fan- 
tassins, cavaliers, lignards, zouaves, chasseurs, gardes nationaux, 
gardes mobiles, pantalons rouges, pantalons noirs, capuchons 
bleus, capotes grises, et jusqu’au burnous blanc d’un Arabe qui 
galope sur la route. Des officiers, des ordonnances, vont et vien- 
nent de tous côtés; c’est le pêle-mêle inséparable d’un campement 
improvisé après un combat. Ceux-ci essaient d'allumer du feu sur 
la terre humide et froide; ceux-là se couchent où ils se trouvent 
et s’endorment dans le fossé. Au fond, quelques maisons brûlées, 
trouées de boulets, dressent leurs pignons noircis. Cependant le 
vent souflle, la foule bariolée s’agite, le désordre est partout, et la 
confusion nulle part; — je veux parler du tableau, bien entendu, 
et non pas de l’armée. Cette toile est peut-être la meilleure de 
M. de Neuville et l’une des meilleures de ce Salon. 

M. Henri Lévy, dont on parlait aussi pour la médaille d'honneur, 
mérite certainement d'occuper une place à part. C’est un des seuls 
peintres, le seul peut-être parmi les exposans de cette année, qui 
sache aborder sans y succomber les grandes compositions histo- 
riques et théâtrales. Il a tout ce qu’il faut pour de pareils sujets : 
science de composition, coloris brillant, imagination dramatique. 
Son talent, nourri de l’étude des grands maîtres du temps passé, 
n’a rien de commun avec l’école académique qui a m‘rqué le com- 
mencement de ce siècle. Ses modèles sont les Vénitiens et les Fla- 
mands, Véronèse et Rubens; mais il ne parvient pas à remonter si 
haut, et ses plus proches parens sont ces peintres qui ménagèrent 
la transition entre l’art des Poussin, des Lesueur, des Lebrun, et 
l'école plus légère du xvir° siècle. Est-ce l’analogie des costumes, 
est-ce l'aspect oriental? Son Hérodiade me fait l’effet d’un beau 
tableau de Lemoyne arrangé par un homme d'esprit qui a subi 
l'influence de Delacroix. La femme d’Hérode est assise sur une sorte 
de trône, dans un de ces édifices ornés de colonnes et tendus de 
riches draperies, qui, depuis Paul Véronèse, sont en possession 
d’abriter les tableaux d'histoire ancienne. Une esclave jaune cou- 
chée à ses pieds remplit le devant du tableau, j'allais dire du 
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théâtre. La jeune fille se présente à sa mère d’un air dégagé, la 
gorge nue, le corps drapé dans des étofles légères, chatoyantes, et 
prétentieusement entortillées; de ses deux bras tendus, elle lui pré- 
sente un plat qui porte la tête de saint Jean-Baptiste, et en même 
temps elle se tourne vers l'auditoire, comme pour demander si elle 
joue bien son rôle. Dans le fond, une ésclave noire soulève un ri- 
deau brillant; un coin de ciel apparaît dans le haut, comme dans 
les colonnades des tableaux de Véronèse. La couleur est riche, écla- 
tante, maïs un peu cherchée. Enfin pourquoi la tête de saint Jean- 
Baptiste regarde-t-elle fixement la reine? Cette fantasmagorie jure 
avec l’insouciance des personnages. Signalons en revanche les bras, 
les mains et les épaules de Salomé, qui sont d’une grande beauté, 
Il est vraiment dommage que tant de qualités éminentes n’aboutis- 
sent qu’à une déclamation froide, et pour ainsi dire à une scène 
d'opéra, moins la musique. 

En face de l’ Hérodiade de M. Lévy se trouve un colossal tableau 
de M. Gustave Doré qui représente le massacre des innocens. Triste 
exemple des génies avortés et des réputations surfaites, M. Doré 
aime le gigantesque : c’est une affection malheureuse pour un ar- 
tiste aussi incorrect et aussi négligent. Ce qu’on lui pardonnait 
dans ses vignettes est intolérable dans ces proportions grandioses. 
D'ailleurs il paraît croire plus que jamais que le grand art consiste 
dans le pêle-mêle et dans la déraison. Son Asace pressant sur son 
cœur le drapeau tricolore est un mannequin blème, blafard, bistré, 
cadavéreux, qui n’a de nom dans aucune langue. Son Massacre des 
Innocens n’est qu'une chaos bizarre de contorsions absurdes, où 
tous les personnages s’écroulent les uns sur les autres en se déme- 
nant comme des possédés. S'il était permis de renvoyer M. Gustave 
Doré à Raphaël, nous le prierions d'étudier un tableau fait autrefois 
sur le même sujet par ce classique de la vieille école; mais nous 
craindrions d’offenser M. Gustave Doré, et, comme nous le savons 
d’ailleurs incorrigible, nous l’abandonnons à ses travers. 

J'en dirais volontiers autant de M. Puvis de Chavannes, dont je 
n'ai jamais compris la réputation surfaite, et qui, comme tous les 
mauvais peintres trop bien convaincus de leur génie, cède de plus 
en plus au facile plaisir d’ériger ses infirmités en système. Autrefois 
M. Puvis de Chavannes badigeonnait de vastes compositions allé- 
goriques, lavées à la détrempe, souvent vides et mal conçues, mais 
où perçaient parfois des intentions heureuses et un louable effort 
vers le grand style, dont il se rapprochait tout au moins par les di- 
mensions colossales de ses toiles. Le voici qui se fait maintenant pré- 
raphaélique, genre commode pour qui ne sait ni dessiner ni peindre. 
Sous ce titre : l’Espérance, il représente une grande fille blème avec 
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une robe blanche, assise sur de petits rochers groupés comme un 
tas de pavés, et tenant un rameau vert, mais d’une verdure séra- 
phique, au bout d'un long bras démesuré et maigre comme un mor- 
ceau de bois. Ce n’est même pas un squelette, car un squelette a des 
os qui ont une forme : c’est un de ces mannequins faits avec des bä- 
tons qu’on habille avec quelques chiffons, et qui servent à effrayer 
les oiseaux dans les champs. Tout autour d’elle s'étend un paysage 
très pierreux et très symbolique, parsemé de chardons et de ro- 
chers; dans un coin s’élève un petit tertre bien régulier et planté 
tout du long d’une rangée de petites croix en bois noir. Au bout de 
cette plaine grise, figurant sans doute la vallée de larmes où nous 
vivons, un horizon de montagnes bleues sous un ciel groseille re- 
présente évidemment la Jérusalem céleste, la terre promise à l’es- 
pérance et à la foi. Pour être la dupe des grandes pensées de M. Puvis 
de Chavannes, il faut un degré de naïveté bien rare, et que lui-même 
ne possède pas, du moins je le suppose, quand il ne s’agit plus de 
ses propres œuvres. On sait en effet que cet artiste est un des 

embres ordinaires du jury de peinture, et j'aime à croire que, 
pour lui comme pour nous, la critique et l’art sont deux choses 
différentes. 

L'Episode de l’éruption du Vésuve, de M. Thirion, est une œuvre 
théâtrale, inspirée évidemment des grandes compositions de Ni- 
colas Poussin, mais se rapprochant peut-être un peu, par l'effet 
mélodramatique, des fantaisies barbares de M. Gustave Doré. La 
scène se passe à Herculanum, au moment où les vapeurs volcani- 
ques asphyxient les habitans sans leur laisser le temps de fuir. Au 
pied des portiques de marbre, dans un lugubre crépuscule éclairé 
à l'horizon par les lueurs rouges de l’éruption, les malheureux 
habitans se débattent au milieu des convulsions de l’agonie. La rue 
est semée de cadavres. Deux figures se jettent dans les bras l’une 
de l’autre et s’étreignent avec la frénésie de la souffrance et du 
désespoir. A droite, une jeune femme blonde, d’un joli dessin, se 
colle contre la muraille en élevant ses mains crispées vers le ciel; à 
gauche, sur le devant, un mourant couché par terre tient encore 
d'une main ses trésors, qu’il essayait d’emporter dans sa fuite. 
L'ensemble est d’un grand effet tragique et n’a rien de vulgaire. 
Nous recommanderons seulement à M. Thirion de ne pas cercler de 
noir ses figures; nous lui recommanderons aussi de se rapprocher 
de plus en plus du Poussin et d'éviter désormais toute ressemblance 
avec M. Gustave Doré. 

Il serait impertinent de passer devant le Damoclés de M. Couture 
sans en dire au moins un mot; mais faut-il tout pardonner à un 
artiste parce qu’il porte un nom célèbre? n’est-ce pas au contraire 
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une raison de se montrer plus sévère? C’est avec un véritable cha- 
grin qu’on se trouve réduit à chercher dans les ouvrages d’un 
homme tel que M. Couture une idée, un sentiment, une expression, 
une originalité quelconque, pour n’y trouver qu’une facilité banale 
et un jeu d'esprit prétentieusement vulgaire. Le Damoclés porte 
comme devise : Potior mihi periculosa libertas quam secura et 
aurea servitus. Sans cette explication latine, il serait effectivement 
impossible de comprendre le sujet. Un homme en costume antique 
et couronné de fleurs est assis sur de riches coussins, entouré de 
tout ce qui, selon M. Couture, peut rendre la vie agréable et la 
« servitude dorée, » de beaux fruits, de brillantes draperies, des tré- 
sors. De lourdes chaînes traînent à ses mains et à ses pieds : c’est 
là toute la moralité de l’œuvre, et, il faut le dire aussi, tout son 
intérêt. Du reste, ce voluptueux prisonnier a l'air fort calme, fort 
indifférent à tout ce qui se passe, et évidemment il ne se doute 
guère des réflexions philosophiques qui lui ont donné le jour. 

M. Alma-Tadéma est par certains côtés un fils de M. Couture et 
de M. Gérome. Ses admirateurs lui assignent, il est vrai, une ori- 
gine bien plus relevée, et le font descendre en droite ligne de la re- 
naissance. C’est remonter vraiment beaucoup trop haut. M. Alma- 
Tadéma est un artiste de talent; mais malgré certaines recherches 
d’archaïsme et certains choix de sujets grecs ou romains il nous 
paraît avoir un génie des plus modernes. Son amour de l’anti- 
quité a quelque chose de posthume et, si j'ose ainsi parler, de 
néo-grec qui conviendrait mieux à la maison pompéienne de l’ave- 
nue Montaigne qu'aux galeries du Vatican ou au palais des césars. 
Avec beaucoup d'esprit et une certaine originalité, il a ces deux 
travers de notre temps, l’abus de la caricature et l’abus de l’archéo- 
logie. Son Empereur romain représente une des scènes les plus 
connues de cette tragi-comédie sanglante de la décadence romaine 
où la soldatesque faisait passer de mains en mains l'empire du 
monde, acclamant et immolant tour à tour des maîtres dont elle 
se faisait des jouets ou des idoles. Après le meurtre de Caligula, 
Claude, craignant le sort de son neveu, s’est caché derrière une 
des tapisseries du palais, et c’est là que les prétoriens le décou- 
vrent et le saluent empereur. Le pauvre imbécile, encore tout épou- 
vanté, s'accroche à là draperie où il a cherché un refuge, et que 
soulève un centurion, en le saluant avec une affectation de respect 
ironique. Ses mains se crispent dans les plis du rideau, son visage 
blême et ahuri a ce rictus inquiet et bestial dont parle Suétone. A 
ses pieds, le cadavre du dernier empereur attend qu’on le traîne à 
la voirie. De l’autre côté, une foule de soldats et de femmes agitent 
les aigles et acclament en riant le nouveau césar. C'est bien là une 
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de ces séditions de palais à la fois féroces et plaisantes qui com- 
mencent dans le sang et finissent par se noyer dans le vin. 

Faut-il parler des défauts? L'air et la perspective manquent. Les 
personnages sont entassés, plaqués les uns sur les autres. Les têtes 
ne sont pas toujours expressives, ni les attitudes naturelles. La com- 
position paraîtrait vide, si la muraille qui en occupe le centre n’était 
couverte de peintures, d’arabesques et d’ornemens qui attirent trop 
l'attention et tiennent une trop grande place dans le tableau, — La 
Fête intime est une œuvre à la fois plus païenne et moins impar- 
faite. Dans le jardin d’une maison grecque, le long d’une sorte de 
galerie étrusque peinte d’un vert doux et pâle, des jeunes gens et 
des jeunes filles vêtus de blanc conduisent autour du trépied sacré 
cette ronde des bacchanales qui était dans l’antiquité une espèce de 
rite religieux. Ils soulèvent en dansant une poussière dorée; on 
aperçoit au-dessus de leurs têtes un peu de verdure, la corniche 
d’une toiture ensoleillée et une bande de ciel bleu. Au centre, un 
jeune danseur bondit en élevant au-dessus de sa tête une torche en- 
flammée; à côté de lui, une jeune femme admirablement drapée, la 
taille cambrée, le poing sur la hanche, danse en agitant au bout 
d’un thyrse la pomme de pin de Bacchus. A droite, un vieux Silène 
couché cuve déjà son vin; un jeune garçon en tunique blanche suit 
la danse en agitant des cymbales. À gauche, trois musiciennes sont 
rangées le long de la muraille; la première, d’un délicieux dessin, 
est accroupie et frappe un tambourin; la seconde souffle dans un 
chalumeau ; la troisième joue de cette flûte à deux becs que les La- 
tins appelaient ambubagæ. Toute cette composition est leste, vive, 
gracieuse, d’un style qui rappelle les danseuses des fresques ro- 
maines; il semble qu’on sente la cadence qui les soulève. Certains 
morceaux sont d’une grande finesse. Pourquoi faut-il que l’har- 
monie soit détruite en quelques endroits par l'abus du procédé? 
Ainsi la tunique blanche du jeune homme aux cymbales, quoi- 
que d’un fort bel arrangement, est trop accusée et trop empâtée. 
La tête, d’un travail beaucoup plus sobre et plus uni, paraît être 
sur un autre plan, et ne tient pas aux épaules. Pourquoi aussi le 
sarcophage situé au milieu de la toile, et devant lequel fume le tré- 
pied sacré, n'est-il pas en porphyre au lieu d’être en marbre blanc, 
et confondu aux draperies blanches des danseurs? Il ne faut pas 
éviter la difficulté quand elle se présente; mais un artiste de la va- 
leur de M. Alma-Tadéma devrait comprendre qu’il ne faut pas non 
plus la rechercher inutilement, 

M. Becker est, quant à lui, le propre élève de Gérome. On le re- 
connaît du premier coup d'œil, tant au choix de son sujet qu’à une 
certaine mollesse élégante. La Veuve du martyr visite, au fond des 
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catacombes, la niche étroite où reposent les restes de son époux. 
Une lampe brûle devant le tombeau. De ses deux bras tendus, elle 
élève son dernier-né vers les reliques vénérées du martyr; le geste 
est joli, mais sans fermeté; derrière elle, sa fille est debout, re- 
cueillie, la tête penchée, tenant à la main un jeune garçon qui pré- 
sente une palme. Toutes ces poses sont jolies, mais l'exécution en 
est molle; les draperies, couleur d’albâtre, ne s’ajustent pas bien 
aux corps. Enfin la coloration générale, blanche, douce, claire et 
rose, même dans les ombres, ne donne pas l’idée du jour sépulcral 
des catacombes. 

Si nous cherchions les contrastes, nous parlerions ici de M. Biard et 
de sa Traversée orageuse, qu'on pourrait aussi bien appeler le Mal 
de mer à diner; mais nous aimons mieux nous taire sur cette bouf- 
fonnerie. Il y a longtemps que M. Biard nous avait habitués à lui 
voir prostituer son remarquable talent dans de grossières plaisante- 
ries. On serait très disposés à lui pardonner à l’occasion quelques 
boutades de mauvais goût; ce qui ne peut se concevoir, c’est qu'il 
ait eu la patience de consacrer une toile d’au moins trente figures à 
un pareil sujet. 11 y a là une vocation si Céterminée, que nous ne 
voudrions pas la contrarier, et que nous préférons passer en silence. 

Non loin des excentricités de M. Biard, M. Bonnat expose une 
vieille femme basque, toute vêtue de noir, à la mode de son pays, 
les yeux baissés, occupée à dire son chapelet. Cette peinture saine 
et ferme, faite de cette touche grasse et virile que chacun connaît, 
nous fait l'effet d’un cordial. Le tableau des Cheiks d'Akhabah, 
scène de l'Arabie-Pétrée, achève de nous remettre. Ce sont des ca- 
valiers arabes arrêtés au fond d’un ravin rocailleux. Le paysage 
est éblouissant. De beaux rochers absolument nus se découpent au 
fond sur un ciel d’un bleu profond; l’ombre qui les enveloppe est 
violette et chaude. L'autre versant du ravin est tout ensoleillé, tout 
embrasé de lumière; on se sent dans une atmosphère de fournaise. 
On ne peut que féliciter M. Bonnat de ce premier essai de paysage, 
qui nous promet, en ce genre, de dignes pendans de ses autres 
œuvres. 

Parmi les tableaux d’histoire proprement dits, il faut remarquer 
7 ceux de M. Laurens, qui se distinguent par une foule de qualités 
sérieuses, par une étude approfondie des sujets, et par une exécu- 
tion consciencieuse et solide. Le pape Formose, exhumé par l’ordre 
de son successeur pour être jugé en concile, n’a guère qu’un suc- 
cès de curiosité et d’estime. Le cadavre, couvert de ses ornemens 
pontificaux, est assis à côté de son avocat, vêtu de noir. Étienne IV, 
au banc de l'accusation, l’interpelle avec chaleur. Est-ce que les 
expressions et les attitudes sont trop vulgaires, ou bien le sujet 
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n'est-il plus en rapport avec nos idées et nos mœurs? Ce tableau 
nous surprend plus qu’il ne nous intéresse, et nous laisse froids, 
malgré la recherche théâtrale de la composition et la beauté de la 
couleur. Il n’en est pas de même de la Mort du duc d'Enghien. Le 
malheureux prince est représenté au moment même où on lui donne 
lecture de sa sentence. C’est la nuit, et la scène n’est éclairée que 
par la lanterne du gendarme chargé de remplir cet office, Debout 
devant une muraille où son ombre se projette avec des dimensions 
colossales et une intensité un peu fantastique, le prisonnier porte 
encore l’habit de chasse jaune, la casquette ronde galonnée qu’il 
avait quand on le saisit à Ettenheim. Son visage päle, un peu éma- 
cié, reçoit en plein la lumière, qui frappe ses veux éblouis; il paraît 
accablé, mais de fatigue plus que de peur. Le gendarme, coiffé d’un 
lourd tricorne, tourne le dos au spectateur, et sa forte silhouette, 
qui se découpe en ombre sur les parties lumineuses du tableau, 
contraste avec la figure violemment éclairée de la victime. Dans le 
fond, d’autres gendarmes, seuls témoins de cette tragédie, montrent 
leurs figures pacifiques et indifférentes. Les têtes sont très vraies 
et très magistralement exécutées, la couleur est puissante, quoique 
laissant voir l'effort; l’ensemble est d’un grand effet, quoiqu’on sente 
peut-être un peu trop la volonté de le produire. La volonté, l’étude, 
l'imagination raisonnée, telles sont à présent les qualités de M. Lau- 
rens, et elles valent mieux que la négligence facile et l’invention 
banale, dont il a lui-même abusé quelquefois. 

Un étranger, M. Rodakowski, nous donne aussi, avec un fort 
beau portrait de femme, un tableau d'histoire qui est une œuvre 
importante. Sigismond, roi de Pologne, vaincu par les séditions 
des nobles et les intrigues de la reine, fait proclamer aux gentils- 
hommes ameutés le rescrit confirmant leurs priviléges. Le vieux roi 
est assis tristement, le menton dans sa main, sur une terrasse, du 
bord de laquelle le grand-connétable donne lecture à la foule de la 
proclamation royale. Son lévrier, couché à ses pieds, le regarde. 
La reine, debout derrière le dossier du trône, dissimule mal une 
expression de triomphe et recoit d’un air hautain les hommages de 
ses courtisans. Un jeune prélat en capuchon rouge s'incline devant 
elle en joignant les mains, d’un geste naturel à sa profession. Au 
fond du tableau sont assemblés des seigneurs et des dames qui 
descendent par l'escalier du palais. Un archevêque mitré, forte et 
réelle figure du moyen âge, se tient debout à côté de la reine, por- 
tant la croix épiscopale. Au-dessus, on aperçoit les murailles et les 
bastions du château. Tout ce tableau respire une certaine puissance 
sérieuse qu’on ne trouve plus guère, il faut l'avouer, dans l’école 
française, et qui rappelle certains morceaux de M. Robert-Fleury. 
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La figure du grand-connétable, vue de dos, cambrée fièrement dans 
son grand manteau noir, est vraiment très ferme et très belle. C’est 
chez les étrangers qu’il faut aller maintenant pour y retrouver l’art 
français tel que nous l’avons connu jadis. 

Un peintre étranger aussi, non moins distingué, quoique dans un 
genre plus modeste, et appartenant d’ailleurs à l'école française, 
M. Anker, a eu l’heureuse idée de rappeler sa patrie à la reconnais- 
sance du public français par son touchant tableau des Soldats de 
Bourbaki soignés par des paysans suisses. C'est une œuvre pleine 
de bonhomie, de sobriété, de naturel et de sentiment simple. Une 
honnête famille apporte à manger aux pauvres prisonniers couchés 
dans l’étable obscure, à côté des moutons étonnés de ce voisinage. 
L'un d'eux boit avec avidité une jatte de lait dans les mains d’une 
vieille femme; un bon vieux père se tient à côté avec une de ces 
figures bienveillantes qu’on ne voit que dans les pays de mœurs 
pastorales, et deux enfans intimidés, émus de tant de misères, se 
cachent derrière les vieux parens. Cette composition est parlante; 
elle ne cherche pas l'effet, mais elle le trouve, grâce à un heureux 
mélange d’esprit, de naïveté, de finesse et de bon sens, oui, de bon 
sens, car le bon sens n’est pas une qualité sans valeur, même Gans 
les arts de l’imagination. Chamfort disait : 

Le goût n'est rien qu’un bon sens délicat 
Et le génie est la raison sublime. 


C’est justement un des plus grands défauts de notre époque que 
de trop dédaigner cette qualité exquise et modeste, et de chercher 
à remplacer le génie, qui souvent nous manque, par l’affectation et 
par la manière, qui ne conduisent qu’au ridicule. 

On pourrait classer le Gullertanz de M. Brion parmi les tableaux 
d'histoire, et même d'histoire ancienne, puisque c’est un souvenir 
d'Alsace, et du temps où l’Alsace était heureuse. À présent, ce nom 
n’évoque plus des tableaux de danses villageoises. On connaît d’ail- 
leurs le talent fin, gai, brillant et solide de M. Brion, l’émule en 
ce genre du célèbre Knaus. — Passons donc, et demandons-nous 
si la Toilette, ou plutôt le tondeur de chiens de M. Baader, est 
aussi un tableau d'histoire? Il appartient à ce genre mêlé et factice, 
qui, empruntant un sujet familier à la vie réelle, croit le relever en 
le déguisant sous le costume d’une autre époque. Combien n’avons- 
nous pas vu, il y a quelques années, de marquis et de marquises 
poudrés, de hallebardiers du moyen âge, de dames à fraises ou de 
châtelaines en souliers à la poulaine ! A présent, c’est l'antiquité qui 
est à la mode. Un peintre qui craint d’être banal met vite à ses per- 
sonnages un péplum, une tunique, une paire de sandales lacées, et 
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Je tour est fait. M. Baader ne remonte pas si loin; il s’est contenté 
de faire endosser à son tondeur de chiens un costume du temps de 
Louis XIIL, et c’est vraiment dommage, car ce petit tableau ne man- 
que ni d'esprit ni de vérité. L'opérateur est assis sur les marches 
d’une maison, tenant entre ses jambes un gros chien blanc. Un pe- 
tit chien noir dressé devant lui jappe avec fureur. Le dessin de la 
tête, des bras, des jambes, du cou est excellent, quoique les pro- 
portions générales, un peu trop académiques, nuisent à la réalité 
pittoresque du modèle; mais pourquoi ces oripeaux inutiles? Pour- 
quoi, pour employer une expression d'atelier, cette grossière ficelle? 
Ces enjolivemens n’ont rien de commun avec l’art sérieux, qui ne 
consiste pas dans le décor, mais dans la vérité. 

Un jeune homme fort bien doué, M. Heullant, donne un peu 
dans le même travers. La Cachette, tel est le titre d’une fantaisie 
plus ou moins étrusque où il nous représente, dans un jardin, une 
jeune fille en costume antique, soulevant le couvercle d’un tonneau 
où elle a caché son amant. Le mouvement inquiet de la jeune fille 
est charmant; l’air un peu morfondu du jeune homme sortant de sa 
cachette est fort spirituel. La robe, les couronnes de fleurs entrela- 
cées aux chevelures, les buissons de fleurs et de plantes grimpantes 
qui remplissent ce coin du jardin, sont d’une touche fraîche, légère, 
pailletée, éblouissante de tons clairs. Un autre tableau de M. Heul- 
lant, la Source, représente un jeune pâtre blond, couronné de 
fleurs, debout au bord d’un ruisseau et donnant à boire dans une 
feuille de lotus à une jeune fille brune qui se penche de l’autre 
côté. Le groupe est mièvre, mais des plus gracieux; les couleurs 
sont d’une vivacité hardie et presque offensante pour les yeux. Oui 
certes, M. Heullant a beaucoup d'esprit, de facilité, de grâce et 
d'éclat; il en a tant que j'en suis inquiet pour son avenir. C’est 
mauvais signe quand un artiste à ses débuts manque déjà tout à 
fait de naïveté, et quand il a besoin de réveiller son imagination 
blasée par des fantaisies d’un goût douteux. 

Ces mièvreries archaïques ne différent guère que par le costume 
des mièvreries modernes, si fort mises à la mode par MM. Wilhems, 
Goupil, Caraud, et tant d’autres. Sous le titre de une Nouvelle en 
province, épisode de la guerre, M. Goupil nous représente une 
scène qui n’a rien de militaire. Trois jeunes femmes rassemblées 
dans un salon viennent de recevoir de l’armée des nouvelles appa- 
remment satisfaisantes, à en juger par leurs aimables sourires. 
L'une, en robe bleue, lit une lettre; l’autre, en robe jaune, se penche 
Sur une carte, qu’elle regarde d’un petit air capable; la troisième, 
en châle rouge et en chapeau, une visiteuse sans doute, se borne 
à sourire d’un air très gracieux. Toutes les trois paraissent fort ex- 
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pertes dans l’art de faire des mines. — M. Caraud est plus mo- 
deste, et représente simplement une jeune fille portant un chat. 
Tout l'intérêt de ce petit tableau, d’ailleurs fort joli et fort habile, 
est dans la juxtaposition de la robe blanche de la jeune fille avec 
le chat blanc qu’elle porte dans ses bras, et dans l’éclat superlatif 
d’un, parquet verni et brillant comme une glace. Il y a du talent 
dans toutes ces petites toiles, qui seraient d’agréables ornemens 
pour un boudoir; mais en serions-nous réduits à y voir la véritable 
expression de l’art moderne? Faut-il la chercher aussi dans les ta- 
bleaux de curiosités exotiques, dans les sujets japonais et chinois, 
qui prennent la place des sujets turcs et égyptiens, déjà trop ex- 
ploités? Il n’est pas douteux que l’art japonais et chinois n’exerce 
sur nous quelque attrait et quelque influence. Le procédé de colo- 
ration de beaucoup de jeunes peintres, qui consiste à juxtaposer 
par masses uniformes des couleurs brutalement opposées les unes 
aux autres, est jusqu’à un certain point une imitation de l’art japo- 
nais ou chinois. Ainsi, dans la Marchande de fleurs de M. Girard, 
une petite toile. d'une grande vigueur et d’une admirable vérité 
réaliste, les masses de couleur se détachent par plaques éclatantes, 
au détriment de l’uuité et de la perspective du tableau, ce qui lui 
donne un peu l’air d’une espèce de mosaïque ou de vitrail d'église. 
M. Carolus Duran lui-même a quelque chose de ce défaut, et ne par- 
vient à le racheter que par la grande largeur des masses locales et 
par l’habile composition de la gamme des couleurs employées dans 
chaque. tableau, A défaut d’autres caractères plus marqués, c’est là 
une des tendances de la nouvelle école, si tant est qu’on puisse 
dire, au milieu de l’anarchie et de l’individualisme de l’art mo- 
derne, qu’il y ait une école nouvelle. 

Un autre travers de nos jeunes peintres qui se rattache au même 
principe. et pour ainsi dire au même instinct de chinoiserie, c'est 
l'exagération des détails au détriment de l’ensemble. Voyez par 
exemple les Deux Grigous de M. Charbonnel, un élève distingué 
de M. Carolus Duran. Deux vieux avares, mari et femme, comptent 
leurs économies; les têtes sont expressives, bien étudiées, mais le 
principal persounage du tableau est un billet de banque de 100 fr. 
exécuté avec une telle vigueur de réalisme que les têtes ne se voient 
plus, Il faut blâmer sévèrement ce défaut de goût et de mesure, et 
l’enfantillage insolent des prétendus novateurs qui voudraient. en 
faire une théorie et une nouvelle doctrine de l’art. Soyez réalistes, 
vous. ayez, raison, c'est-à-dire étudiez la nature et ne cherchez vos 
inspirations qu’en elle; — mais ce n’est pas un vrai réalisme que 
celui qui déploie toutes ses ressources dans les accessoires et dé- 
pense ses, forces à contre-temps. 
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C’est à un peintre de nature morte, M. Philippe Rousseau, que 
nous allons demander des leçons de goût, de mesure et d'harmonie. 
Dans ce genre réputé inférieur, M. Rousseau s’est fait une place 
qui éclipse bien des talens plus ambitieux que le sien. C’est que 
M. Philippe Rousseau est un véritable artiste, qui ne se contente 
pas de savoir peindre un morceau, mais qui se donne la peine de 
composer, de méditer, de distribuer ses sujets. Son tableau des 
Confitures est certainement un de ses plus beaux. La couleur n’en 
est pas seulement admirable, l’arrangement en est ingénieux, élé- 
gant, harmonieux, gracieux même, quoique uniquement composé 
d'objets vulgaires. Dans un magnifique chaudron renversé, un tas 
de superbes prunes noires attendent le moment de l'opération. Une 
écumoire se dresse fièrement plantée au milieu. De beaux pains de 
sucre enveloppés de papier bleu et décolletés seulement du bout 
élèvent leurs cônes majestueux au fond du tableau. Des prunes 
jaunes transparentes remplissent des vases de faïence, des piles de 
pots de confiture se dressent à côté d’une balance. Sur le bord de 
a table, un almanach de cuisinière, un grand couteau de cuisine 
et un bas à demi tricoté animent la scène. — C’est un jeu d’esprit, 
direz-vous; non, c'est de l’art, et du grand art dans un sujet mo- 
deste. Il serait à désirer que beaucoup de peintres d’histoire ou de 
style s’inspirassent un peu plus des Confi tures de M. Philippe Rous- 
seau. 

M. Vollon et M. Monginot, qui excellent aussi dans le genre des 
natures mortes, sont loin d’être des artistes aussi sérieux et aussi 
complets. M. Monginot a un grand éclat de coloris, et se plaît à 
représenter de riches étoffes, des plats d'argent, des cassettes cise- 
lées, des faïences, des plumes de paon, des fleurs brillantes. La 
facture en est très belle, mais c’est à peu près tout. — M. Vollon, 
dont le coloris original et la sombre vigueur sont fort admirées de- 
puis quelque temps, est certainement un peintre d’un faire large, 
hardi, et d’une certaine étrangeté qui ne nuit jamais au succès. Il 
y a quelque chose de tragique dans l’aspect de son grand chaudron 
jaune, dont le relief et l'éclat sont incomparables, les poissons 
jetés à côté sur la table sont d’une touche grasse, large et d’une 
finesse de tons merveilleuse; mais il y a des négligences, une cer- 
taine disposition fâcheuse au charlatanisme, à ce que nous avons 
appelé déjà le chic. Le tableau intitulé le Jour de l'an, qui repré- 
sente un polichinelle entouré d’oranges, de dragées, de bonbons 
et autres attributs de la nouvelle année, est un caprice brillant, 
mais une plaisanterie au point de vue de l’art; la facture même n’en 
est pas sérieuse, et ce n’est pas encore avec de tels exemples qu'on 
régénérera l’école française. 
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III. 


Notre école de paysage a été jusqu’à présent une de nos gloires. 
Quand un censeur trop sévère, amateur du grand style, reprochait 
à notre époque sa stérilité ou sa décadence, — lorsqu'il se plai- 
gnait de ne plus voir, au lieu de tableaux méritant ce nom, que 
de jolies études et des fantaisies d’un art blasé, nous répondions 
invariablement en vantant notre école de paysage, véritable con- 
quête du temps présent. En même temps que la vie bourgeoise et 
le règne du caprice individuel détournaient l’art des vastes ou- 
vrages et des difficiles entreprises, le sentiment des beautés de la 
nature s’était développé, disions-nous, dans les âmes, et la pein- 
ture s'était pliée à l'expression de cette poésie nouvelle. En nous 
affranchissant des conventions académiques, nous avions appris à 
vivre dans l'intimité de la nature, à pénétrer ses secrètes harmo- 
nies, à parler la langue des choses inanimées, à saisir l'idéal dans 
ses manifestations tour à tour les plus humbles, les plus imposantes 
et les plus fugitives. Sans doute nous avions dans cette voie de su- 
blimes devanciers que nous ne prétendions pas égaler; mais les 
Claude, les Poussin, les Ruysdaël même n’avaient eu qu’un sen- 
timent général des aspects de la nature; nous étions devenus plus 
familiers avec elle. Tout en renouant la tradition de l’admirable 
école hollandaise, nous y avions joint cet art de composition qui est 
proprement dit le génie français. Nous avions le droit de nous enor- 
gueillir, car nous pouvions citer toute une liste de glorieux té- 
moins, les Decamps, les Corot, les Paul Huet, les Marilhat, les Ca- 
bat, les Français, les Rousseau, les Daubigny, les Troyon, les Dupré, 
les Fromentin, et bien d’autres. 

De ces nobles champions de l’école française et du grand art, les 
uns ont disparu, et ils n’ont pas été remplacés; les autres languis- 
sent et commencent à vieillir. Il en est du paysagiste comme du 
musicien; le jour où l'inspiration lui manque, il ne cesse plus de se 
répéter. On en voit plusieurs qui, vers un certain âge, quittent 
brusquement la route qu'ils ont suivie, et cherchent à s’en frayer 
une autre sous des cieux nouveaux. Alors ils désertent l'Orient 
pour la France ou la France pour l'Orient. Ils se transportent du 
climat d'Italie aux neiges du pôle; sans le savoir, ils restent les 
mêmes, parce que le paysage n’est pas un drame où l’action s’ex- 
prime par les contours, mais une symphonie de couleurs, où le sen- 
timent joue un plus grand rôle que la pensée, Aussi le paysagiste, 
tant qu’il est épris de la nature, reste éternellement jeune; pour- 
tant il ne se renouvelle guère, et il est comme ces vieux amoureux 
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qui voyagent encore dans le pays du Tendre avec des cheveux 
blancs sur la tête, et qui chantent encore des romances avec des 
voix chevrotantes auxquelles on voudrait trouver des accens plus 
mâles et plus sévères. 

M. Corot, grâce à Dieu, est encore vivant. Il est toujours le 
peintre des lacs, des forêts mystérieuses, des matinées de prin- 
temps, des brouillards du crépuscule qui s'élèvent sur les eaux 
à la chute du jour. Il sait faire sortir les dryades de l’écorce des 
chênes, faire baigner les branches des saules dans les rivières, 
faire frissonner les bouleaux au bord des étangs, et transfigurer les 
plus humbles sites de nos campagnes au point d'y évoquer sans 
effort les vieilles divinités de la nature. Que d’admirables scènes il 
a tirées autrefois des bois de Ville-d’Avray, son séjour favori, et 
quels trésors de poésie champêtre il nous a révélés à la porte de 
nos faubourgs! Quelle pureté matinale'dans les eaux de ses lacs, 
quelle fraîcheur et quelle légèreté dans les feuillages de ses jeunes 
taillis printaniers ! Quelle beauté de style et quelle exquise déli- 
catesse de coloris! — Tout cela se retrouve dans ses œuvres ré- 
centes, mais la répétition perpétuelle tourne à la manière et au 
procédé. Nous sommes encore à Ville-d’Avray, mais nous ne croyons 
plus voir les ombrages et les ruisseaux de l’Arcadie. Il nous pro- 
mène encore dans les clairières des forêts où dansent les nymphes, 
mais les ombrages s’alourdissent, ces délicieuses petites touches 
multicolores qui animaient le dessous des fourrés comme des rayons 
de soleil vaguement épars sous la voûte des bois remplissent main- 
tenant tout le tableau de leurs paillettes. Son tableau des Environs 
d'Arras est d’un papillotage fatigant. N'est-ce point là un signe de 
déclin ? Quand le sentiment vient à s’user, il s’exagère et tourne à 
l'abus. 

Que dirons-nous de M. Cabat, le peintre des rudes paysages cel- 
tiques, des épaisses forêts gauloises, des vieux chênes bossués et 
cornus, de toute cette nature robuste et austère, sans grâce et sans 
sourire, qui n’est pas celle des aimables divinités de la Grèce, mais 
plutôt celle des temps druidiques? Qu'est devenu ce génie dur et 
sévère, à la fois plein de style et empreint de je ne sais quelle sau- 
vage grandeur? Il est resté lui-même, et cependant il n’est plus tout 
lui-même. Son Temps orageux est une composition d’une raideur 
toute classique, d’un ton ligneux, terne et noirâtre. L’orage éclate 
au fond avec l’accompagnement obligé d’un carreau de foudre qui 
sillonne la nuée. Sur le devant, de grands et beaux arbres, d’une 
coupe toujours imposante, remplissent le milieu du tableau. A 
gauche, une prairie et quelques chaumières sont encore éclairées 
par un jour blafard, bien blafard en vérité quand on le compare 
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aux magnifiques-et lugubres échappées de lumière qui percent de 
place’en place dans les paysages orageux de Ruisdaël. — La Fon- 
taine druidique est à la fois d'une exécution plus riche et d’une 
imagination plus grande. Elle représente le bassin clair d’une source 
qui s'ouvre dans une forêt séculaire, au pied d’un entassement de 
rochers que surmonte une futaie de ces chênes robustes auxquels 
M. Cabat sait si bien donner la raideur majestueuse et l’endurcis- 
sement des siècles. Un chevreuil debout sur la roche la plus élevée, 
une grosse couleuvre enroulée auprès de la source, sont les seuls 
habitans de cette solitude austère, où nous retrouvons l’ancien gé- 
nie du grand paysagiste. 

Et M. Daubigny, qu’a-t-il fait de son talent? Ceux qui se rappel- 
lent encore ses coteaux de la Seine inondés de soleil, ses rives de 
l'Oise si riantes, ses vastes paysages maritimes d’un caractère si 
sérieux et si noble, ne peuvent le reconnaître cette année dans la 
vue d’un moulin à Dordrecht. Cette toile, hélas! n’a de l’école 
hollandaise que la simplicité du sujet : un bouquet d’arbres, un 
peu de ciel et une maisonnette couverte de chaume. Tout y est 
confus, lâché, fait sans conscience et comme au hasard, Ce n’est 
pas la brosse qui manque: il y en a même trop. Le ciel est tapoté à 
grands coups. La masse d'arbres, lourde, opaque et impénétrable 
à l'air, est percée d’un trou qui laisse entrer sur le premier plan 
une seule gerbe de rayons lumineux. C’est cette espèce de fusée, 
d'un effet bizarre et invraisemblable, qui est, selon toute appa- 
rence, le motif du tableau. Tout le reste a été brossé tant bien que 
mal d'une maïn distraite pour donner prétexte à ce disgracieux 
phénomène. Voilà encore un signe de décadence. Un peintre qui 
se dégoûte des aspects simples pour rechercher les effets extraordi- 
naires et excentriques n’est plus un artiste sincère, mais un blasé 
qui s'amuse. 

M. Français est le seul de la pléiade dent le talent semble se sur- 
passer encore. Son tableau de Daphnis et Chloé nous paraît, sans 
exagération, un chef-d'œuvre. Dans un délicieux vallon, où sont 
rassemblées toutes les grâces d’une nature à la fois souriante et 
sauvage, au bord d’un clair ruisseau, qui s’en va de détour en 
détour et de cascade en cascade, entre deux berges couvertes 
de fleurs, au milieu des plus ravissans bocages que puisse rêver 
un Théocrite ou un Virgile, les deux amans goûtent les joies cham- 
pêtres de leur immortelle lune de miel. Accroupis côte à côte et 
dans les bras l’un de l’autre sur un petit promontoire de rochers 
qui domine le clair courant du ruisseau, ils se livrent à l’innocent 
plaisir de la pêche à la ligne. Le couple amoureux et couronné de 
fleurs forme un groupe d'une grâce et d’une harmonie toutes sculp- 
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turäles. Daphnis, un genou en terre et penché en avant, le bras 
tendu, entoure de l’autre bras le corps nonchalamment affaissé de 
sa compagne, attentive comme lui. Une nappe de lumière se repose 
sur les blanches épaules de Chloé, dont les contours nacrés rayon- 
nént au soleil. Il y a de l’air, du plein jour, de l’éblouissement au- 
tour de ces deux jeunes corps aux formes suaves, baignés dans une 
lumière diffuse, et transfigurés comme toute cette nature épanouie 
au soleil d'un éternel printemps. Les eaux sont vives, argentées. 
étincelantes. Les tons les plus délicats, les plus vifs, les plus fins, 
animent le dessous des bosquets, disposés sur les deux rives avec un 
art infini, jusqu’à l'horizon vaporeux où brille au sein de la ‘vér- 
dure une cascade au filet d'argent. Les premiers plans sont cou- 
verts d’une végétation exubérante de crandes herbes sanvages et de 
buissons fleuris, Le gazon, constellé de fleurs, est comme parsemé 
d’une pluie de pierres précieuses qui scintillent au soleil. Peut-être 
y a-t-il quelque chose d’artificiel et d’un peu maniéré dans cet éta- 
lage de merveilles. Assurément ce n’est pas la nature vraie, celle 
de tous les jours et surtout celle de nos climats; c’est la nature 
transfigurée, divinisée pour ainsi dire, non pas même celle des 
Champs Élysées du paganisme, retraite majestueuse et un peu mé- 
lancolique, qui n’offrait aux âmes fatiguées qu’un asile paisible pour 
l'éternel repos, mais celle de l’âge d’or et du paradis terrestre, celle 
où l'enfance de l'humanité se livrait à ‘ses premiers ébats, dans 
l’insouciance du lendemain et dans l’inexpérience du mal. 

M. Fromentin n’a pas vieiili plus que M. Françaïs. Je ne sais 
pourquoi il a cherché cette année à se dépayser. Il a quitté l'Algérie 
et l'oasis du Sahara, dont il nous rapportait, il y a deux ans, de si 
charmans souvenirs, pour transporter son chevalet sur les quais de 
Venise. Dans deux belles toiles vraiment imprégnées de l’atmo- 
sphère et de la lumière des lagunes, il nous représente le Grand 
Canal et le Môle. La première est d’un ton brun, calme et discret 
comme le mouvement de ces eaux paresseuses, où se reflètent, sous 
un ciel vaporeux, les façades brunies des palais. La seconde est d’un 
ton plus vif, animée par les gondoles qui glissent sur l’eau verte et 
par le soleil couchant qui éclaire le palais ducal. M. Fromentin est 
à sa place dans tous les sujets. Qu’il nous soit permis cependant de 
regretter la majesté de ses grands horizons du désert et la grâce 
harmonieuse de ses scènes orientales. C’est en ce genre qu'il a fait 
ses chefs-d’œuvre, et j’ai peur qu’il ne les refasse plus. 

Un autre de nos orientalistes, M. de Tournemine, est resté fidèle 
à sa patrie d'adoption. Son Éléphant attaqué pur des lions dans une 
des plaines marécageuses du centre de l’Afrique est un de ces mor- 
ceaux fortement colorés qui auraient besoin d’être mis dans un 
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cadre noir. Le Lac sacré d'Oudeypour éblouit au contraire par les 
blancheurs des portiques et des pagodes bizarrement entassées sur 
le rivage. Deux barques pompeusement ornées relèvent par leurs 
vives couleurs l’éclat un peu monotone de ce désert de pierre ow- 
vragée. M. de Tournemine est toujours le peintre voyageur par ex- 
cellence, le touriste consciencieux et passionné que le public con- 
naît et aime depuis longtemps. — Ajoutons que M. Lambinet expose 
une vue de la Seine au pied des coteaux de Bougival, baignée dans 
une lumière d’un blanc-lilas très clair, suivant sa manière fine, ai- 
mable et un peu timide, ainsi qu’une autre toile plus originale et 
plus puissante, qui représente un cours d'eau, bordé de têtards et 
d'herbes déjà jaunies par l’automne, et nous aurons à peu près 
épuisé tous nos anciens paysagistes. Voyons à présent ce que les 
nouveaux nous apportent, et s’ils peuvent, sinon les faire oublier, 
du moins les remplacer avec honneur. 

M. van Marcke est l’élève de M. Troyon et cherche à recueillir 
son héritage; mais, comme tout bon disciple, il reste à distance 
respectueuse du maître. Certainement M. van Marcke a du talent, 
un talent même des plus distingués. Son troupeau de vaches dans 
les landes du bassin d'Arcachon est un tableau bien composé, habi- 
lement peint, satisfaisant sous tous les rapports. Il n’y a pas de 
mal à en dire, et c'est là tout son mérite. Quant à cette vigueur 
incomparable, à cette audace héroïque, à cette grandeur simple 
et vraie, et, qu’on me permette une expression familière, à ce 
réalisme empoignant que donnait aux œuvres de son maître l’ha- 
bitude de lutter corps à corps avec la nature, il n’y en a pas 
trace dans la composition savante et un peu banale de M. van 
Marcke. C’est une œuvre qui méritera l'approbation des plus dif- 
ficiles, mais qui n’arrachera l’admiration de personne. La couleur 
même, si vraie, si individuelle, si trouvée chez Troyon, n’est plus 
ici qu’une coloration convenable, mais un peu fausse, comme tout 
ce qui est convenu. M. van Marcke ne s'est-il pas trompé en se fai- 
sant l’élève de Troyon? N’aurait-il pas été mieux à sa place dans 
l'atelier de Rosa Bonheur, côte à côte avec son frère, l’auteur trop 
vanté du Dormoir des vaches? 

M. Nazon, qui donnait, il y a quelques années, de graudes espé- 
rances, est décidément une étoile qui file. Il s'est perdu par sa 
facture maniérée et par l’abus du procédé d’empâtement par tou- 
ches, qui donnait de l'originalité à ses premiers tableaux. A pré- 
sent, les lignes et les masses lui font complétement défaut. Tout 
nage dans un éblouissement confus, parsemé de petites touches 
miroitantes qui composent des pâtés de couleur sans forme. Son 
Souvenir de l'Aveyron, quoique d’une coloration toujours assez 
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belle, ne peut pas être considéré comme un tableau. D’autres pay- 
sagistes et même quelques peintres de genre abusent de la pein- 
ture au couteau, qui ne donne qu’un modelé insuffisant, mais dé- 
tache au moins les uns des autres les divers plans d’un paysage. 
Le procédé de M. Nazon, que j'appellerais volontiers la peinture en 
pattes de mouche, est encore bien plus hasardé. 

M. Masure continue à choisir ses sujets sur les côtes de la Médi- 
terranée et surtout dans le golfe de Gênes. Sa peinture douce et 
claire, où le bleu domine, a pourtant des teintes d’une vivacité ex- 
trême et d’une exquise fraîcheur. Il excelle à rendre la transparence 
lumineuse des eaux profondes sous le ciel du midi. Dans sa vue 
d'Antibes, la surface verte de la mer et les petites vagues arron- 
dies qui viennent gracieusement se briser sur la plage qu’elles cou- 
vrent d’un flot d'écume argentée sont d’une incomparable vérité 
pour quiconque a vécu dans ces parages. Je n’en dirai pas autant 
de M. Appian, qui donne aux eaux et au ciel de la Méditerranée les 
verdeurs un peu agrestes de ses beaux paysages forestiers. M. Ap- 
pian voit le midi à travers une brume chaude, comme celle des 
brouillards d’été, maïs sous un aspect orageux et mélancolique. — 
M. Lansyer au contraire, qui depuis quelque temps voyage aussi 
dans le midi, cherche à en reproduire la transparence et la netteté. 
On ne saurait lui refuser du style et de la vérité. Son panorama 
des Alpes liguriennes est un fort beau morceau de dessin. Sa Ci- 
terne sous les oliviers essaie de rendre cet éblouissement du bleu 
que connaissent tous ceux qui ont voyagé sous ce beau ciel; mais sa 
couleur est un peu molle et grisonnante, et il faut lui savoir gré de 
traduire aussi bien sa pensée avec des moyens d'expression beau- 
coup trop faibles. 

Un peintre vraiment original est M. César De Cock. Tandis que la 
plupart des peintres préfèrent les couleurs chaudes et müûries de 
l’automne, M. César De Cock a une sorte de passion juvénile pour 
les âpres saveurs et les fraicheurs exquises de la verdure printa- 
nière. Il aime les dessous de bois, les taillis verdoyans au mois de 
mai, les fourrés qui bourgeonnent au mois d'avril. Il rend avec une 
habileté extrême le duvet moelleux des jeunes pousses, la forme 
indécise des buissons seulement à demi vêtus de leurs feuilles nou- 
velles, la foule des jeunes tiges qui encombrent les taillis, la pro- 
fondeur chatoyante qui se laisse entrevoir au travers, — le tout 
sans confusion ni minutie, avec la précision d’un œil exercé à voir 
tous les détails sans perdre la vue de l’ensemble, et avec l’aisance 
d’un pinceau jeune et hardi que rien n’embarrasse. M. De Cock n’est 
point un imitateur, c’est un peintre original auquel on peut prédire 
un brillant avenir. 
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La Solitude de M. Otto von Thoren, un étranger dont nous ne 
nous rappelons pas avoir vu le nom dans nos expositions anté- 
rieures, est un fort beau tableau qui fait songer à ces grandes 
plaines inhabitées de la Pologne, couvertes de marécages, de landes 
et de forêts. C’est au mois de novembre, les forêts brunies com- 
mencent à se dépouiller, le soleil se couche dans un ciel froid au 
milieu de nuages d’un rose doux et calme. Un eerf, immobile, en 
arrêt, la tête dressée vers l’horizon, veille sur son troupeau qui 
broute non loin de là. Une volée de corbeaux tourbillonne lourde- 
ment dans le ciel. — Le Souvenir du pays de Bade, du même au- 
teur, est un effet de neige. Sur une route de la Forêt-Noire, une 
charrette à bœufs chemine lourdement, accompagnée d’un cavalier. 
Les grands sapins laissent pendre leurs branches chargées de fri- 
mas. Des hauteurs boisées et neigeuses se découpent à l’horizon 
sur un ciel pur avec un relief et une perspective remarquables. Les 
mêmes qualités se retrouvent au premier plan et dans tout le reste 
de ce tableau, qui se distingue, comme la Solitude, par un senti- 
ment très sincère et par une très grande justesse dans la valeur des 
tons. 

Les effets de neige paraissent fort à la mode cette année. Voici 
d’abord M. Chenu, dont le tableau de la Visite de noces doit être 
considéré surtout comme un paysage, car ce ne sont pas les per- 
sonnages qui en font le principal intérêt. Devant une maison de 
village de modeste apparence, une carriole s’arrête dans la neige, 
et deux personnes en descendent, accueillies sur le seuil par les 
habitans du logis. Ce sont probablement les mariés, et ils doivent 
sans doute à leurs feux, comme on dirait dans l'ancien langage, 
le privilége qu’ils semblent avoir de ne pas sentir le froid de la 
saison. On voit d’ailleurs que le dégel approche. Le ciel est bas 
et brouillé; un peu de jour perce à travers la brume blanche, qui 
commence à rougir sous les rayons d’un soleil invisible, et pro- 
jette un reflet doré sur le tapis de neige qui couvre la terre. Ces 
nuances sont observées avec une délicatesse infinie; quoiqu'il y ait 
peu d’accidens, la perspective est excellente; la maison, peinte 
en rouge, a bien l'aspect sombre des objets colorés en temps de 
neige. La touche est fine, scrupuleuse, un peu léchée, et sans em- 
pâtemens visibles. M. Chenu est né à Lyon, mais en peinture il 
est Hollandais de naissance. — M. Héreau au contraire est un Pa- 
risien pur sang. Rien de plus vrai, de plus juste, de plus facile, de 
plus français en un mot que sa Station d’omnibus à Batignolles 
par un temps de neige. C’est le soir, les arbres dépouillés se 
profilent sur le ciel. Une grande lueur rouge embrase l'horizon, et 
se noie graduellement dans le gris-bleu pâle et froid d’une soirée 
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d'hiver. Une maison très ordinaire, qui se dresse au milieu de 
l'horizon, emprunte au jour et à l'heure je me sais quel aspect 
mystérieux et grandiose. La lourde voiture stationne avec ses lan- 
ternes allumées, attelée de deux forts chevaux; un vrai cocher 
tout encapuchonné se pelotonne sur son siége; de vrais passagers 
arrivent en courant, pliés en deux par la bise; un vrai bec de gaz 
s'allume à côté, et sa lueur faible lutte avec celle du jour qui tombe; 
tout est frappant de vérité, juste de valeur, merveilleux d’intelli- 
gence, jusqu'à la blouse de l’allumeur de réverbères, jusqu’à l’af- 
fiche peinte sur la muraille et éc'airée dans l'ombre par un jour de 
reflet. Non-seulement tout est vrai dans ce tableau, mais tout y est 
franc, naturel et distingué. Tant pis pour ceux que le sujet rebute 
et qui s’en détournent avec mépris. La belle peinture n’a pas tou- 
jours besoin de ce qu’on appelle un sujet noble, et tous ceux qui 
aiment les beautés de la nature savent combien les objets les plus 
humbles se transfigurent à certaines heures pour les yeux qui sa- 
vent les regarder. 

On n'adressera pas du moins le même reproche aux deux toiles 
de M. Émile Breton, une Matinée d'hiver et un Soir d'hiver. Ce 
sont deux œuvres capitales, d’un faire large, simple et puissant, 
qui, à mon sens, mettent leur auteur tout à fait hors de pair. La 
Matinée d'hiver est une vue prise en travers d’une rivière bor- 
dée d'arbres absolument nus, avec des flocons de givre pour tout 
feuillage. Au fond, une masure brune se reflète dans l’eau jau- 
nâtre aux sombres transparences. Le ciel épais et plombé fuit vers 
l’horizon d’une teinte uniforme où il y a de la profondeur sans 
aucune apparence de plans successifs. Il en est de même du sol, 
englouti sous la neige comme sous un vaste linceul, qui ne fait pas 
un seul pli. Une vieille femme courbée sous un fagot noir chemine 
vers la maison, et semble, dans ce désert glacé, la seule forme 
possible de la vie. — La Soirée d'hiver représente également une 
rivière dont les yeux suivent le cours, mais cette fois au milieu 
d'une forêt et avec un soleil couchant qui montre à l'horizon son 
disque sanglant à travers la brume. L'effet n’en est pas moins sai- 
sissant, et il s'ajoute même je ne sais quelle terreur lugubre à la 
morne désolation de la nature. Nous en dirions plus long que nous 
n’en dirions pas davantage. Cela est beau, parce que cela est réel, 
et qu'à la simple grandeur du sentiment se joint la simplicité vi- 
goureuse de l’exécution. 

Arrêtons ici notre voyage d’exploration, que nous pourrions con- 
tinuer longtemps encore. Aussi bien ce ne sont pas les œuvres dis- 
tinguées qui manquent. Si nous n’avions d'autre désir que d’être 
un bon cicérone, nous ne devrions négliger ni les pommiers en fleur 
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de M. Chintreuil, ni l’inondation de M. Saintin, ni la forêt de sapins 
de M. Isambart, ni les bords de la Creuse de M. Imer, ni les lacs de 
Suède de M. Wahlberg, et tant d’autres encore, car les paysagistes 
s'appellent légion; mais le coup d'œil rapide que nous venons de 
jeter sur le salon de peinture peut à la rigueur nous suffire pour en 
avoir une idée d’ensemble, s’il est possible de s’en faire une au mi- 
lieu d'œuvres si variées. Nous avons, chemin faisant, glané assez 
d’épis pour en former une gerbe respectable, qu'il est temps de 
porter sous la meule, afin d’en recueillir le fruit. 

Quand nous aurons fait pour les statues le même travail que 
pour les tableaux, nous essaierons timidement de conclure et de 
tirer l’horoscope de l’école française. Bornons-nous à dire pour le 
moment que dans l’abondante récolte de cette année il y a beau- 
coup de menus grains, mais peu d’épis absolument stériles. La 
grande diffusion de l’art moderne et la culture uniforme des ar- 
tistes les développent comme dans une pépinière, où bien peu de 
tiges avortent, mais où bien peu s'élèvent au-dessus de la taille de 
leurs voisines. Le public, qui les passe en revue, ne s'aperçoit pas 
qu'il y a là une foule d’arbres sains et vigoureux qui ne demandent 
qu’à grandir. Les artistes eux-mêmes, comme les écrivains, cher- 
chent à vaincre son indifférence et à se faire remarquer, quoi qu'il 
en coûte. Ils quittent l’école de bonne heure, et veulent produire 
de bonne heure des œuvres qui les rendent célèbres. C’est ainsi 
qu'ils se jettent dans de frivoles excentricités qui les perdent, ou 
qu'ils tombent, sans s’en douter, dans la platitude. À mesure qu'ils 
se perfectionnent dans le métier, ils s’abaissent dans leur art, et 
quand plus tard ils veulent se remettre aux sérieuses études, il 
n’est plus temps d’y revenir. C’est l’histoire de beaucoup de pein- 
tres, pleins de ces dons que la nature prodigue plus qu’on ne le 
pense, et qui, faute d’une saine direction, restent médiocres toute 
leur vie; mais quelle est cette direction qui leur manque? Est-ce 
celle qu’on trouve dans les académies et les écoles? Je veux parler 
de celle qu’ils se donneraient eux-mêmes, si, avant de vouloir 
briller, ils étudiaient longtemps la nature, et lui demandaient sin- 
cèrement, avec la persévérance des vocations véritables, les secrets 
qu'elle ne refuse jamais à qui sait les lui arracher. L'étude assidue 
de la nature, c’est le noviciat indispensable de l’art; c’est la lutte 
de Jacob avec l'ange, qu’il faut terrasser et asservir avant de s’é- 
lever aux régions supérieures où se rencontrent sinon toujours la 
fortune, du moins la véritable gloire et les pures jouissances de 
l'idéal. 

ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE. 
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LA STATISTIQUE 


CHEMINS DE FER FRANCAIS 


La statistique tient une grande place dans les discussions qui 
traitent des intérêts matériels. Le chiffre domine les argumens et 
les éclaire. Bien souvent, lorsque l’on a longuement disserté sur des 
principes contradictoires, il suffit d’un simple calcul arithmétique 
pour fixer les décisions. La statistique remporte ainsi de véritables 
triomphes, et l’idée s’incline devant elle. Il faut cependant que les 
chiffres qu’elle produit si volontiers soient acceptés comme exacts, 
qu'ils échappent à tout soupçon de partialité, qu’ils demeurent 
l'expression impassible et même brutale des faits observés. Dès 
qu'une doctrine se voit menacée d’être vaincue par les chiffres, elle 
les conteste ou elle les interprète à sa manière, en s’efforçant de 
prouver que deux et deux ne font pas toujours quatre. C’est ce qui 
arrive invariablement quand on discute sur la législation commer- 
ciale. Avec les mêmes chiffres, extraits des mêmes tableaux de 
douanes, le libre échangiste et le protectioniste prétendent démon- 
trer des thèses très différentes; où l’un relève une perte, l’autre 
aperçoit un bénéfice, et chacun des deux adversaires s’ingénie à 
ranger les calculs sous la bannière de son opinion. On se souvient 
des fréquentes batailles qui se sont livrées à ce sujet dans l’en- 
ceinte législative et dans la presse. Pour aucune discussion, l’art 
de grouper les chiffres n’a été pratiqué plus habilement; jamais il 
n’a été fait un plus grand usage ni un plus grand abus de la statis- 
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tique. Cela vient de ce que ces longues colonnes où se balancent les 
importations, les exportations, les mouvemens des entrepôts, le 
transit, en un mot toutes les opérations commerciales d’un pays, 
contiennent nécessairement des élémens incertains, d’une évaluation 
difficile et d’un contrôle douteux. On n’admet comme incontestables 
que les chiffres qui reposent sur des perceptions de droits; le reste 
est livré aux appréciations les plus contraires, et pourtant, malgré 
des erreurs inévitables, il est certain que les débats engagés sur 
la législation commerciale ont été singulièrement éclairés par la sta- 
tistique. 

Le régime et l’organisation des chemins de fer sont en ce mo- 
ment l’objet de discussions très vives. L'attaque et la défense se 
poursuivent avec une égale ardeur. D'un côté, l'on n'apprécie pas 
avec une équité suffisante les progrès réalisés; d’un autre côté, on 
les exalte peut-être outre mesure. Ici encore la statistique inter- 
vient utilement. Établie en France dès l’origine des concessions et 
sans cesse perfectionnée par les soins du ministère des travaux pu- 
blics où elle occupe un bureau spécial, la statistique des chemins 
de fer présente l'avantage de ne rien laisser à l'arbitraire. Ses chif- 
fres sont certains et authentiques, car ils engagent la responsabi- 
lité de l’état devant le pouvoir législatif et ceile des compagnies 
concessionnaires devant de nombreux intéressés. Ils indiquent jus- 
qu’au dernier centime les sommes dépensées et les sommes reçues; 
ils constatent tous les transports, et ils rendent compte d’une ex- 
ploitation très compliquée, dont le voyageur, entrainé par la lo- 
comotive, ne peut apercevoir les détails, Il est nécessaire de con- 
sulter attentivement cette statistique, si l'on veut se former une 
opinion exacte sur l’organisation des voies ferrées. De récentes 
publications permettent d'aborder cette étude, qui semble aujour- 
d’hui très opportune. Il faut, il est vrai, s’armer de courage contre 
lés chiffres et ne pas craindre de s’aventurer dans les arides régions 
du calcul; mais il s’agit de dresser en q elque sorte l'inventaire 
d’une grande industrie, de l’une des branches les plus importantes 
de la fortune publique. En pareille matière, l’arithmétique devient 
intéressante. Les chiffres d’ailleurs ne sont-ils point l'apanage et 
presque la parure de la statistique ? 


L. 


Au 31 décembre 1870, la longueur du réseau concédé compre- 
nait 22,482 kilomètres, auxquels s’ajoutaient 1,763 kilomètres de 
chemins de fer d'intérêt local et 189 kilomètres de chemins indus- 
triels, appartenant à des particuliers ou à des usines. L'ensemble 
des lignes formait donc un total de 24,434 kilomètres. Nous ne par- 
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lerons dans le cours de ce travail que des chemins de fer d’intérêt 
général, auxquels s'appliquent exclusivement la plupart des ren- 
seignemens contenus dans les statistiques officielles. Les autres che- 
mins ont une grande utilité, et leur extension s’accroit chaque 
année; mais ils se trouvent dans des conditions particulières de 
construction et d'exploitation qui ne permettent pas de les con- 
fondre avec les lignes du réseau national, 

Sur les 22,482 kilomètres du réseau concédé, 16,720 kilomètres 
étaient en exploitation, et se partageaient entre 26 compagnies ou 
entreprises distinctes. Ce partage est fort inégal. En réalité les che- 
mins de fer appartiennent presque en totalité aux six grandes com- 
pagnies du Nord, de l'Est, de l'Ouest, d'Orléans, de Lyon et du 
Midi qui, au 31 décembre 1870, exploitaient 16,043 kilomètres, le 
surplus, soit 677 kilomètres, étant exploité par des compagnies se- 
condaires qui se sont constituées pour la plupart depuis l’adoption 
du régime des fusions. Il convient, au reste, d’observer que du- 
rant ces dernières années le gouvernement a concédé bon nombre 
de lignes en dehors du réseau aitribué aux grandes compagnies. 
Celles-ci ont encore à construire plus de 3,009 kilomètres, il est 
bien difficile de leur imposer une charge plus lourde, et cependant 
il se produit sans cesse de nouvelles demandes de lignes pour les- 
quelles se présentent des concessionnaires. Si l’on consulte le ta- 
bleau des concessions, l’on compte 33 compagnies distinctes, et il y 
a lieu de prévoir que ce nombre s’accroîtra, sans même attendre 
que la situation financière du pays soit libérée des engagemens qui 
pèsent en ce moment sur elle. La confiance et la faveur des capi- 
taux sont demeurées fidèles aux chemins de fer. 11 ne faut pas s’en 
plaindre, car il n’y a pas d'industrie qui soit plus utile pour le dé- 
veloppement du travail; il importe seulement de veiller à ce que 
les concessions nouvelles ne fassent pas un double emploi avec les 
concessions existantes et ne détournent pas au profit de la spécu- 
lation les ressources qui sont nécessaires pour achever le réseau 
déjà concédé. 

Plus de la moitié du réseau exploité est construit avec une simple 
voie, mais presque partout on a ménagé le terrain et disposé les 
travaux d'art de manière à pouvoir établir une voie double, lorsque 
le trafic aura pris une extension suffisante. Il n’est pas besoin d’in- 
sister sur les inconvéniens de toute nature que présente l’exploita- 
tion avec une voie simple. La circulation des trains est moins ré- 
gulière, moins rapide, et elle ne conserve toute sécurité qu’au prix 
d'une surveillance exceptionnelle, Le service normal d’un chemin 
de. fer exige une double voie. Tous les ingénieurs et les agens res- 
ponsables de la, direction des. trains sont de cet avis : quelques- 
ups prétendent même qué l’économie de construction pour la voie 
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simple est largement compensée par l'augmentation des soucis et 
des risques de l’exploitation. Quoi qu’il en soit, les grandes compa- 
gnies devancent en général le moment où il serait indispensable de 
poser la seconde voie, au moins sur celles des lignes de l’ancien ré- 
seau qui en sont encore dépourvues. 

La longueur exploitée en 1848 dépassait à peine 2,200 kilo- 
mètres. Ge fut seulement à partir de 1854 que les travaux de con- 
struction prirent une grande activité; pendant chacune des deux 
années 1858 et 1859, plus de 1,200 kilomètres furent livrés à la cir- 
culation; depuis cette époque, la moyenne a atteint près de 900 kilo- 
mètres par année. La France était en effet demeurée fort en arrière 
des principaux pays d'Europe sous le rapport des voies ferrées. Elle 
avait perdu en longs débats préliminaires et en révolutions le temps 
que les autres peuples avaient su mieux employer au profit de leur 
prospérité intérieure, et elle avait beaucoup à faire pour regagner 
le terrain perdu. Voici quelle était, à la fin de 1869, la situation 
comparée du réseau des chemins de fer en France et à l'étranger. 





Kil. exploités. Kil. exploités. 
France. . . . . ee + + « 16,954 Donne. 5 ons + 3,052 
Grande-Bretagne.. . . . . 24,765 Suède et Norvége., . . . 2,125 
Allemagne... , . . « « + 17,330 PAPE. 46 5 à à » 1,480 
Autriche... +... ee » 8,037 DR Us ni or 1,380 
DR une de 7,685 RL LL 694 
Ds nn 5-0 0 5,752 Datbmark. . . : …. + + . 681 
Rs ee 5,407 Turquie, Roumanie, Grèce. 524 


On comptait ainsi en Europe près de 96,000 kilomètres en ex- 
ploitation, pour une superficie évaluée à 9,338,000 kilomètres car- 
rés et pour une population de 282 millions d’habitans; ce qui 
représentait un peu plus d’un kilomètre de chemin de fer par my- 
riamètre carré, et 340 kilomètres par million d’habitans. La France, 
avec 3 kilomètres de chemin de fer par myriamètre carré, et 
hhh kilomètres par million d'habitans, se trouvait dans une condi- 
tion supérieure à la moyenne. 

Sans médire de la statistique, il est permis de rappeler qu’elle 
se borne à nous donner des chiffres bruts, des calculs tout faits, 
dont l’exactitude matérielle est inattaquable, mais qui conduiraient 
parfois à de fausses conclusions, si l’on n’y prenait garde. Par 
exemple, il n’est pas possible de mesurer le progrès d’un pays, en 
matière de voies ferrées, au moyen d’une simple règle de propor- 
tion entre le nombre de kilomètres exploités et la superficie terri- 
toriale. Les superficies sont très dissemblables; ici, des plaines qui 
se prêtent à la construction des chemins de fer; là, des régions 
montueuses que le rail ne saurait gravir. L’étendue, le climat, le 
nombre et la répartition de la population sont autant d'élémens qui 
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influent sur l’extension des chemins de fer. Il est préférable de s’en 
tenir, pour tracer une comparaison rationnelle, au rapport qui existe 
entre la longueur du réseau et le chiffre de la population. D’après 
ce calcul, la Grande-Bretagne compte 826 kilomètres par million 
d'habitans; la Belgique, 623; la Suisse, 550; l'Allemagne, 452, 
Vient ensuite la France avec 444 kilomètres. Disons tout de suite 
que la supériorité de l'Allemagne sur la France est due aux nom- 
breux tronçons que chacun des petits états avait fait construire sur 
son territoire avant l'annexion à la Prusse. Quant à l’ancienne 
Prusse, elle ne comptait à la fin de 1869 que 9,946 kilomètres en 
exploitation, soit 414 par million d’habitans. Chaque état voulant 
avoir son réseau national, les petits pays avaient construit des voies 
ferrées qui étaient peu distantes des lignes parallèles du pays voi- 
sin, et qu'un grand état se serait abstenu d’établir. Cela explique 
comment l'Allemagne du sud possède un réseau relativement plus 
étendu que celui de la France. On voit néanmoins, par les chiffres 
du tableau comparatif, que notre réseau n’est point ce qu’il devrait 
être, et que la France n’a pas encore à sa disposition le nombre 
de kilomètres qui correspond à sa population, à sa richesse agri- 
cole, industrielle et commerciale, aux besoins de la défense mili- 
taire. Après l'achèvement des chemins de fer concédés et avec 
l'appoint des chemins d'intérêt local, nous pourrons supporter 
avantageusement la comparaison avec les pays qui sont aujourd’hui 
plus avancés que nous. Dans peu d'années sans doute nous serons 
au pair. 

Le régime adopté pour la construction et l’exploitation des che- 
mins de fer varie selon les pays. La Grande-Bretagne, l'Italie, l’'Es- 
pagne, le Portugal, la Turquie et la Grèce laissent à des compa- 
gnies concessionnaires le soin de construire et d’exploiter les voies 
ferrées. En France, l’état a construit, à l’origine, plusieurs lignes; 
mais l'exploitation par les compagnies est demeurée la règle géné- 
rale. En Belgique, dans les Pays-Bas, en Allemagne, en Autriche, 
en Russie, en Suède, dans le Danemark et en Suisse, la propriété et 
la gestion des chemins de fer se partagent entre les compagnies et 
l'état, et ce sont ordinairement les compagnies qui exploitent la 
plus grande portion du réseau. Enfin, dans quelques pays tels que 
l'Allemagne, la Belgique et la Suède, l’état se charge d'exploiter 
une partie des lignes qui ont été construites par des compagnies et 
dont celles-ci se conservent la propriété. Chacune de ces combi- 
naisons à sa raison d’être. Lorsque la création du réseau a été dé- 
terminée par un intérêt gouvernemental, comme en Belgique après 
1830, ou lorsque l’industrie privée n’était pas assez entreprenante 
ni assez riche pour mettre la première main à l’œuvre de construc- 
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tion, comme en Suède, en Danemark et même en Allemagne, ou 
bien encore lorsque la forme du gouvernement voulait que tous les 
intérêts fussent soumis à la direction du pouvoir central, comme 
en Russie, c’est l’état qui s’est chargé de commencer le réseau et 
de l’exploiter. On retrouve ainsi dans les systèmes qui ont été ap- 
pliqués aux chemins de fer la marque de la constitution politique, 
de l’organisation financière et de la puissance industrielle de chaque 
pays. Cette observation coupe court aux discussions théoriques 
auxquelles on se livre encore quelquefois sur le mérite absolu de tel 
ou tel régime. Dans l’ordre des intérêts matériels, le meilleur sys- 
tème est celui qui atteint le but, et les modèles que l’on cherche 
au dehors ne peuvent être utilement invoqués et imités que si l'on 
doit procéder dans des conditions analogues, au point de vue poli- 
tique, industriel et financier. Du reste, la tendance universelle est 
aujourd'hui de confier à l’mdustrie privée le soin de construire et 
d'exploiter les chemins de fer. Dans tous les pays, même en Russie, 
les lignes nouvelles sont concédées à des compagnies. Partout les 
gouvernemens se rallient à la théorie anglaise qui proclame la sé- 
paration de l’industrie et de l’état, limite l’action du pouvoir central 
et ouvre le champ libre à l'initiative des particuliers. Les enseigne- 
mens de la serence économique ont certainement exercé leur in- 
fluence sur cette transformation des mœurs administratives en dé- 
montrant que l’état, chargé seulement d’une mission de contrôle, 
doit s’abstenir de toute participation directe à l’industrie des trans- 
ports comme aux autres branches d'industrie ou de commerce. Le 
régime français, dont nous avons eu plusieurs fois l’occasion d’ex- 
poser les combinaisons assez complexes, se rapproche de la liberté. 
S'il intéresse le gouvernement aux destinées financières des com- 
pagnies, et si, pour hâter la construction du réseau, il a dû conser- 
ver sur plusieurs points très importans l'intervention de la loi et des 
règlemens, il laisse en définitive à l’industrie privée la construction 
ainsi que lexploitation des chemins de fer. Le droit de propriété 
qu’il réserve à l’état doit être plutôt considéré comme l'application 
du principe général quant à l’inaliénabilité du domaine public que 
comme le prix des avantages accordés par les décrets de conces- 
sion. 

Les relevés statistiques font ressortir en chiffres les services ren- 
dus par les chemins de fer pour les transports des voyageurs et 
des marchandises. En 1855, le total des voyageurs transportés était 
de 33 millions; il a dépassé 1#1 millions en 1869. Le parcours 
moyen d’un voyageur, qui était de 44: kilomètres, est descendu: à 
37, à cause du développement qu'ont pris’autour des grandes villes 
les voyages de banlieue. Aïnsi la compagnie de l'Ouest, qui dessert 
la partie la plus fréquentée des environs de Paris, a transporté en 
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1869 plus de 18 millions de voyageurs de banlieue, tandis qu’elle 
n'en a transporté sur ses grandes lignes que 10 millions, De même, 
sur un chiffre total de 22 millions 1/2 de voyageurs, la compagnie 
de l'Est en a compté près de 6 millions pour la petite ligne de Vin- 
cennés. Au contraire, sur les lignes des compagnies de Lyon et 
d'Orléans, qui pratiquent moins activement l'exploitation de la ban+ 
ligue parisienne, les voyageurs à long parcours sont de beaucoup 
es plus nombreux. Si considérable que paraisse au premier abord 
cette circulation de 111 millions de personnes sur le réseau de nos 
chemins de fer, circulation à laquelle les gares de Paris contribuent 
pour un chiffre de 36 millions (arrivée et départ réunis), on peut 
regretter que ce mouvement ne soit pas plus important, surtout 
quand on observe que la circulation intérieure de Paris par les om- 
pibus dépasse le chiffre de 400 millions de voyageurs. Même en 
tenant compte des différences de conditions, de parcours et de prix, 
on devrait supposer que le territoire entier de la France est sillonné 
par un plus grand nombre de voyageurs dans les diverses direc- 
tions. De 1861 à 1869, la circulation sur l’ensemble des chemins 
de fer ne s’est guère accrue que dans une proportion arithmétique 
par rapport au nombre de kilomètres ouverts à l'exploitation. Le 
goût et le besoin des voyages ne se sont pas encore propagés au- 
tant qu'on devait le croire; il y a en France de nombreuses ré- 
gions où les habitans n'aiment pas à se déplacer. On s'en prend 
quelquefois au prix de transport, et l’on insiste pour que les com- 
pagnies, dans leur propre intérêt, réduisent leurs tarifs. C'est une 
grosse question qui ne peut être résolue d’un trait de plume. Un 
dégrèvement radical, tel que les réformateurs le conseillent, détrui- 
rait infailliblement, au moins pour plusieurs années, l'équilibre 
financier de l'exploitation, et les compagnies, non plus que l’état 
leur garant, ne sont en mesure de courir ce risque. Du reste le prix 
du transport est peu élevé, car il ne revient en moyenne, d’après la 
statistique de 1869, qu’à 5 centimes 43 centièmes par kilomètre 
{non compris l'impôt du dixième), et il serait injuste de soutenir 
que les compagnies ne sont pas entrées dans la voie des réductions 
de tarif, puisque ce prix moyen est inférieur de 4 centime 23 cen- 
tièmes à celui de 1851. Or veut-on savoir ce que représente cette 
réduction centésimale? Cela ne va pas à moins de 50 millions de fr. 
au profit de l’ensemble des voyageurs de 1869, qui ont fait sur les 
chemins de fer un parcours de 4 milliards 107 millions de kilomè- 
tres. En d’autres termes, si ces voyageurs avaient eu à payer les 
mêmes tarifs qu’en 1851, ils auraient versé dans les caisses des com- 
pagnies 273 millions au lieu de 223 millions. Cette démonstration 


chiffrée, dont tout l'honneur revient à la statistique, semble con- 
cluante, 
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En procédant aux mêmes comparaisons pour les marchandises, 
on observe qu'en 1855 les chemins de fer ont reçu, pour la pe- 
tite vitesse, 10,645,000 tonnes, et qu'en 1869 ils ont transporté 
k4,013,000 tonnes; c’est une augmentation de près de 34 millions, 
plus considérable proportionnellement que celle dont il a été rendu 
compte pour les voyageurs. Pendant les deux années, le parcours 
moyen de la tonne a été de 142 kilomètres 1/2. Ce chiffre n’a pas 
varié. Quant au tarif, il était en moyenne de 7 centimes 70 cen- 
tièmes par tonne et par kilomètre en 1851; il est descendu, pour 
1869, à 6 centimes 17 centièmes, soit une diminution de 1 centime 
53 centièmes, qui, s'appliquant à 6 milliards 271 millions de tonnes 
kilométriques, représente un dégrèvement de 96 millions de francs 
au profit du commerce. Les produits de la petite vitesse, qui ont 
été en 1869 de 387 millions, se seraient élevés à 483 millions, si le 
tarif moyen de 1851 avait été maintenu. 

Il serait intéressant d'étudier les détails infinis de ces transports, 
d'observer les directions suivies par les marchandises et de dégager, 
dans ce mouvement si considérable, la part de chaque compagnie; 
mais il faut savoir se borner et ne point céder aux entraînemens de 
la statistique. Mentionnons seulement, pour dernier chiffre, le mou- 
vement des gares de Paris, qui ont reçu en 1869 par la petite vi- 
tesse 4,036,000 tonnes et qui en ont expédié 1,139,000; total, 
5,175,000 tonnes, c’est-à-dire près de 12 pour 100 des transports 
effectués sur tout le réseau. En retour des matières brutes, des den- 
rées alimentaires, de la houille, etc., produits encombrans et d’un 
lourd tonnage, Paris exporte les innombrables articles qui se fa- 
briquent dans ses ateliers et qui sous un faible volume ont une si 
grande valeur. La nature de cet échange est exprimée par la diffé- 
rence du tonnage à l’arrivée et à la sortie. Observons encore que 
les moyennes du prix de transport comprennent les chiffres fournis 
pour tout le réseau. Si l’on ne tenait compte que des chiffres rela- 
tifs aux six grandes compagnies, on obtiendrait des moyennes moins 
élevées pour le tarif des marchandises, qui se trouverait réduit à 
5 centimes 11 centièmes par tonne et par kilomètre, tandis que sur 
les lignes secondaires il dépasse 11 centimes. On sait déjà ce que 
représentent, en cette matière, les centimes et leurs fractions. La 
différence provient de ce que les marchandises effectuent sur les 
grandes lignes de plus longs parcours; elle est tout à fait ration- 
nelle; mais elle démontre que la fusion des anciennes compagnies 
a procuré l’économie des transports et rendu possibles des réduc- 
tions que l’on ne saurait attendre d’entreprises morcelées, n'ayant 
qu’un champ d’exploitation très limité et obligées de faire peser 
sur un réseau trop restreint la somme de leurs frais généraux. 

Lors de la création des chemins de fer, l'opinion générale était 
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que ce nouveau mode de circulation servirait aux voyageurs beau- 
coup plus qu'aux marchandises. La statistique prouve que tous les 
intérêts en ont tiré parti et que les transports des produits s’y sont 
développés plus rapidement que ceux des personnes. Bien qu’il soit 
assez malséant de comparer un voyageur à une tonne, nous rap- 
pellerons que jusqu’en 1856 le chiffre du voyageur kilométrique 
excédait celui de la tonne. Depuis 1856, cette dernière a pris le 
dessus; en 1869, on comptait À milliards de voyageurs et 6 mil- 
liards 1/2 de tonnes transportés à la distance d’un kilomètre, et 
l'écart devient chaque année plus grand au profit des marchan- 
dises. Comment les compagnies arrivent-elles à faire mouvoir cette 
masse énorme de milliards? Par quels procédés et dans quelles 
conditions de sécurité opèrent-elles ces transports multipliés, en- 
combrans, rapides, qui utilisent les rails et remplissent les gares ? 
La statistique du personnel et du matériel va nous le faire connaître 
par des chiffres qui dessinent en quelque sorte toute la manœuvre 
de l’exploitation. 


IL. 





Les chemins de fer ont à leur service une armée dont l’effectif en 
186% comptait 138,000 personnes, nous dirions 138,000 soldats, 
s’il n’y avait pas 10,000 femmes dans les rangs. Cet effectif a pres- 
que doublé depuis dix ans. Il était en 1859 de 75,000 employés 
pour l'exploitation de 9,061 kilomètres, soit 8 employés 36 cen- 
tièmes par kilomètre. L’effectif de 138,000 employés, recensé en 
1869 pour le service de 16,973 kilomètres, donne la proportion de 
8 employés 14 centièmes par kilomètre. Le chiffre kilométrique 
a donc peu varié. Avec l'extension du réseau, le nombre des agens 
de l'administration centrale a diminué proportionnellement; il y a 
eu au contraire augmentation dans le personnel des gares et de la 
voie, parce que le développement considérable du trafic a nécessité 
un surcroît de bras et de surveillance. Quant au personnel attaché à 
la traction et à l'entretien du matériel, il ne s’est pas accru dans la 
même proportion que le réseau : il est en effet plus facile de com- 
biner économiquement la manœuvre des locomotives et des wagons 
sur de grands parcours que sur de petites distances. Voici au sur- 
plus comment se répartissait le personnel des divers services en 
1869 : 


Administration centrale. . « . . . . . … 2,028 
Mouvement et trafic. . . : . . « « © + + « + d4,539 . 
Traction et matériel. +: . « + + © © + + + + o 34,530 
Voie et bâtimens.. . . . . . . . . dote 47,150 


Total. , . . . 138,247 
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La presque totalité de ce personnel était au service des six grandes 
çompagnies dans les proportions suivantes : 


Nord... « « « + 20,005 employés, on 13,24 par kilomètre, 
24,592 —— 8.60 ere 
19,851 si 9.13 Pl 
Orléans. . , . . . 20,956 — 5.40 + 
Lyon... .... . 38,021 — 9.07 — 
Mid ce eo 40 ps 6,07 à 


IL existe, on le voit, des différences assez sensibles dans le chiffre 
kilométrique du personnel employé sur chaque ligne. Elles peu- 
vent être dues en partie à ce que certaines compagnies auraient 
recours à un personnel auxiliaire qui ne figure pas sur les con- 
trôles, tandis que d’autres n’observeraient pas la même pratique. 
Dans un travail aussi compliqué, l’absolue concordance des ren- 
seignemens est bien difficile à obtenir, et il faut se résigner à 
quelques incertitudes ou erreurs de statistique. Au reste ce chiffre 
du personnel kilométrique doit varier selon les lignes, comme il 
varie sur les diverses sections du même réseau, parce que la lon- 
gueur et la nature du parcours, le nombre et l'importance des 
gares, le caractère du trafic, en un mot l’organisation générale du 
service exerce une influence directe sur les procédés d'exploitation. 
Quoi qu’il en soit, les différences indiquées par les tableaux statis- 
tiques se recommandent à l'étude des compagnies, qui sont dési- 
reuses sans auçun doute de s’ emprunter mutuellement les règlemens 
et les moyens les plus sûrs pour réaliser des économies, Ce qui im- 
porte au public, c’est que ces économies ne tournent pas au détri- 
ment du service. Or depuis 1859 les compagnies continuent à em- 
ployer environ 8 personnes par kilomètre, bien que beaucoup de 
lignes, ouvertes durant ces dernières années sur le nouveau réseau, 
soient à voie simple, ne comptent pas de grandes gares et n'aient 
encore qu’un faible trafic. Il est donc certain que le personnel de 
l'ancien réseau a dû être augmenté. 

Les compagnies employaient en 1869 près de 45,000 anciens 
militaires : c'est environ le tiers de leur personnel. Elles se sont 
conformées aux instructions ministérielles qui leur recommandent 
de réserver aux candidats sortant de l’armée une partie des places 
dont elles disposent, Le service des gares et des trains exige en 
effet la plupart des qualités que l’on doit obtenir plus facilement 
des hommes qui ont passé par le régiment : l’ordre, la discipline, 
la propreté et l'exactitude. Cette dernière qualité est particulière- 
ment indispensable. On disait autrefois l’heure militaire, il faut dire 
aujourd’hui l'heure du chemin de fer, pour exprimer le plus haut 
degré d’exactitude. Les anciens sous-oficiers et soldats sont donc 
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les bienvenus. auprès des compagnies, non point ceux qui ont 
vieilli au drapeau et qui ne pourraient plus se plier à de nouvelles 
habitudes, mais ceux qui ont fait un ou deux congés et qui sont 
encore dans l'âge où l’on oublie et où l’on apprend. L'ancien mili- 
taire, appliqué à un service civil, et destiné à se trouver en rela- 
tions constantes avec le public, à besoin d'oublier la forme quelque 
peu sommairè du commandement sous les armes et d'acquérir, à 
l'endroit de cet être ondoyant, divers et peu patient qui s'appelle 
le voyageur, une modération à toute épreuve. D'après la nouvelle 
organisation de l’armée, le nombre des jeunes gens sortant chaque 
année des régimens deviendra très considérable. On se préoccupe 
déjà de chercher pour eux des carrières civiles appropriées à leurs 
habitudes. Cette question intéresse directement le succès d’une ré- 
forme qui n’est rien moins qu’une révolution sociale, en ce qu’elle 
peut déplacer et mettre en mouvement toute la nation, changer 
brusquement les mœurs, les penchans et les carrières. Combien de 
soldats, après avoir achevé leur temps, ne veulent plus retourner 
au village! Éloignés de leur foyer qui peut-être s’est éteint en leur 
absence, accoutumés au mouvement des villes, ayant désappris le 
travail de la terre, ils sont complétement dépaysés, et ils vont sol- 
liciter leur admission dans les services publics ou dans le personnel 
des grandes compagnies. « L'art de mettre les hommes à leur place, 
a dit Talleyrand, est le premier peut-être dans la science du gou- 
vernement. » Get axiome est à l'usage des hommes d'état, qui bien 
souvent l’oublient; on peut dire de même que l’art de procurer aux 
citoyens les places qui leur conviennent est très essentiel pour le 
bon ordre de la société. La liberté ne suflit pas toujours pour cette 
sorte d'aménagement humain. Elle est commode, mais parfois dan- 
gereuse, lorsqu'elle laisse se multiplier au milieu d’une mation la 
classe des déclassés. Il convient donc de songer aujourd’hui plus que: 
jamais à l’avenir de cette nombreuse portion d'anciens militaires qui 
dans quelques années encombrera nos grands centres de popula- 
tion. Les chemins de fer leur offriront une ressource très précieuse: 
qui se chiffre déjà par l'emploi de 43,000 hommes attachés aux dif- 
férens services de l'exploitation. En Allemagne, le personnel pres- 
que tout entier est organisé militairement. Tôt ou tard en France, 
par la force des choses, nous en viendrons à. 

Que l’on se rassure cependant, les anciens militaires ne pren- 
dront pas toutes les places: il en restera pour les femmes, qui leur 
font, pour certaines catégories d'emplois, une rude concurrence. En 
1869, l'effectif des femmes au service des chemins de fer était de 
h,500; il dépasse aujourd’hui 10,000. L'épreuve a donc réussi, 
puisque les compagnies facilitent de plus en plus l'admission de 
cette classe si intéressante d’auxiliaires. Les femmes sont employées- 
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dans les guichets des gares, dans quelques ateliers où se répare le 
matériel, aux barrières des passages à niveau, et elles s’acquittent 
aussi bien, sinon mieux que les hommes, de la tâche qui leur est 
confiée. Elles sont, pour un moindre salaire, aussi exactes et ha- 
biles, et peut-être plus attentives. La question du travail des femmes 
est l’une des plus graves de notre temps. Elle a fini par attirer la 
* sollicitude émue des moralistes et même l'attention des économistes, 
que l’on croit généralement peu sensibles. Il est trop vrai que dans 
l’état social, tel que l’ont fait les lois modernes, les femmes n’ont 
point vu s'améliorer leur condition. Dans les villes surtout, les ma- 
chines d’abord, puis les hommes, leur ont enlevé ou disputé une 
partie de leurs anciennes branches de travail, et, sauf de rares ex- 
ceptions, elles n’ont profité que médiocrement de la hausse des sa- 
laires. Certains réformateurs politiques ou socialistes réclament 
pour elles les droits de citoyen; il serait plus utile de leur trouver 
simplement de l’ouvrage. Sans nous arrêter sur ce problème qui 
est vraiment triste, nous ne pouvons que signaler avec empresse- 
ment l’exemple que donnent les compagnies de chemins de fer en 
accueillant le concours des femmes. Cet exemple mérite d’être 
imité. 

Il ne suffit pas de consulter les statistiques pour dénombrer le 
personnel qui obtient un emploi dans l’industrie des chemins de 
fer. A l'effectif de 138,000 personnes qui figurent sur les tableaux, 
il convient d’ajouter le chiffre plus considérable peut-être des ou- 
vriers qui sont attachés aux industries accessoires, relèvent indirec- 
tement des voies ferrées et subsistent réellement par elles. Les gares 
sont des foyers de travail. Il s’y produit un continuel rayonnement 
d'hommes et de marchandises qui se projette à toute heure dans 
chaque direction. Que deviendrait cette armée de travailleurs, si 
l’on en était réduit aux transports des diligences et de l’ancien rou- 
lage, et si les chemins de fer n’existaient pas! Non-seulement les 
chemins de fer ont créé une foule d'industries qui ne vivent que 
par leur contact et qui fournissent la subsistance à de nombreuses 
familles, mais encore ils ont ressuscité, pour ainsi dire, les indus- 
tries qu’ils semblaient avoir frappées de mort. Ainsi les voitures de 
correspondance et le camionnage emploient plus de postillons, de 
charretiers, d'ouvriers, que n’en occupaient les anciens modes de 
transport. Il est très difficile de risquer en pareille matière un 
chiffre approximatif; cependant nous ne serions pas surpris que l’on 
dût évaluer à près d’un million le nombre des individus qui, soit 
directement, soit indirectement, vivent de l’industrie des chemins 
de fer. 

La statistique du matériel qui circule sur les voies ferrées est in- 
téressante à étudier en présence des plaintes très vives exprimées 
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dans ces derniers temps sur cette partie du service. Voici les chiffres 
qui font connaître le nombre des différens véhicules affectés à l'ex- 
ploitation en 1859 et 1869 : 


1859. 1869. 

Locomotives à voyageurs. . , , . . « « « « . 1,712 2,273 
_ à marchandises, . . . . . . . . 1,302 2,597 
Voitures à voyageurs. 1r° classe, . . . . . . . 1,398 2,449 
— ss 7 TANT 2,618 3,972 

— Us © + os 3,074 5,334 

MODS DO BEI SE 2 5 Se Te ie ve. 3,015 4,575 
— de marchandises. . . . . . . . . . . 97,657 117,616 





67,162 133,946 
Le chiffre des véhicules mis à la disposition des voyageurs et du 
commerce a doublé en dix ans; de plus, la contenance des voitures 
et des wagons a été augmentée. En ne tenant compte que du 
nombre, on calcule qu’en 1859 il y avait 7 véhicules A8 centièmes 
par kilomètre exploité, et en 1869 un effectif de 7 véhicules 89 cen- 
tièmes par kilomètre. L'accroissement, qui porte pour la plus forte 
part sur les wagons à marchandises, paraît donc peu sensible; car 
la comparaison doit s'établir au moyen du nombre kilométrique. 
On a vu cependant que le trafic des voyageurs et surtout celui des 
marchandises ont augmenté dans de plus grandes proportions. En 
réalité, il y a eu d'importantes additions de matériel sur l’ancien 
réseau, les nouvelles lignes moins fréquentées et à voie simple 
n’exigeant pas le service des 7 véhicules par kilomètre qui ne re- 
présentent qu'une moyenne générale pour l’ensemble des deux ré- 
seaux ; d’un autre côté, les conditions du transport se sont régu- 
larisées et améliorées au profit des compagnies, qui ont su mieux 
utiliser leur matériel. Augmenter la puissance des locomotives, di- 
minuer autant que possible le vide dans les wagons, et réduire au 
minimum le poids mort, tel est le but que doit se proposer une 
exploitation habile. Si l’on examinait en détail la statistique du ma- 
tériel pour chaque compagnie, l'on observerait des différences plus 
ou moins considérables, analogues à celles qui ont été signalées 
plus haut dans les chiffres du personnel et provenant sans doute 
des mêmes causes. Nous devons nous borner à indiquer les résul- 
tats d'ensemble, qui montrent à quel degré l’exploitation se per- 
fectionne en tirant un meilleur parti des instrumens de transport. 
Ces perfectionnemens profitent aux compagnies, qui ménagent leur 
capital et travaillent à moins de frais; ils profitent également au 
public, ces économies permettant d'accorder des diminutions de 
tarifs. 

Cependant le bénéfice disparaîtrait en partie, s’il était établi que 
pour réduire leurs dépenses les compagnies n’entretiennent pas un 
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nombre suflisant de véhicules. Le premier besoin pour le commerce, 
c'est d'avoir à sa portée le wagon prêt. à partir. Si le wagon fait 
défaut, à quoi sert la baisse des tarifs? On se souvient des réclama 
tions qui ont été exprimées sur ce point dans le courant de 1871, 
des discussions qui se sont engagées entre les chambres de com- 
merce et les compagnies, des mesures prises par le gouvernement 
pour suspendre l’exécution des clauses relatives aux délais de trans- 
port. Il est certain qu’il y a eu sur une portion du réseau un grand 
encombrement de marchandises et que le matériel a été insuffisant 
pendant plusieurs mois; mais la commission d'enquête parlemen- 
taire, appelée à examiner les plaintes, a reconnu que les consé- 
quences de la guerre avaient créé un cas de force majeure qui dé- 
gageait la responsabilité du service de l'exploitation. Aujourd’hui, 
les apérations de transport sont à peu près rentrées dans l'ordre 
accoutumé, le matériel se complète, et, s’il est désirable que l’on 
profite de l’accasion pour améliorer les voitures à voyageurs, il ne 
faudrait pas exiger sans nécessité absolue l'augmentation du nombre 
des wagons destinés aux marchandises. Il vaudrait mieux étudier les 
combinaisons les plus propres à accroître la circulation du matériel 
existant. Le progrès que révèle sous ce rapport l'étude comparée des 
statistiques de 1859 et de 1869 n’a pas encore dit son dernier mot, 
Accroître la circulation ou la charge des wagons, c’est par le fait ac 
croître leur nombre. 

Le choix du personnel et l'entretien du matériel influent à un 
égal degré sur la sécurité des transports, Chacun de nous est en 
mesure d'apprécier les causes multiples qui peuvent entraver la 
circulation, nuire à la régularité du service et entraîner des acci- 
dens, Si les expéditions ou les passages de trains ne sont pas exac- 
tement calculés, si la voie n’est pas maintenue en parfait état, si 
les véhicules ne sont pas visités avec soin avant le départ et même 
en cours de route, la vie des voyageurs est compromise. La plus 
stricte surveillance est donc indispensable : elle doit s'étendre à 
tous les détails, personnel et matériel, et s’exercer à tous les in- 
stans. La statistique que nous avons sous les yeux fournit le chiffre 
des accidens qui se produisent sur les chemins de fer, ainsi que le 
nombre des morts et des blessés, Consultons ce triste bulletin pour 
l'année 1869. 

Sur 1,044,296 trains ayant. transporté des voyageurs, 76 ont oc- 
casionné mort. ou. blessures : 2 voyageurs ont été tués et 135 bles- 
sés par le fait de l'exploitation; 22 ont été tués et 141 blessés par 
suite d’accidens étrangers à l'exploitation, soit en tout 24 voyageurs 
tués et 276 blessés pour une circulation de 111 millions de per- 
sonnes. Il est donc permis de dire que les accidens sont relative- 
ment peu nombreux; la statistique mortuaire des anciennes dili- 








JO 7 , D 2 2. 














STATISTIQUE DES CHEMINS DE FER. 875 


gences donnait des chiffres plus élevés. Il faut ajouter que, d’après 
les enquêtes faites avec soin sous le contrôle de l'administration et 
de la justice, la plupart des accidens qui arrivent sur les voies fer- 
rées sont dus à l’imprudence des voyageurs, sans compter les sui- 
cides, qui, en 4869, ont été au nombre de 4, 

Les accidens arrivés au personnel des compagnies ont été beau- 
coup plus fréquens. On à constaté 175 cas de mort, dont 9 sont 
attribués à l'exploitation, 150 à l’imprudence et 16 à diverses 
causes fortuites où mal expliquées. Parmi les victimes, on compte 
53 hommes d'équipe, 19 gardes-lignes et gardes de nuit, 15 po- 
seurs de la voie, 13 cantonniers, 12 aiguilleurs, 14 conducteurs ou 
chefs de train. Ce sont les agens de la voie qui sont le plus expo- 
sés; puis viennent les agens des gares. La statistique ne donne pas 
le chiffre des blessés, qui doit être considérable. Alors que la sécu- 
rité des voyageurs paraît suffisamment garantie, le personnel des 
chemins de fer paie bien largement son tribut aux périls d’une ex- 
ploitation qui est pour lui comme un champ de bataille. Vainement 
les invitations les plus expresses, les règlemens les plus stricts com- 
mandent-ils la régularité et la prudence dans les manœuvres, l’at- 
tention sur les mouyemens de la voie, et la patience qui, dans un 
service de ce genre, est la meilleure sauvegarde, De même que l’on 
ne peut empêcher beaucoup de voyageurs de descendre de voiture 
avant l'arrêt complet, de même on ne parvient pas à modérer la 
précipitation effrayante que certains agens des trains apportent dans 
leur service. Les ouvriers qui travaillent sur la voie se laissent sou- 
vent surprendre par des trains en marche ou par des locomotives 
isolées, soit qu’ils n’aient pas entendu le coup de sifllet, soit qu'ils 
v’aient pas eu la précaution de se ranger assez vite, Ici comme à 
la guerre, l'habitude du danger, auquel on a échappé tant de fois, 
produit l’insouciance et pousse à la témérité, C’est la nature hu- 
maine. Les compagnies ont le devoir de ne rien négliger pour dimi- 
nuer autant que cela est possible les chances d'accident, pour 
recommander la prudence et l'imposer par les règlemens d'une dis- 
cipline rigoureuse, enfin pour venir en aide aux victimes ou à leurs 
familles; il faut aussi que le public sache ce qu'il doit de gratitude 
et de respect à ces vaillans soldats de l’industrie, qui luttent jour 
et nuit, et trop souvent succombent sur le champ du travail. 


II. 


Après avoir résumé les documens statistiques d’après lesquels on 
peut suivre les progrès du réseau, le développement des transports 
et les principaux détails de l'exploitation, il nous reste à examiner 
la situation financière pour l'ensemble des voies ferrées. Quel est le 








876 REVUE DES DEUX MONDES. 


capital qui a été employé, et de quels élémens se compose-t-il? 
Quelles sont les dépenses et les recettes ? Quel est le produit final de 
cette grande industrie qui nous intéresse presque tous comme 
associés ou comme cliens et qui nous intéresse tous comme contri- 
buables ? Tels sont les points qu’il est utile d'éclairer à la lumière 
des chiffres. 11 s’agit d’un compte de budget, dont il convient de 
parcourir les différens chapitres, si l’on veut acquérir des notions 
exactes sur la situation des chemins de fer. 

Au 31 décembre 1869, les dépenses faites pour la construction 
du réseau s’élevaient à 8 milliards 217 millions. L'état y avait con- 
tribué pour 4 milliard 86 millions sous forme de travaux ou de sub- 
ventions non remboursables, les départemens, les communes et 
divers intéressés pour 83 millions, et les compagnies pour 7 mil- 
liards A8 millions. A cette même date les compagnies avaient réa- : 
lisé, soit au moyen de leur capital social ou d’actions, soit par la 
vente d'obligations, soit enfin par diverses rentrées provenant en 
général de subventions des départemens ou des communes, une 
somme de 7 milliards 498 millions. Il leur restait donc 150 millions 
disponibles pour la continuation des travaux, ainsi que la faculté 
d'émettre des obligations au fur et à mesure de leurs besoins. L'état, 
venant en aide au crédit des compagnies, a garanti pendant cin- 
quante ans un capital de 3 milliards 988 millions à des taux qui 
varient de 4 à 4,65 pour 100, et sous des conditions particulières 
qui, d’une part, n’engagent sa responsabilité qu’à titre éventuel, et 
d'autre part stipulent le remboursement ultérieur des sommes 
payées aux compagnies en exécution du contrat. Ainsi d’après le 
système adopté en France, la presque totalité des dépenses de con- 
struétion a été faite par des entreprises concessionnaires. Le trésor 
n’y est intervenu que pour un huitième ; mais il demeure intéressé 
à l'exploitation par la garantie dont il a couvert le crédit des six 
grandes compagnies. 

Le nombre des actions de chemins de fer était, en 1869, de 
3,217,417, et celui des obligations de 17,928,192. Ces 21 millions 
de titres forment aujourd’hui la portion la plus considérable de la 
richesse mobilière, et ils appartiennent à plus d’un million de 
propriétaires, les obligations garanties par l'état étant recherchées 
à l’égal de la rente. Ces chiffres sont bons à retenir; ils expliquent 
la sollicitude que tout gouvernement sage doit accorder à une 
industrie qui compte dans les rangs les plus divers de la société, 
au plus bas comme au plus haut degré de l’échelle des fortunes, 
un si grand nombre d’associés. Pour les obligations, le chiffre des 
intérêts et de l'amortissement s'élevait en 1869 à près de 300 mil- 
lions de francs. Cette somme, à laquelle s'ajoute l'intérêt du capi- 
tal-actions, doit être prélevée sur les produits de l’exploitation ; 
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elle donne la mesure de l'importance qui s’attache à la direction 
des entreprises de chemins de fer : il ne suffit pas d'éviter la prodi- 
galité dans les dépenses, il convient en outre de ne toucher que 
d’une main sûre aux éléments de recettes. Une fausse manœuvre 
risquerait de coûter des millions et de faire pencher vers la ruine, 
qui serait la ruine publique, le plateau d’une balance qui se trouve 
déjà chargée d’un poids de 300 millions pour l'intérêt des obliga- 
tions, c’est-à-dire pour le service d’une dette. Aussi est-ce avec 
beaucoup d’attention qu’il convient d’observer les résultats de l’ex- 
ploitation des chemins de fer, d'examiner si les recettes suivent la 
même progression que les dépenses et de s’éclairer sur les consé- 
quences financières qui résultent de l'extension du réseau. 

En 1851, les recettes de toutes les compagnies étaient de 106 mil- 
lions, et les dépenses de 48, ce qui laissait un excédant de recettes 
de 58 millions. L'exploitation de 1869 a compté 706 millions de 
recettes, 321 millions de dépenses, soit un excédant de 385 mil- 
lions. Ne nous arrêtons pas cependant à ces gros chiffres, qui ne 
font que traduire en argent les énormes augmentations signalées 
plus haut dans le transport des voyageurs et des marchandises, 
Pour établir des comparaisons utiles, on doit consulter les résultats 
kilométriques. La statistique montre que la recette par kilomètre 
s'est élevée de 32,600 fr. en 1851 à 42,900 fr. en 1869, la dépense 
de 14,600 fr. à 19,500 fr. : soit un excédant de recette de 18,000 fr. 
pour la première année et de 23,000 fr. pour la dernière. Cette 
situation paraît favorable, puisque la recette s’est accrue dans une 
plus forte proportion que la dépense; mais il y a en outre le budget 
de la construction qui prélève sur l’exploitation les sommes récla- 
mées par le service des capitaux employés à l'établissement de la 
voie ferrée. Quelle que soit l'augmentation de la recette, si le 
chiffre des intérêts dus au capital pour l’ensemble du réseau suit 
une progression plus rapide, le profit de l'exploitation est atténué. 
C’est pour ce motif que les bénéfices des compagnies ont été moin- 
dres en 1869 qu’en 1851, malgré l'amélioration du trafic. 

Cette question est si importante que nous croyons nécessaire d’y 
insister, en la limitant pour la rendre plus précise. Les grandes 
compagnies ont dressé des tableaux qui font connaître, pour chaque 
ligne de l’ancien et du nouveau réseau, d’une part les recettes, dé- 
penses et produit net de l'exploitation en 1869, d'autre part le bé- 
néfice ou la perte qui resterait en fin de compte, si l’on ajoutait aux 
dépenses l'intérêt à 5 1/2 pour 100 des capitaux de premier éta- 
blissement. À ne considérer que l'exploitation proprement dite, 
presque toutes les lignes présentent un excédant de recettes; mais 
dès que l’on ajoute à la dépense l'intérêt du capital, le résultat est 
modifié. Il n’y a pas une seule ligne du nouÿeau réseau qui ne soit 
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en déficit. Même sur l’ancien réseau, il existe nombre de lignes dont 
le produit ne suflirait pas pour payer, en sus des dépenses d’ex- 
ploitation, un intérêt de 5 1/2 pour 100 au capital. 

Prenons pour exemple la compagnie de Lyon. Son ancien réseau 
se composait, en 1869, de 32 lignes ou sections, mesurant ensemble 
3,560 kilomètres, dont la constraction a coûté 4 milliard 814 mil- 
lions, soit 509,000 francs par kilomètre. Sur ces 32 sections, l’on 
en compte 24, d’une longueur totale de 2,449 kilomètres, qui se- 
raïent en déficit. Cette insuffisance est compensée au-delà par les 
résultats de l'exploitation des 8 autres sections qui, avec un par- 
cours de 1,111 kilomètres, procurent un bénéfice de beaucoup su- 
périeur au chiffre qui serait nécessaire pour payer l'intérêt au ca- 
pital de premier établissement. Cet excédant est de 65 millions, qui 
servent à couvrir non-seulement le déficit de 34 millions sur 24 sec- 
tions de l’ancien réseau, mais encore le déficit de 41 millions sur 
les 10 sections du nouveau réseau. S’il était porté atteinte aux re- 
cettes de la grande ligne de Paris à Marseille, qui produit la presque 
totalité du bénéfice net, les combinaisons financières sur lesquelles 


‘repose la constitution de la compagnie de Lyon seraient détruites. 


H en serait de même, à un moindre degré peut-être, pour les au- 
tres compagnies. Il ne faut point se lasser de répéter que le nou- 
veau réseau et une partie de l’ancien n’ont pu être construits et ne 
peuvent continuer à être exploités dans des conditions d'équilibre 
que grâce aux bénéfices d’un petit nombre de grandes lignes et 
au crédit que ces bénéfices donnent aux compagnies sous la garan- 
tie de l'état. La statistique achève la démonstration. En permettant 
de décomposer les chiffres généraux et d’examiner ce que chaque 
ligne, considérée isolément, coûte et rapporte, elle dissipe les illu- 
sions dangereuses, rectifie les écarts de la controverse et montre 
clairement à quel prix et dans quelle mesure il est possible d’en- 
gager dans de nouvelles entreprises la fortune publique et les ca- 
pitaux privés. 

La recette kilométrique des chemins de fer français a suivi un 
mouvement presque continu d'augmentation jusqu’en 1855, année 
pendant laquelle son chiffre a dépassé 53,000 francs; puis elle a 
décru presque régulièrement pour s’abaisser à 43,000 fr. en 1869. 
De même l’excédant des recettes sur les dépenses de l'exploitation 
est descendu de 30,900 francs à 23,500 francs. Les premières 
lignes concédées ont été très productives, les secondes l'ont été 
moins; à mesure que l’on a étendu le réseau primitif, la moyenne 
générale des recettes ct des excédans a diminué, bien que les com- 
pagnies, ayant acquis plus d'expérience, aient réalisé des écono- 
mies dans les dépenses. Voilà le fait qui est connu, et à l'appui 
duquel il serait inutile de multiplier les chiffres. Cette industrie 
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paraît vraiment singulière : plus elle travaille, moins elle gagne. 

Est-ce à dire que l’on doive s'arrêter, suspendre les concessions 
éventuelles, ne plus construire de nouvelles lignes et attendre plus 
ou moins longtemps que la recette kilométrique pour l’ensemble 
du réseau remonte et se fixe à un chiffre plus rémunérateur? Cela 
serait inadmissible. Les populations veulent, et elles ont raison de 
vouloir qu’on leur donne des chemins de fer; sous ce rapport, le 
suffrage universel n’est pas seulement exigeant, il est impérieux. 
Les partis les plus divisés en politique se réunissent dès qu'il s'agit 
de réclamer une ligne, un embranchement, une gare, un service 
plus accéléré ou plus fréquent. C'est le train de Rà popularité, et, 
au temps où nous sommes, c’est le train de tout le monde. Il ya 
un chemin de fer dans les plis de chaque candidature. Ce qui est 
sérieux et vrai, c’est que l’organisation actuelle de l’industrie, le 
mouvement des échanges, la concurrence entre tous les peuples, 
enfin, nous le voyons trop tard, les intérêts de la défense militatre 
demandent la multiplication des voies rapides. La statistique n’y 
fait pas obstacle. Elle se borne à établir sans émotion, comme un 
comptable, le crédit et le débet de l’aflaire; elle donne l'inventaire 
du passé, le budget du présent et le devis de l'avenir. Elle écriten 
quélque sorte les factures qu’elle n’a point l'embarras de payer. 

Le véritable débiteur, ce n’est même pas ce million d'actionnaires 
ou d’obligataires qui a confié ses capitaux à l’industrie des voies 
ferrées. Sans doute on risquerait d'amener une perturbation très- 
redoutable en altérant brusquement, par une atteinte profonde, les 
conditions actuelles de l'exploitation, et la crise s'étendrait à toutes 
les zones du crédit public. Aucun gouvernement ne serait tenté de 
courir pareille aventure, car lé vrai débiteur, ce serait l’état garant 
des compagnies, l’état qui serait obligé de combler le déficit des 
recettes et qui verrait diminuer en même temps la valeur de son 
gage. Dès maintenant, aux termes des contrats, il doit aux compa- 
gnies des annuités qui dépassent 30 millions, et la situation présente 
du trésor le condamne à rechercher des combinaisons dilatoires. 
Est-ce le moment d'accroître le chiffre de cette dette annuelle ? ce 
qui arviverait infailliblement, si, malgré les avis de la statistique, 
l'extension nécessaire du réseau était livrée aux caprices et aux 
imprudences de la spéculation. 

Il appartient aux pouvoirs publics de calculer avec précison «e 
qai doit être entrepris. En premier lieu seprésentent les lignes stra- 
tégiques, dont la construction ne saurait être ajournée. Puisviennent 
les lignes déjà concédées éventuellement au profit de plusieurs 
régions qui les attendent et qui ont de droit de compter sur elles. 
La perte de nos deux provinces de l’est entraînera sans doute le 
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déplacement de piusieurs industries qu’il convienara de suivre dans 
leur émigration et de mettre sans retard en communication avec 
les grands marchés et la mer. Enfin il est possible que sur cer- 
tains points du territoire il se soit établi, depuis les dernières con- 
cessions, de nouveaux courans commerciaux qui mériteraient une 
exception à la règle de prudence que nous imposent l’état du crédit 
public et la situation du budget. Dans ce champ limité, où s’agi- 
teront tant d'intérêts fort respectables, les concessionnaires trou- 
veront à glaner quelques centaines de kilomètres, en attendant que 
l'amélioration du réseau permette de reprendre plus activement, 
sans péril et sans trop de sacrifices, les grands travaux de chemins 
de fer. 

D'après les devis qui sont ordinairement présentés à l’appui des 
demandes de concession, il semblerait que les nouvelles lignes, 
pour lesquelles on ne sollicite ni subvention ni garantie d'intérêt, 
doivent en peu de temps s’exploiter avec bénéfice. Les documens 
les plus certains prouvent que cette espérance aboutirait ie plus 
souvent à une déception. Que l’on consulte les renseignemens four- 
nis par les compagnies. Il y a sur le nouveau réseau, et même sur 
l'ancien, des lignes relativement peu coûteuses qui, après plusieurs 
années de service, ne donnent encore que de la perte. On ne saurait 
prétendre cependant qu'elles soient mal exploitées; elles sont bien 
pourvues en personnel et en matériel, elles font partie d’un vaste 
groupe, et la plupart s’embranchent sur de grandes voies qui les 
mettent en relations presque directes avec les principales villes de la 
région. Tout en faisant la part des économies qu’une entreprise plus 
modeste essaierait de réaliser, comment admettre que de nouvelles 
lignes, établies dans des conditions moins favorables, seraient mieux 
en mesure de balancer leurs recettes et leurs dépenses? Les erreurs 
en pareille matière sont ruineuses. Invoquer ainsi les résultats con- 
nus, jeter l'eau froide de la statistique sur des illusions trop ar- 
dentes, mettre un chiffre à la place d’une chimère, ce n’est point 
combattre l'esprit d'entreprise. Il faut en toutes choses savoir ce 
que l’on fait, et nous préférerions, pour notre part, voir accorder 
une subvention et la garantie d'intérêt pour un chemin de fer utile 
plutôt que d'assister gratuitement aux infortunes d’un concession- 
naire imprudent et de ses associés. Les voies ferrées ne se sont dé- 
veloppées en France que du jour où elles sont devenues ce qu'on 
appelle vulgairement une bonne affaire; elles ne se développeront 
encore que si elles continuent à être au moins une affaire sûre. C’est 
pourquoi l'autorité qui délivre les concessions et le public qui ap- 
porte ses capitaux sont très intéressés à ne point dédaigner les en- 
seignemens statistiques. 
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La même observation s'applique aux chemins de fer d'intérêt 
local, que l’on cherche à multiplier de tous côtés. Les conseils-gé- 
néraux ont à contrôler très sérieusement les devis, en les compa- 
rant avec les résultats obtenus ailleurs. Ici encore, il vaut mieux 
se rendre un compte exact et augmenter le chiffre des subventions 
que d'accueillir trop vite des projets séduisans, mais peu sûrs. De 
plus il serait opportun que l'administration examinât s’il n’y aurait 
pas lieu d'accorder à cette catégorie de chemins de fer plus de 
tolérance quant aux formalités de la construction et de l’exploita- 
tion, et de réviser la loi de 1865. Bien que cette loi ait été rendue 
à la suite de longues études, elle n’a point le caractère d’un règle- 
ment définitif pour une branche de législation qui était alors toute 
nouvelle; il est même à craindre que l’objet n’en ait pas été défini 
en termes assez clairs. Où s'arrête, en fait de voies ferrées, l’in- 
térêt général ? Quel est le domaine de l'intérêt local? Cette question 
vaut la peine d’être résolue. 

La statistique recueille les divers élémens au moyen desquels 
chacun peut établir, année par année, le bilan de l’industrie des 
chemins de fer. Avec son langage de chiffres, elle paraît bien aride; 
elle a quelque peine à fixer notre attention sur les longues colonnes 
où s’alignent les additions, les proportions et les moyennes. Ces 
chiffres pourtant sont instructifs, et l’esprit y rencontre la lumière. 
Il n’est pas indifférent que le pays connaisse, pour chaque réseau, 
pour chaque ligne, la situation vraie des voies ferrées, les dépenses 
de construction et les résultats du trafic. Ces renseignemens ne se 
bornent pas à indiquer où l’on en est, ils montrent comment l’on 
peut avancer, successivement et pas à pas, dans ce grand travail de 
construction, qui ne sera jamais achevé, car on aura toujours à créer 
des lignes nouvelles. Nous approchons d’une dépense de 10 milliards, 
dont il importe de surveiller le bon emploi. Dans cette industrie, les 
milliards vont vite, sous l’aiguillon des intérêts et quelquefois aussi 
sur les ailes de l'imagination. Il ne s’agit pas de les éloigner d’un 
champ qu’ils ont si largement fécondé, ni même de tempérer l’ar- 
deur avec laquelle ils sont disposés à l’étendre. Il suffit de leur 
rappeler de temps en temps l'inventaire des récoltes passées pour 
qu'ils sachent mieux apprécier la situation présente, et ne s’éga- 
rent pas dans la poursuite des gains futurs. Ils se dirigeront alors 
plus sûrement, pour leur profit comme pour le nôtre. Ce sont là de 
simples opérations de calcul dont la statistique, amie des chiffres, 
veut bien se charger. 


C. LAVOLLÉE. 
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BRET HARTE. 


Go ahead! 


Il y à quatre ans au plus que le nom de Bret Harte a été pro- 
noncé pour la première fois dans son pays même. Le romancier 
célèbre aujourd’hui en Angleterre autant qu’aux États-Unis n’était 
alors que le directeur d’un journal de San-Francisco, et n’obtenait 
qu’un succès tout local pour ainsi dire. Ce succès lui valut cepen- 
dant d’être mis à la tête de l’'Overland Monthly par la compagnie 
d’éditeurs californiens qui lançait ce recueil transatlantique. Tout 
marche à pas de géant en Amérique, les fortunes littéraires comme 
les autres. À quelques mois de là, l’'Overland était devenu la revue 
américaine par excellence, et M. Bret Harte un génie transcendant 
dégagé de toutes les influences de l'ancien monde. Ébloui par ce 
panorama des mœurs californiennes que déroulait une série de 
nouvelles saisissantes dans leur brièveté, le public exagéra l’en- 
thousiasme, comme il arrive toujours, et voulut que son auteur fa- 
vori füt non pas seulement un grand romancier, mais un poète de 
premier mérite, un critique plein de goût. Il nous semble, quant à 
nous, que les petites compositions héroï-comiques qui forment la 
meilleure partie de son bagage poétique devraient être laissées 
dans l’ombre plutôt que si bruyamment applaudies, et que ses pa- 
rodies un peu lourdes de quelques-uns de nos romans européens 
étaient dignes tout au plus des feuilles volantes qu’on a eu le tort 
de rassembler en volume (Sensational Novels). Pour les récits au 
contraire, on se rangerait volontiers de l’avis de Charles Dickens, 
qui, peu de mois avant sa mort, saluait avec une noble émotion 
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l’avénement d’un rival. Il y a en effet certains rapports entre le 
style de Bret Harte et celui de l’éminent romancier anglais; mais 
par la sobriété, le talent rare de condenser en un petit nombre de 
pages le vif intérêt de l'action ct l'analyse profonde des caractères, 
Bret Harte se rapprocherait plutôt d’un autre modèle exquis, Méri- 
mée. Quelques lignes finement et vigoureusement frappées, où 
chaque mot porte, lui suffisent pour évoquer un site, un person- 
nage, et l’on n’a plus rien à apprendre : il semble que ce coin sau- 
vage des sierras soit le pays natal, que tel colon à chemise rouge, 
espagnol, irlandais, chinois ou autre, avec tous ses signes distinc- 
tifs de race précisés d’un trait net, soit une vieille connaissance. 

La supériorité de Bret Harte sur beaucoup d'écrivains auxquels 
on pourrait le comparer est dans la nouveauté de ses sujets. Il 
nous initie à un monde inconnu, il peint avec une vérité pleine 
d'énergie cette ère des premières immigrations qui touche à sa fin, 
et qui, malgré beaucoup de désordres, de violences et de grossiè- 
retés, a sa grandeur, sa poésie presque héroïque. Il nous introduit 
dans les centres miniers appelés camps, à l’origine composés de 
tripots, de buvettes et autres mauvais lieux, où la fièvre de l'or 
surexcitait encore des passions communes aux animaux féroces et 
aux hommes sans frein; il nous montre à l’état d’embryons ces 
villes aujourd’hui bien bâties, macadamisées, éclairées au gaz, ren- 
fermant tout ce que la civilisation peut apporter de luxe et de bien- 
être. Il tire enfin de celui de tous les sujets qui émeut le plus for- 
tement une âme bien trempée, la lutte victorieuse de l’homme 
contre la nature, des effets inattendus, d’une beauté incomparable. 
Ce que lui reprocheront les critiques du vieux monde, c’est un dé- 
dain apparent de la morale, une facon alarmante de dérober pour 
ainsi dire son individualité. Nous aimons sentir la présence du ro- 
mancier entre ses héros et le lecteur, nous aimons qu’il soit non 
pas seulement le miroir qui reflète les événemens et les caractères, 
mais la main ferme qui tient ce miroir, mais la conscience, mais la 
logique qui nous aide à distinguer entre le mal et le bien, excu- 
sant ceux-ci, condamnant ceux-là, expliquant toujours. Ce serait 
d'autant plus nécessaire pour une œuvre qui s’écarte de ce que nous 
avons l'habitude de voir, de sentir et d'apprécier, qui est en oppo- 
sition perpétuelle avec notre propre nature et qui nous présente des 
types dont la rudesse et la brutalité risquent d’étonner certains lec- 
teurs jusqu'au dégoût. M. Bret Harte n'écrit pas pour le vieux 
monde; il a cependant prévu le reproche. 

« Parmi les premiers moyens employés pour moraliser la Cali- 
fornie, dit-il dans une de ses préfaces, je me rappelle une série de 
dessins inspirés, je crois, par ceux d’Hogarth : les effets du travail 
et de la paresse. Ces dessins représentaient les carrières respectives 
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du mineur honnête et du mineur vicieux, l’un rétrogradant à tra- 
vers les phases successives de la malpropreté, de l’ivrognerie, de 
la maladie et de la mort, l’autre s’élevant par degrés correspondans 
jusqu’à la richesse et à la chemise blanche. Quelle qu’ait pu être 
l’imperfection de ces dessins, la moralité en était claire; elle man- 
qua pourtant à produire la réforme désirée, peut-être parce que la 
moyenne des mineurs refusa de se reconnaître dans aucun de ces 
deux types absolus. Celui-là même qui eût pu servir de modèle au 
mineur vicieux avait sans doute le sentiment vague de certaines 
circonstances atténuantes qui dégageaient en partie sa responsabi- 
lité. — Voyez-vous, faisait observer l’un d’eux dans le langage 
intraduisible de sa classe, ce n’est pas jouer franc jeu. Ils ont 
mis toutes les cartes gagnantes dans les mains de ce gaillard-là! — 
Cet exemple sous les yeux, je me suis abstenu, dans mes es- 
quisses, de formuler aucune moralité positive. J'aurais pu peindre 
mes scélérats sous les couleurs les plus sombres, si sombres en vé- 
rité que les originaux se seraient sentis devant eux comparative- 
ment vertueux; j'aurais pu leur rendre impossible l’accomplisse- 
ment d’une action généreuse, évité ainsi la confusion morale qui 
résulte de l’étude de motifs et de qualités contradictoires et mé- 
langés; mais j'aurais en ce cas assumé sur moi la responsabilité de 
créations imaginaires... » 

M. Bret Harte s’est donc borné à écrire sans commentaires ce 
qu’il a observé; de cette façon, et le prestige du style aidant, il est 
parvenu à nous intéresser, fussions-nous armés jusqu'aux dents de 
pédantisme et de pruderie, à l’amour paternel du « Camp Rugis- 
sant » tout entier pour l’enfant orphelin de la misérable créature 
qui, seule de son sexe au milieu d’une centaine de bandits, leur a 
laissé en mourant un gage de réhabilitation; il nous fait compatir 
à la fin tragique du joueur Oakhurst, qui, bloqué par la neige dans 
une gorge des sierras, se brûle la cervelle pour assurer une der- 
nière chance de salut aux deux malheureuses dont il est le dernier 
compagnon; il nous faut pleurer bon gré mal gré sur Miggles, la 
belle pécheresse de Marysville qui se transforme soudain, par un 
élan de cœur héroïque, en ermite et en garde-malade, et sur l’as- 
socié stupidement dévoué, ridiculement sublime du voleur de 
grand chemin Tennessee, pendu de par la loi de Lynch; et sur l’im- 
posteur effronté qui vient usurper la place d’enfant prodigue chez 
le vieux Thompson. 

Il nous force à des indulgences excessives, à des sympathies in- 
avouables, Eh bien! il faut avoir la force d'échapper à ses enchan- 
temens et de lui dire qu’il aurait tort de persévérer dans le genre 
auquel il doit une renommée que nous sommes du reste loin de 
vouloir diminuer. Un écrivain vraiment digne de ce nom n’a pas le 
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droit, quoi que prétende M. Bret Harte, de présenter au lecteur qu’il 
émeut, qu’il entraîne, un pareil mélange de mal et de bien avec 
cette dédaigneuse impartialité. S'il est vrai, comme on l’a dit’et 
comme il est consolant de le croire, que la perle divine existe sous 
tous les fumiers humains, encore faut-il montrer par quels moyens 
elle peut se dégager de la fange qui nous la cache, remonter pure 
et rayonnante à la lumière du jour. La tâche est belle. Nous ap- 
prendre comment le travail a transformé cette écume tumultueuse 
de toutes les nations en un peuple respectueux des lois qu’il s’est 
librement données, — indiquer la part d'influence que le nombre 
toujours croissant des écoles, que la famille surtout, quoique l'élé- 
ment féminin soit encore trop rare, a pu avoir dans cette transfor- 
mation, — examiner comment les vertus sociales ont réussi à se 
greffer sur l'unique vertu des premiers émigrans, cette force d'âme 
qui n’est souvent que la conséquence de la force physique, — nous 
faire assister au progrès moral, qui a été dans la terre promise de 
l'aventure presque aussi rapide que le progrès de l’industrie, — il 
y a là de quoi tenter M. Bret Harte. La veine d’or qu'il a si heu- 
reusement découverte est loin d’être épuisée; cette épopée, pour 
laquelle, dit-il trop modestement, il n’a voulu que recueillir des 
matériaux, personne mieux que lui ne peut la chanter. En attendant, 
nous avons choisi parmi ses œuvres celle qui doit donner aux lec- 
teurs de la Revue l’idée la plus complète de ce talent original et 
distingué. Nous avons essayé, en la traduisant, de conserver cette 
saveur de terroir dont on fait tant de cas en Amérique. 


MLISS. 


L. 


A l'endroit où la Sierra-Nevada commence à s’abaisser en ondu- 
lations plus douces, où les rivières deviennent moins rapides et 
moins jaunes, sur la pente d’une grande montagne rouge se dresse 
« Smith’s Pocket » (la poche de Smith). Vues de la route rougeâtre 
au coucher du soleil, à travers la rouge lumière et la poussière 
rouge, ses maisons blanches ressemblent aux affleuremens de quartz 
qui tachent le flanc de la montagne. On perd de vue la diligence 
rouge, couronnée de voyageurs à chemises rouges, une demi-dou- 
zaine de fois durant la descente tortueuse; après les détours les 
plus imprévus, elle disparaît tout à fait à deux cents pas de la ville. 
Ce brusque crochet de la route est cause sans doute que l’arrivée 
d’un étranger à Smith’s Pocket donne lieu ordinairement à une er- 
reur assez plaisante : en descendant au bureau des diligences, le 
voyageur, trop sûr de lui, sort volontiers de la ville sous l’impres- 
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sion trompeuse qu’elle s'élève dans une tout autre direction. L'on 
raconte qu’un de ces voyageurs présomptueux fut rencontré par 
des mineurs à deux milles de Smith’s Pocket, chargé de son sac de 
nuit, de son parapluie, d’un recueil littéraire et d’autres signes évi- 
dens des raffinemens de la civilisation, s’évertuant en vain sur la 
route même qu’il venait de parcourir à chercher la colonie. Un ob- 
servateur eût trouvé du reste quelque compensation à son désap- 
pointement dans l'aspect fantastique du pays. Les vastes fissures 
qui entr’ouvrent le sol et les déplacemens de terre rouge ressemblent 
plus au chaos d’un soulèvement de l’époque primitive qu'à l'œuvre 
des hommes, tandis qu’à mi-chemin de la descente la longue pas- 
serelle d’un bief écarte au-dessus du gouffre les jambes dispropor- 
tionnées qui soutiennent son corps étroit, pareil à l'énorme fossile 
d’un antédiluvien oublié. A chaque pas, des canaux plus petits tra- 
versent la route, cachant dans leurs profondeurs des ruisseaux qui 
vont s'unir clandestinement au grand torrent dont les flots jaunis 
roulent plus bas. Çà et là gisent les ruines de quelque cabane avec 
la cheminée seule debout, l’âtre à ciel ouvert. 

La colonie de Smith’s Pocket doit son origine à la découverte 
d’une poche (1) en cet endroit par un certain Smith. Cinq mille 
dollars furent tirés de cette poche en une demi-heure par Smith, 
trois mille doilars consacrés à la construction du bief et des tun- 
nels ; enfin on découvrit que la poche de Smith était sujette comme 
d’autres poches à se vider. Smith eut beau fouiller les entrailles 
de la Montagne-Rouge, ces cinq mille dollars furent la première et 
la dernière récompense de son travail, La montagne devint avare de 
ses secrets d’or, et le bief engloutit le reste de la fortune de Smith. 

Alors Smith se livra dans les mines et dans les moulins à l’ex- 
ploitation du quartz, puis à des travaux hydrauliques et de terras- 
sement, puis par degrés à la débauche. Bientôt on se dit à l'oreille 
que Smith buvait beaucoup; peu à peu le bruit se répandit que 
Smith était un ivrogne de profession, et les gens jugèrent, comme 
il arrive souvent, qu'il n'avait jamais été autre chose. Heureuse- 
ment l’avenir de Smith’s Pocket, non plus que celui de la plupart 
des découvertes, ne dépendait pas de la fortune d’un pionnier : 
d'autres creusèrent des puits et trouvèrent des poches, de sorte que 
Smith’s Pocket devint un établissement important avec ses deux 
magasins de fantaisies, ses deux hôtels, son bureau des dépèches 
et ses deux « premières familles. » De temps à autre, l’unique et 
longue rue était intimidée par l'apparition des dernières modes 
de San-Francisco, importées pour l'usage exclusif des premières 
familles; ces chiffons élégans ajoutaient encore par le contraste à 





(4) Poche se dit en langage de mineur d’un gisement aurifère. 
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l'aspect misérable, ridé, nu, de la nature outragée, n’humiliant 
pas moins la majeure partie d’une population à qui le dimanche 
n'apporte qué du linge propre, sans aucun ornement superflu. Il y 
avait encore une église méthodiste et tout près la banque, — un 
peu plus loin, en descendant, le cimetière, enfin la petite école. 

« Le maître, » son petit troupeau ne le connaissait que sous ce 
nom, était assis seul un soir dans l’école, traçant avec soin sur 
quelques cahiers ouverts devant lui ces exemples qui passent pour 
être le dernier mot de la perfection calligraphique et morale. Il 
venait d'écrire : Les richesses sont trompeuses, et il enjolivait le 
substantif avec des artifices de fleurons qui étaient tout à fait dans 
l'esprit de son texte, quand on frappa doucement. Les piverts 
avaient travaillé sur le toit toute la journée sans que leur bruit le 
dérangeât de, sa tâche; mais il leva la tête lorsque la porte s’ouvrit 
après de petits coups répétés, et l'apparition d’une jeune fille 
misérablement vêtue le fit tressaillir. Ses grands yeux noirs, ses 
cheveux que le peigne semblait n'avoir jamais lustrés, et qui tom- 
baient en désordre sur un visage brûlé par le soleil, ses bras et ses 
pieds poudrés de terre rouge, lui étaient cependant familiers. C'était 
Melisse Smith, la fille sans mère de Smith. — Que peut-elle me 
vouloir? pensa le maître. 

Chacun connaissait Mliss, comme on l’appelait sur toute la hau- 
teur et dans toute la largeur de la Montagne-Rouge, chacun la con- 
paissait pour une fille incorrigible. Sa nature fougueuse et rebelle, 
ses folles équipées, sa haine de toute loi, étaient proverbiales comme 
les faiblesses de son père et acceptées tout aussi philosophiquement 
par les gens de la ville. Elle échangeait avec les garçons qui fré- 
quentaient l’école des invectives, des horions, et, si elle avait la 
langue plus prompte, elle avait le bras aussi solide qu'aucun de ses 
antagonistes. Elle suivait les pistes avec la sagacité d’un chasseur, 
et le maître l'avait déjà rencontrée à plusieurs milles de distance 
sans bas ni souliers, tête nue, sur le chemin de la montagne. Les 
camps de mineurs, échelonnés le long du torrent, lui fournissaient 
sa subsistance en aumônes libéralement offertes durant ces pèleri- 
pages volontaires. Il n’avait tenu qu’à elle d’être l’objet d’une plus 
haute protection : le révérend Josué Mac Snagley, prédicateur en 
titre, l’avait placée à l'hôtel comme servante, dans l’espoir de la 
civiliser un peu, et l'avait présentée à ses élèves de l’école du di- 
manche; mais, non contente de jeter à l’occasion les assiettes à la 
tête de son patron et de riposter vertement aux facéties des hôtes, 
elle produisit à l’école du dimanche un effet si incompatible avec 
la morne placidité de cette institution, que, par déférence pour les 
robes empesées et l'irréprochable moralité des deux enfans roses et 
blancs des premières familles, le révérend dut l’expulser ignomi- 
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nieusement. Tels étaient les antécédens et la réputation de Mliss 
lorsqu'elle apparut à l’école; ils se trahissaient dans ses haïllons, 
sa chevelure inculte et ses pieds saignans, qui émurent la pitié du 
maître; ils éclataient dans ses yeux noirs, dont le regard intrépide 
lui imposa. 

— Je suis venue ce soir, dit-elle rapidement et avec hardiesse, 
son regard dur fixé sur le sien, parce que je savais que vous étiez 
seul. Je ne viendrais pas à l’heure où les filles sont ici; je les hais, 
et elles me haïssent.. voilà. — Vous faites l'école, n'est-ce pas? 
Je veux apprendre. 

Si à la pauvreté de ses habits et à l’inconvenance de ses cheveux 
emmêlés, de son visage malpropre, elle eût ajouté l'humilité des 
larmes, le maître aurait étendu jusqu’à elle un sentiment banal de 
pitié; mais avec l'instinct inné, bien qu'illogique, de l'espèce 
humaine, à sa hardiesse il répondit par cette sorte de respect que 
toutes les natures originales s’accordent mutuellement sans en avoir 
conscience lorsqu'elles sont mises en contact. Il la contempla donc 
avec attention, tandis qu’elle continuait avec volubilité, la main sur 
le loquet de la porte, les yeux sur les siens. 

— Mon nom est Mliss.. Mliss Smith! Vous pouvez parier votre 
vie là-dessus. Mon père est le vieux Smith, le vieux Bummer Smith, 
voilà ce qu'il est. Je suis Mliss Smith, et je viens à l’école. 

— Eh bien? dit le maître. 

Elle était accoutumée à la contradiction et à la résistance, injuste 
même et cruelle, car on s’amusait souvent à exciter sa colère et ses 
emportemens. Le calme du maître fut donc pour elle une surprise; 
s’arrêtant tout à coup, la sauvage créature commença interdite à 
tordre une mèche de cheveux entre ses doigts, la ligne rigide de la 
lèvre supérieure, crispée sur ses petites dents féroces, se détendit et 
trembla légèrement, les paupières se baissèrent, et quelque chose 
comme une rougeur lutta sur sa joue contre les éclaboussures de 
terre plus rouge encore et contre le hâle. 

Soudain elle se jeta en avant, criant à Dieu de la tuer, et vint 
tomber le visage sur le pupitre du maître, pleurant, sanglotant, 
comme si son cœur eût voulu se briser. Il la releva doucement et 
attendit que le paroxysme fût passé. Tandis que, détournant tou- 
jours la tête, elle répétait entre ses sanglots le mea culpa du 
repentir enfantin : qu'elle ne l'avait pas fait exprès! qu’elle ne le 
ferait plus! qu’elle serait sage! — il vint à l'esprit du maître de 
lui demander pourquoi elle avait quitté l’école du dimanche. 
— Pourquoi? Oh! oui! Mais pourquoi aussi lui avait-il dit (4, 
c'était Mac Snagley) qu’elle était mauvaise, et que Dieu la haïssait 
pour cela? Si Dieu la haïssait, qu’aurait-elle été faire à l’école du 
dimanche? Elle ne se souciait de rien devoir à personne qui l’eût 

















UN ROMANCIER CALIFORNIEN. 889 


en grippe! — Avait-elle dit ceci à Mac Snagley ? — Oui. — Le maître 
se mit à rire. Ce rire franc avait des échos si étranges dans la 
petite maison d'école, il était en tel désaccord avec les gémissemens 
des pins au dehors, que bien vite il s’arrêta en soupirant, et ce 
soupir aussi partait du cœur. Après un moment de silence sérieux, 
il lui parla de son père. — Son père? Quel père? Le père de qui? 
Qu’avait-il jamais fait pour elle ? Pourquoi les autres filles la mé- 
prisaient-elles? Qu'est-ce qui faisait dire aux gens : « La Mliss du 
vieux Bummer Smith! » quand elle passait? Oui, oh oui! elle vou- 
drait être morte, être morte! Que tout le monde fût mort! — Et 
ses sanglots recommençaient. 

Le maître, penché sur elle, lui dit, aussi bien qu’il put, tout ce 
que nous aurions pu dire, vous ou moi, après avoir entendu des 
théories contre nature sortir d’une bouche d’enfant, mais en tenant 
compte, mieux que vous et moi peut-être, de ses guenilles, de ses 
pieds ensanglantés, de l'ombre omniprésente du père ivrogne, qui 
était non moins contre nature; puis il la mit debout, il l’enveloppa 
d'un châle qu'il avait, et la reconduisit, l’engageant à revenir le 
lendemain. Sur la route, il lui souhaita une bonne nuit. La lune 
éclairait brillamment l’étroit sentier qu’elle devait prendre. Il resta 
quelque temps à suivre des yeux la petite forme brisée qui se trai- 
nait en chancelant; il attendit jusqu’à ce qu’elle eût dépassé le ci- 
metière et atteint la courbe du chemin, où, se tournant de son 
côté, elle se tint une minute immobile comme un atome de souf- 
france sous les lointaines et patientes étoiles. Alors il alla reprendre 
sa tâche; mais les lignes du cahier se déroulaient en longues per- 
spectives de routes sans fin, où des figures d’enfans semblaient pas- 
ser en pleurant dans la nuit. La petite maison d'école lui parut plus 
solitaire qu'auparavant; il ferma la porte, et retourna chez lui. 

Le lendemain matin, Mliss vint à l’école; sa figure avait été la- 
vée, l’état de sa chevelure révélait des luttes récentes contre le 
peigne, où peigne et cheveux avaient évidemment souffert. Le re- 
gard de défi étincelait encore de temps à autre; mais elle était 
déjà comme apprivoisée. Alors commencèrent une série de petites 
épreuves et de petits sacrifices auxquels maître et élève eurent part 
égale, ce qui augmenta entre eux la confiance et la sympathie. Bien 
que toujours obéissante sous les yeux du maître et parfois même 
traitable durant les récréations, Mliss, quand on la contrariait ou 
qu’elle se croyait offensée, retombait dans ses exaspérations in- 
domptables, et plus d’un jeune sauvage, trouvant en elle à qu 
parler, allait ensuite, l’habit en loques, la figure égratignée, se 
plaindre au maître de la terrible Mliss. 

L'événement de son entrée à l’école divisa les gens de la ville; 
quelques -uns menaçaient d’enlever leurs enfans à si mauvaise 
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compagnie, d’autres soutenaient vivement le maître dans son œuvre 
de régénération. Cependant, avec une persistance et une fermeté 
qui l’étonnèrent lui-même quand plus tard il s’en souvint, le maître 
fit peu à peu sortir Mliss des ténèbres de sa vie passée, comme si 
elle eût tout naturellement avancé sur le sentier étroit où il l’avait 
laissée au clair de la lune le soir de leur première entrevue. Se 
rappelant l'expérience de l’évangélique Mac Snagley, il évita soi- 
gneusement l’écueil contre lequel sa foi naissante avait fait naufrage 
par la faute d’un pilote maladroit. Si dans le cours d’une lecture 
elle tombait sur les paroles qui ont élevé ses pareils au-dessus des 
plus mûrs, des plus sages et des plus prucens, si elle apprenait 
quelque chose d’une religion qui est symbolisée par la souffrance, 
et que l’ancienne flamme de mauvais augure s’adoucît dans ses 
yeux, ce n’était jamais sous forme de leçons que la vérité lui était 
présentée. Quelques-uns des colons parmi les plus humbles avaient 
rassemblé une petite somme qui permit à Mliss la déguenillée de 
porter désormais les habits d'un être décent et civilisé, et sou- 
vent un rude serrement de main, un mot d'approbation de la part 
de quelque ouvrier à chemise de laine faisait monter une rougeur 
vive au visage du jeune maître, qui se demandait s’il méritait bien 
ces témoignages d’estime. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis l’époque de leur première 
rencontre, et le maître travaillait tard un soir à ses sentencieux 
exemples, quand Mliss frappa de nouveau à la porte. Elle était 
convenablement vêtue, elle avait le visage propre, et, sauf les longs 
cheveux et les brillans yeux noirs, il ne restait plus rien peut-être 
qui rappelât sa première apparition. 

— Êtes-vous occupé? demanda-t-elle. Pouvez-vous venir avec 
moi? — Sur sa réponse affirmative, elle ajouta du ton impérieux 
d'autrefois : — Venez vite alors! 

Ils sortirent ensemble dans l'obscurité. Comme ils atteignaient la 
ville, le maître lui demanda où elle allait. 

— Voir mon père, répondit-elle. 

C'était la première fois qu’il l’entendaït lui donner ce nom filial ou 
même l'appeler autrement que « le vieux Smith, » ou plus briève- 
ment « le vieux. » C'était la première fois depuis trois mois qu'elle 
en eût parlé seulement, et le maître savait qu'elle s'était tenue 
éloignée de son père depuis son grand changemert. Comprenant 
d’après le ton de sa réponse qu’il serait inutile de la questionner 
davantage, il la suivit passivement. Dans des lieux écartés, dans 
des cabarets, des tripots, des salles de danse, le maître entra pré- 
cédé par Mliss pour sortir aussitôt avec elle. Au milieu de la fumée 
de tabac, du tumulte et des blasphèmes de ces bouges, l'enfant, 
tenant la main du maître, semblait chercher quelque chose, indiffé- 
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rente à tout, sauf à l’objet de sa préoccupation. Plusieurs des dé- 
bauchés qui se trouvaient là, reconnaissant Mliss, l’appelèrent pour 
chanter et danser avec eux; ils l’eussent forcée à boire sans l’in- 
tervention du maître. D’autres, reconnaissant ce dernier, lui li- 
vraient passage en silence. Une heure fut employée ainsi. Alors 
l'enfant dit à l'oreille de son compagnon qu’il y avait une cabane 
de l’autre côté du cours d’eau que traversait la passerelle, où elle 
pensait le trouver encore. En une demi-heure de marche laborieuse, 
ils s’y rendirent, mais inutilement, 

Ils retourraient le long du canal et se trouvaient près de la culé: 
du bief, regardant les lumières sur la berge opposée, lorsqu'une 
détonation éclata tout à coup dans l’air pur de la nuit. Les échos 
s'en emparèrent, lui firent faire tout le tour de la Montagne-Rouge, 
et les chiens se mirent aussitôt à aboyer de toutes parts. Des lu- 
mières parurent danser et voltiger pendant quelques secondes dans 
les faubourgs de la ville; cependant ils entendaient distinctement 
le murmure du cours d’eau à leur côté et le clapotement de quel- 
ques pierres détachées du flanc de la montagne; les branches des 
cyprès s’entre-choquèrent poussées par un vent lourd les unes contre 
les autres, puis le silence se rétablit plus profond, plus morne, 
plus funèbre. Avec un mouvement involontaire de protection, le 
maître se tourna vers Mliss, mais l'enfant avait disparu. Oppressé 
par une terreur étrange, il courut sur ses pas jusqu’au lit du ruis- 
seau, et, sautant de galet en galet, atteignit le pied de la Montagne- 
Rouge ct les faubourgs. À mi-chemin du bord, il leva les yeux, et 
la respiration lui manqua, car au-dessus de lui, sur l’étroite passe- 
relle, il avait vu la forme aérienne de sa petite compagne glisser 
comme une flèche dans les ténèbres. Il gravit la berge, et, guidé 
par les lumières qui s’étaient groupées sur un point fixe de la mon- 
tagne, se trouva bientôt tout haletant au milieu d’une foule de gens 
pétrifiés d'horreur. Parmi eux était l'enfant ; elle sortit du groupe, 
prit la main du maître, et le conduisit en silence devant ce qui 
semblait être un trou béant dans la montagne. Elle était mortelle- 
ment pâle, mais son excitation s'était apaisée, et son regard disait 
que l'événement depuis longtemps prévu était arrivé ; il y brillait 
je ne sais quoi qui parut au maître stupéfait être presque du soula- 
gement. Les murs de la caverne étaient en partie étayés par des 
pièces de bois vermoulu. L'enfant montra du doigt un tas de hail- 
lons qui semblaient avoir été laissés dans cet abri par le dernier 
occupant. Le maître s’approcha, fit du feu, et, courbé sur les vieux 
vêtemens, vit qu'ils n'étaient autre que Smith lui-même, déjà 
froid, un pistolet à la main, une balle dans le cœur, gisant auprès 
de sa poche vide. 
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Ce que Mac Snagley appelait la conversion de Mliss était qualifié 
plus énergiquement par les mineurs, qui disaient que Mliss avait 
décidément tapé dans une bonne conduite. Sur la tombe fraiche, 
ajoutée aux autres tombes du petit enclos, on grava aux frais du 
maître une inscription. Le Drapeau de la Montagne-Rouge apporta, 
lui aussi, son tribut à la mémoire « d’un de nos plus vieux pion- 
niers » avec une délicate apostrophe à « ce poison des plus nobles 
intelligences » et des façons discrètes d’ailleurs d’enterrer le passé 
en même temps que « notre cher frère. » — Il laisse pour le pleu- 
rer, ajoutait le Drapeau, une enfant unique qui est aujourd'hui une 
écolière exemplaire, grâce aux efforts du révérend M. Mac Snagley. 
— Le révérend Mac Snagley faisait en effet grand bruit de la rési- 
piscence de Mliss. Attribuant indirectement à la malheureuse enfant 
le suicide de son père, il émut l’école du dimanche par des allusions 
si touchantes, il parla si bien des effets salutaires « de la tombe si- 
lencieuse, » que la plupart de ses jeunes auditeurs en demeurèrent 
muets de frayeur, et que les rejetons roses et blancs des deux pre- 
mières familles poussèrent des hurlemens lamentables en refusant 
de se laisser consoler. 

L'été suivit, long et brûlant. À mesure que chaque journée tor- 
ride se consumait en petites bouffées de fumée gris-perle sur la 
cime des montagnes, et que, soulevées par la brise, des cendres 
rouges s’éparpillaient sur tout le paysage, la verdure dont le prin- 
temps avait paré la tombe de Smith se flétrit et se dessécha. En ces 
jours-là, le maître, errant dans le petit cimetière durant les après- 
midi du dimanche, était parfois surpris de la voir jonchée des 
rares,fleurs sauvages que recèlent les humides forêts de pins; plus 
souvent une guirlande grossièrement tressée s’enroulait à la petite 
croix rustique. Ces guirlandes étaient faites d’une herbe odorifé- 
rante dont les enfans à l’école parfument leurs pupitres, entre- 
mêlée de brins de syringa et d’anémones des bois; çà et là le maître 
remarquait les sinistres épis de l’aconit. Il y avait quelque chose 
dans l’association de cette plante vénéneuse avec certains souvenirs 
qui l’impressionnait péniblement. Un jour qu’il traversait après une 
longue promenade une crête boisée, il rencontra Mliss perchée, au 
cœur de la forêt, sur un pin renversé dont les branches mortes 
aux panaches pendans lui formaient un trône fantastique. Elle 

vait la robe pleine d'herbes, de pommes de pin, et se chantait à 
même une des mélodies nègres de sa première enfance. Le 
‘ssant de loin, elle lui fit place sur son trône, puis d’un air 

‘nn et d’hospitalité lui offrit à manger des pommes sau- 
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vages. Le maître profita de l'occasion pour lui faire connaître les 
qualités malfaisantes de l’aconit, dont les fleurs sombres étaient 
éparses sur ses genoux, et obtint d’elle la promesse de ne plus y 
toucher tant qu’elle serait son élève. Ceci convenu, il fut tranquille, 
ayant déjà mis à l'épreuve sa scrupuleuse probité, et le sentiment 
pénible qui l'avait envahi momentanément s'évanouit. 

Parmi toutes les maisons qui s'ouvrirent pour Mliss aussitôt que 
sa conversion fut connue, le maître avait préféré celle de M" Mor- 
pher, un type aimable et doux de la femme telle qu’elle fleurit dans 
nos régions du sud-ouest, et qui jeune fille avait été connue sous 
le nom de « la Rose de prairie. » Étant de celles qui luttent réso- 
läment contre elles-mêmes, M"° Morpher, après une longue suite 
d'efforts, avait surmonté sa disposition naturelle à l’insouciance, et 
s'était soumise aux principes d'ordre, qu’elle considérait avec Pope 
comme la première loi du ciel; mais elle ne pouvait réussir, quel- 
que précis que fussent ses propres mouvemens, à régler également 
l'orbite de ses satellites; parfois même un choc survenait entre elle 
et son époux. La nature qu’elle avait vaincue s’affirmait surtout 
dans ses enfans : Lycurgue furetait dans le buffet entre les repas, 
Aristide revenait de l’école sans souliers, ayant laissé ces articles 
importans de sa toilette à la porte afin d’avoir le plaisir de barboter 
nu-pieds dans les fossés. Octavie et Cassandra se moquaient de la 
propreté. À une seule exception près, la Rose de prairie, quoi qu'elle 
eût fait pour émonder, redresser, discipliner sa maturité luxuriante, 
n'avait pu empêcher les petits rejetons de pousser quand même 
indociles et désordonnés. L’exception unique était Clytemnestre 
Morpher, familièrement Clytie, âgée de quinze ans, et qui réalisait 
l’immaculée conception de sa mère : méthodique, bien tenue, terne 
et lente d'esprit. L’excellente M"*° Morpher avait le tort de s'imagi- 
ner que, pour Mliss, Clytie était une consolation et un exemple. 
Égarée par cette illusion, elle jetait Clytie à la tête de Mliss toutes 
les fois que celle-ci était méchante, et la lui citait comme modèle 
aux heures de pénitence. : 

Le maître apprit donc sans trop s'étonner que Clytie allait ve- 
nir à l’école ; évidemment il devait considérer sa venue comme une 
grande faveur pour lui et un sujet d’édification pour Mliss et pour 
les autres, car Clytie était une vraie demoiselle. Héritière des qua- 
lités physiques de sa mère et subissant l'influence du climat de la 
Montagne-Rouge, elle s’était épanouie de bonne heure : aussi toute 
la jeunesse de Smith’s Pocket, aux yeux de qui ce genre de fleur 
était une rareté, soupirait pour elle en avril et languissait de désir 
au mois de mai. Les amoureux assiégeaient l’école à l’heure de la 
sortie, quelques-uns étaient jaloux du maître. Peut-être ce fut cette 
dernière circonstance qui lui ouvrit les yeux; cependant il ne pou- 
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vait point ne pas remarquer que Clytie était romanesque. Pendant 
la classe, elle exigeait qu’on s'occupât d’elle sans relâche; ses plumes 
étaient toujours mauvaises, elle demandait qu’on les lui fixât, et ac- 
compagnait cette requête d'un regard suppliant, sans rapport avec 
le service que réclamaient ses lèvres; parfois elle appuyait, par ha- 
sard sans doute, un bras rond et blanc sur celui du maître, tan- 
dis qu’il écrivait dans son cahier, et chaque fois elle rougissait en 
rejetant ses boucles blondes en arrière par un mouvement de tête 
coquet. Je ne sais si j'ai dit que le maître était un jeune homme, 
— peu importe d’ailleurs : il avait reçu à l’école où Clytie prenait 
sa première leçon une éducation sévère, et soutint le feu des æil- 
lades fascinatrices comme un jeune Spartiate qu'il était; peut-être 
la qualité insuflisante de ses repas aidait-elle à cet ascétisme. Quoi 
qu’il en fût, il évitait ordinairement Clytie; mais un soir elle re- 
vint à l’école pour quelque chose qu’elle avait oublié et qu’elle ne 
retrouva que lorsque le maître eut consenti à la reconduire, et en 
cette circonstance, dit-on, il s’eflorça de plaire un peu, j'imagine, 
parce que cela devait ajouter à l’amertume et au fiel qui surchar- 
geaient déjà l'âme des admirateurs de Clytemnestre. 

Le matin qui suivit cet épisode sentimental, Mliss ne vint pas à 
l'école; l'après-midi s'écoula, point de Mliss. Clytie, interrogée là- 
dessus, répondit qu'elles étaient parties pour l’école ensemble, 
mais que la capricieuse avait pris une autre route. Dans la soirée, 
le maître alla trouver M" Morpher, dont le cœur maternel était 
singulièrement alarmé. M. Morpher avait passé tout le jour en re- 
cherches qui ne l'avaient point mis sur la trace de la fugitive. Aris- 
tide fut appelé comme complice probable ; mais l’honnête enfant 
réussit à convaincre toute la famille de son innocence. L'opinion de 
= Morpher était qu'on trouverait la pauvre petite noyée dans 
quelque canal, ou, ce qui était presque aussi terrible, salie et cou- 
verte de boue au point de défier la vertu du savon. Le maître re- 
tourna, le cœur serré, à l’école. Comme il allumait sa lampe et 
s’asseyait devant son bureau, il vit devant lui un billet à son 
adresse et de l'écriture de Mliss. Ce billet paraissait être griffonné 
sur une feuille arrachée à un vieil agenda, et, dans la crainte d’in- 
discrétions sacriléges, il était scellé de six pains à cacheter rompus. 
L’ouvrant presque avec tendresse, il lut ces mots, dont nous ne re- 
produirons pas l'orthographe excentrique. 


« Honoré monsieur, quand vous lirez ceci, je me serai sauvée pour 
ne revenir jamais, — jamais, jamais, JAMAIS ! Vous pouvez donner mes 
perles à Mary Jennings, et mon orgueil de l'Amérique (c'était la litho- 
graphie vigoureusement colori‘e d’une boîte à tabac) à Sally Flanders; 
mais n'allez rien donner à Clytie Morpher, ne vous en avisez pas! Vou- 
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lez-vous mon opinion sur son compte ? Elle est parfaitement dégoütante. 
Voilà tout ce qu’a pour le moment à vous dire 


« Votre respectueuse, MELISSE Smirra. » 


Le maître médita cette étrange épiître jusqu’à ce que la lune eût 
levé son brillant visage au-dessus des montagnes lointaines et illu- 
miné le sentier de l’école, durci par le va-et-vient continuel des 
petits pieds. Il sema ce sentier des morceaux de la lettre, qu’il avait 
déchirée, puis se sentit plus calme, ayant pris son parti. Au lever 
du soleil, il se frayait un chemin à travers les fougères semblables . 
à des palmes et les épais taillis de la forêt de pins, faisant partir ici 
un lièvre de son gîte, s’attirant plus loin une protestation querel- 
leuse de la part de quelques corneilles dissipées qui avaient évi- 
demment fort mal passé la nuit, et gagnait ainsi la crête boisée 
où il avait une fois rencontré Mliss. Là il trouva bien encore le pin 
abattu et ses branches frangées, mais le trône était vide. Comme il 
approchait cependant, une forme qui lui parut être celle d’un ani- 
mal effarouché bondit à travers les branches sèches, passa sur le 
corps du monarque déchu et se blottit dans quelque feuillage ami. 
Le maître, en atteignant le vieil arbre, y trouva un nid encore tiède, 
et, ayant regardé en l'air, aperçut haut perchée la fugitive. Ils 
s’observèrent en silence, elle fut la première à parler. — Que voulez- 
vous? demanda-t-elle brièvement. 

Le maître s'était tracé une ligne de conduite. — Des pommes 
sauvages, répondit-il avec humilité. 

— Vous n’en aurez pas! Allez-vous-en. Pourquoi n’en pas de- 
mander à Clytemenerestre (Mliss semblait trouver plaisir à expri- 
mer son mépris en joignant des syllabes additionnelles au nom 
classique déjà long de sa compagne)? Oh! vous, méchant! 

— J'ai faim, Lissy. Je n’ai rien mangé depuis le diner d’hier. Je 
meurs de faim. — Le jeune homme s’appuya de tout son poids à 
l'arbre, comme s’il tombait d’inanition. 

Le cœur de Mliss fut touché. Dans les jours amers de sa vie va- 
gabonde, elle avait connu la sensation qu'il simulait avec art. Dé- 
sarmée, mais sans renoncer tout à fait à ses soupçons, elle lui dit : 
— Fouillez sous l'arbre, à côté de vous, et vous trouverez ce qu’il 
vous faut, surtout n’en parlez à personne, — Mliss avait ses dépôts 
de provisions, comme les rats et les écureuils; mais le maître ne 
sut rien trouver, la faim probablement le privant de l’usage de ses 
sens. Mliss devint perplexe. Enfin elle lui jeta un regard de lutin à 
travers les branches, et demanda : — Si je descends et que je vows 
en donne, me promettez-vous de ne pas me toucher? 

Le maître promit, 

— Que la mort vous prenne si vous mentez! 
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Il accepta de bonne grâce d’être foudroyé en cas de parjure, et 
Miss glissa jusqu’au bas de l'arbre : pendant plusieurs minutes, 
on n’entendit rien que le craquement des noix sous la dent du 
maître. 

— Vous êtes mieux? demanda-t-elle avec sollicitude. 

Le maître avoua qu'il se sentait réconforté, puis, la remerciant 
gravement, fit mine de retourner sur ses pas. Comme il s’y atten- 
dait, elle ne tarda pas à le rappeler. Il se retourna. Elle était debout, 
pâle, avec de grosses larmes dans ses yeux dilatés. Le moment fa- 
vorable était venu; il alla droit à elle, lui prit les deux mains, plon- 
gea son regard dans ses yeux humides, et dit avec son sérieux 
ordinaire : — Lissy, vous souvenez-vous de la première soirée où 
vous êtes venue me voir? 

Elle s’en souvenait. 

— Vous m'avez demandé si vous pourriez venir à l’école, parce 
que vous vouliez apprendre quelque chose et être meilleure, et je 
vous ai répondu... : 

— Viens! acheva l'enfant avec vivacité. 

— Que diriez-vous si le maître venait à son tour vous dire qu’il 
se-sent seul sans sa petite élève, et qu’il lui demande de venir lui 
apprendre à être meilleur aussi? 

L'enfant tint quelques instans sa tête baissée sans rien répondre. 
Le maître attendait tranquillement. Tenté par le silence, un lièvre 
se hasarda tout près d’eux, et, levant jusqu’à ses yeux d’escar- 
boucle ses pattes de velours, s’assit pour les regarder. Un écureuil 
descendit à mi-chemin du tronc rugueux de l'arbre abattu, et là 
s'arrêta brusquement. 

— Nous attendons, Lissy, dit tout bas le maître, et elle sourit. 
Agités par une brise fugitive, les arbres balançaient leurs sommets, 
un long filet de lumière, se glissant entre leurs branches entrela- 
cées, tombait en plein sur le visage irrésolu de la petite fille, Tout 
à coup elle saisit la main du maître de la façon brusque qui lui 
était propre. Ce qu’elle dit, à peine l’entendit-on; mais le maître 
écarta de son front les grands cheveux noirs, et l’embrassa. Ce fut 
ainsi qu’ils quittèrent les nefs humides, les âcres parfums de la fo- 
rêt, pour la route découverte où pleuvait le soleil. 


III. 


Moins hostile désormais à ses autres compagnons, Mliss gardait 
cependant avec Clytemnestre une attitude offensive. Peut-être la 
jalousie n'’était-elle pas entièrement endormie dans sa petite poi- 
trine passionnée, peut-être était-ce seulement parce que les blan- 
ches rondeurs et les contours potelés offrent plus de surface aux 
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coups de griffe; mais, comme de pareilles violences étaient répri- 
mées par le maître, son inimitié prit une forme nouvelle qui échap- 
pait au contrôle. Dans sa première appréciation des mœurs et ha- 
bitudes de Mliss, le maître n’avait pas imaginé qu’elle eût jamais 
possédé de poupée; le maître, comme beaucoup d’observateurs 
perspicaces du cœur humain, raisonnait mieux 4 posteriori qu'a 
priori. Mliss avait en réalité une poupée, mais c'était proprement 
la poupée de Mliss, un diminutif d'elle-même. Sa malheureuse exis- 
tence avait été un secret que M"° Morpher découvrit par hasard. 
Cette vieille compagne des courses vagabondes de Mliss portait des 
marques irrécusables de souffrance : son teint primitif avait été de- 
puis longtemps effacé par les injures du temps et fardé par le limon 
des canaux; bref, elle ressemblait beaucoup à la Mliss du passé. Sa 
robe d’étoffe fanée était salie et déchirée comme l'avait été celle de 
sa maîtresse, et jamais on n’avait entendu Mliss consoler sa poupée 
de tant de misère par aucun terme de tendresse. Elle ne la mon- 
trait jamais aux autres enfans; l’infortunée était couchée avec ru- 
desse dans un arbre creux près de l’école, et ne prenait d’exercice 
que pendant les promenades solitaires de sa maîtresse. Celle-ci 
remplissait sévèrement son devoir envers sa poupée comme envers 
elle-même, elle ne lui permettait pas le moindre luxe. Il arriva que 
Me Morpher, cédant à un mouvement de bienveillance, acheta une 
autre poupée pour Mliss. L'enfant reçut le présent avec un mélange 
de froideur et de curiosité. Le maître, en regardant un jour cette 
nouvelle poupée, trouva que ses yeux bleus tranquilles et ses joues 
roses arrondies offraient quelque légère ressemblance avec Cly- 
temnestre; il était clair que Mliss avait fait la même observation, 
car tantôt elle lui cognait la tête contre les rochers quand elle était 
seule, tantôt la traînait, une corde au cou, de la maison à l’école et 
de l’école à la maison. D’autres fois, la plaçant sur son pupitre, 
elle se faisait une pelote à épingles de son corps patient et inof- 
fensif. Était-ce pour tirer vengeance au figuré des avantages que 
Clytie pouvait avoir sur elle, ou connaissait-elle par intuition les 
rites de certains autres païens qui s’imaginent que l’ennemi dont 
ils torturent l'effigie languit et meurt? En dépit de ces bizarreries, 
elle étonnait le maître par l'intelligence vive et infatigable qu’elle 
apportait au travail, de quelque genre qu'il fût. Elle ignorait les 
hésitations et les timidités de l’enfance ; ses réponses en classe 
étaient toujours assaisonnées d’une sorte d’audace. Il va sans dire 
qu’elle n’était pas infaillible; mais le courage et l’aplomb avec les- 
quels elle s’élançait bien au-delà des profondeurs où eussent osé se 
risquer les petits nageurs craintifs de son entourage l’emportaient 
sur toutes les erreurs de jugement. 
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Les enfans sous ce rapport ne valent pas mieux, je crois, que les 
grandes personnes, et aussitôt que la petite main rouge se levait 
pour demander la parole, il s'établissait un silence d’admiration; 
le maître lui-même doutait parfois, en l’écoutant, de sa propre ex- 
périence et de sa propre opinion. Néanmoins certaines particula- 
rités dont il s'était amusé d’abord commencèrent à lui inspirer de 
grandes inquiétudes. Il ne parvenait pas à se dissimuler que Mliss 
fût vindicative, arrogante et volontaire; on ne pouvait lui accorder 
qu’une qualité inséparable du tempérament demi-sauvage, la faculté 
physique pour ainsi dire de l’énergie et du dévoûment, et une autre 
encore qui n’est pas toujours, celle-là, il faut le reconnaître, l’attri- 
but du noble sauvage, la sincérité. Mliss était brave et sincère; 
peut-être dans un pareil caractère les deux adjectifs étaient-ils sy- 
nonymes. 

Le maître avait beaucoup réfléchi là-dessus, et était arrivé à la 
conclusion de tous ceux qui réfléchissent de bonne foi, à savoir 
qu’il était l’esclave de ses propres préjugés; il résolut donc de pren- 
dre l’avis du révérend Mac Snagley. Cette démarche humiliait son 
orgueil, car Mac Snagley et lui n'étaient rien moins qu’amis, mais 
il ne pensait qu’à Mliss et à leur première rencontre. Pénétré peut- 
être de la superstition bien pardonnable que ce n’était pas le hasard 
qui avait guidé ce soir-là ses pieds dociles jusqu’à l’école, se com- 
plaisant peut-être aussi dans le sentiment de la magnanimité dont 
il allait faire preuve, le jeune maître surmonta ses répugnances, et 
alla trouver Mac Snagley. Le révérend fut aise de le voir; cepen- 
dant il remarqua qu'il avait l'air abattu, — afligé probablement 
de névralgie ou de rhumatisme ? Lui-même avait été pris de fièvre 
depuis la dernière conférence; mais il avait appris pour sa part la 
résignation et la prière. Après un moment de silence pour recueillir 
certaine recette que lui donnait le maître contre la fièvre, M. Mac 
Snagley entama d’interminables éloges sur sœur Morpher. — Elle 
était l’ornement de la chrétienté, sa jeune famille promettait beau- 
coup; quelle jeune personne bien élevée que miss Clytie! si polie, 
si douce!.. — Il était ébloui des perfections de Clytie, il ne ta- 
rissait pas à ce sujet. Le maître se sentait doublement embar- 
rassé; cet enthousiasme paraissait souligner la différence entre 
Clytie et la pauvre Mliss, et il y avait quelque chose de confidentiel 
qui lui déplaisait dans le ton du révérend tandis qu’il lui parlait de 
l’aînée des demoiselles Morpher, de sorte qu'après de vaines tenta- 
tives pour dire quelque chose de naturel, le maître jugea opportun 
de battre en retraite. Il n'avait pas demandé le conseil qu'il était 
allé chercher, mais reprochait en lui-même assez injustement au 
révérend Mac Snagley de le lui avoir refusé. 
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Cet échec parut renouveler entre le maitre et l'élève l’intime 
union d’autrefois. L'enfant se rendit compte d’un changement dans 
les manières du maître, qui, depuis peu, étaient devenues con- 
traintes. Un jour qu’ils se promenaient ensemble, elle s'arrêta brus- 
quement, monta sur une souche qui se trouvait là, et le regarda 
de toute la force de ses grands yeux chercheurs. 

— Vous n'êtes pas fou? dit-elle en soulignant l'interrogation d’un 
mouvement de tête qui secoua ses tresses noires. — Non. — Ni en- 
nuyé de quelque chose? — Non. — Vous n'avez pas faim? (La 
faim était pour Mliss une maladie dont on pouvait être pris à tout 
moment.) — Non. — Et vous ne pensez pas à elle? — À qui, Lissy? 
— À ceite fille blanche. (C'était la dernière épithète inventée par 
Miss, qui était une brune très foncée, pour désigner Clytemnestre.) 
— Non. — Votre parole? (Sur la demande du maitre, Mliss avait 
substitué cette formule à l’ancienne : que la mort vous emporte !) — 
Oui. — Votre honneur sacré? — Oui. — Là-dessus, Mliss lui donna 
un petit baiser féroce, et, sautant à terre, s’échappa. Les deux ou 
trois jours qui suivirent, elle condescendit à ressembler davantage 
aux autres enfans, à être sage, comme elle disait. 

Il y avait deux ans que le maître habitait Smith’s Pocket, et, 
comme son salaire était minime et la perspective que Smith’s Poc- 
ket devint par aventure la capitale de l’état assez incertaine, il 
rêvait un changement. Déjà les administrateurs de l’école étaient 
informés de ses intentions; mais, les jeunes gens instruits et d’une 
moralité intacte étant rares à cette époque, il consentit à diriger 
encore l’école durant tout l'hiver. Personne d’ailleurs n'eut con- 
naissance de sa détermination, son unique ami excepté, un docteur 
Duchesne, jeune médecin créole, fixé à Wingdam. Il n’en parla ni à 
Me Morpher, ni à Clytie, ni à aucune de ses élèves; cette réticence 
fut l'effet en partie d’une répugnance naturelle à faire de l'embar- 
ras, en partie du désir d'éviter les questions et les conjectures d’une 
curiosité vulgaire, en partie aussi de ce qu'il ne croyait jamais 
réellement qu’il allait faire une chose avant qu'elle ne fût faite. 

Il n’aimait pas penser à Mliss. Un instinct égoïste, je suppose, 
lui fit essayer de se persuader que le sentiment qu’il éprouvait pour 
elle était déraisonnable, romanesque; il alla jusqu’à se dire qu’elle 
serait mieux dirigée par un professeur plus vieux et plus sévère. 
Déjà elle avait onze ans, et bientôt, d’après l’usage de la Montagne- 
Rouge, serait une femme. Il avait fait son devoir. Après la mort de 
Smith, il s'était adressé aux parens de cet homme; une sœur de la 
mère de Mliss avait répondu qu’elle remerciait le maître, et an- 
noncé son intention de quitter quelques mois plus tard avec son 
mari les états de l’Atlantique pour la Californie. C'était déjà une 
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fondation posée pour le château dans les nuages que bâtissait le 
maître. N’était-il pas naturel de se figurer après tout qu’une femme 
bonne et sympathique, armée de l'influence que donne une proche 
parenté, guiderait mieux que lui ce caractère difficile? Cependant, 
quand il lui avait lu la lettre, Mliss l’avait écoutée avec distraction, 
l'avait reçue de sa main d’un air soumis, puis découpée avec des 
ciseaux en personnages qui représentaient Clytemnestre, et qu’elle 
signa « la fille blanche, » pour qu’on ne s’y trompât point, avant 
de les clouer sur les murs extérieurs de l’école. 

L’été touchait à sa fin; dans les vallées, on avait rentré la der- 
nière récolte, lorsque le maître songea, lui aussi, à faire sa mois- 
son, en examinant ce que les leçons semées avec tant de zèle 
avaient produit dans les jeunes esprits qu'il cultivait. Les juges 
compétens qui pouvaient se trouver à Smith’s Pocket furent réunis 
pour la solennité consacrée par l’usage, qui consiste à embarrasser 
des enfans timides en les forçant à parler comme on force les té- 
moins à la barre du tribunal. Il arrive immanquablement que la 
hardiesse et le sang-froid sont comblés d'honneur. Le lecteur devi- 
nera donc que Mliss et Clytie brillèrent en première ligne et se 
partagèrent l'intérêt du public, Mliss par la netteté de ses per- 
ceptions et sa confiance en elle-même, Clytie par son assurance 
placide et la correction parfaite de ses manières. Les. autres se 
troublèrent et firent faute sur faute. Les brillantes réponses de 
Miss furent, cela va sans dire, les plus applaudies et obtinrent le 
plus de succès; les antécédens de Mliss lui assuraient les sympa- 
thies particulières de toute une classe d'individus dont les formes 
athlétiques s’effaçaient le long des murs, et dont les belles figures 
barbues regardaient par la fenêtre; mais la popularité de Mliss fut 
compromise par une circonstance imprévue. 

Mac Snagley s'était invité, et venait de savourer le plaisir d’ef- 
frayer les élèves les plus craintifs par les questions les plus vagues, 
les plus ambiguës, posées d’un ton dogmatique et lugubre. Il in- 
terrompit Mliss, qui avait pris son essor en pleine astronomie et 
traçait les révolutions de notre boule terrestre dans l’espace, bat- 
tant la mesure à la musique des sphères et définissant avec aisance 
l'orbite de chaque planète. — Melissy, dit onctueusement Mac 
Snagley, vous parliez des révolutions de cette terre et des mouve- 
mens du soleil, et vous disiez qu’il en était ainsi depuis la créa- 
tion, n'est-ce pas? 

Mliss fit un signe affirmatif assez dédaigneux. 
$ — Eh bien! était-ce la vérité? dit Mac Snagley, se croisant les 
ras. 


— Oui, répondit Miss, serrant ses petites lèvres rouges. 
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Les beaux garçons qui encombraient les fenêtres s’avancèrent 
pour mieux voir dans la salle d'école, et une figure raphaélique de 
jeune saint à barbe blonde, qui appartenait au plus grand vaurien 
des mines, se tourna vers l'enfant en lui soufllant à l'oreille : — 
Tiens ferme, Mliss! — Le révérend poussa un profond soupir, jeta 
un regard de compassion sur le maître, puis sur les enfans; ce re- 
gard finit par se reposer sur Clytie. La beauté de Smith’s Pocket 
leva doucement son bras blanc et poli, dont les contours séducteurs 
étaient encore rehaussés par un splendide bracelet d’échantillon en 
or massif, don d’un de ses plus humbles adorateurs, qu’elle por- 
tait en l'honneur de la circonstance. Un silence momentané se fit : 
les joues rondes de Clytie étaient du rose le plus vif et le plus 
doux, les grands yeux de Clytie étaient du bleu le plus brillant, la 
mousseline blanche de sa robe décolletée encadrait les épaules les 
plus fraiches et les plus dodues. Clytie regarda le maître, et le 
maître fit un signe de tête; alors elle parla d’une voix suave : — 
Josué commanda au soleil de s’arrêter, et le soleil obéit. 

Il courut un bourdonnement flatteur dans la chambre, une ex- 
pression triomphante passa sur les traits de Mac Snagley, une 
ombre sévère sur celle du maître, et les spectateurs de la fenêtre 
ne purent contenir un désappointement comique. Mliss feuilleta ra- 
pidement son livre d'astronomie, puis le ferma d’un coup sec et 
bruyant. Mac Snagley exhala un gémissement, la foule respectable 
alignée dans l’école s’étonna; un hourra sauvage éclata parmi le 
public des fenêtres, lorsque, laissant retomber son poing fermé 
sur le pupitre, Mliss fit entendre cette déclaration emphatique : — 
C'est un mensonge. Je ne le crois pas! 


IV. 


On allait en avoir fini avec la longue saison des pluies; les signes 
précurseurs du printemps étaient visibles dans les bourgeons gon- 
flés et les torrens impétueux. Les forêts de pins exhalaient leurs 
pénétrans aromes; les azalées étaient déjà en boutons, les céanotes 
préparaient leur livrée lilas. Sur le plateau verdoyant du côté sud 
de la Montagne-Rouge les longs épis d’aconit, jaillissant d’un large 
feuillage, secouaient de nouveau leurs clochettes bleues-noires; de 
nouveau la petite vague de terrain soulevée sur la tombe de Smith 
devint verte et brillante, frangée sur la crête d’une écume de pà- 
querettes et de boutons d’or. Le petit cimetière avait recueilli quel- 
ques hôtes de plus dans l’année qui venait de s’écouler, et les 
tombes s’alignaient deux par deux le long de la palissade jusqu’aux 
environs de la tombe de Smith, qui, elle, s'élevait isolée, Une su- 
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perstition générale avait fait éviter ce voisinage, et le gazon auprès 
de Smith ne recouvrait personne. 

Nombre d’afliches avaient informé la ville qu’une troupe drama- 
tique célèbre allait représenter pendant quelques jours une série 
de farces bruyantes « à crever de rire, » avec lesquelles alternaient 
agréablement un mélodrame et un grand divertissement de danse, 
de chant, etc. Ces affiches firent sensation et furent pour les enfans 
de l’école l’objet d’ambitieuses espérances. Le maitre avait promis 
à Mliss, qui considérait ce genre de plaisir comme chose rare et sa- 
crée, qu’elle irait avec lui, et la fameuse soirée trouva le maître et 
Mliss parmi le public. 

Le jeu des acteurs était le triomphe même de la médiocrité : le 
mélodrame n’était pas assez mauvais pour faire rire, ni assez bon 
pour intéresser; mais le maître, se tournant vers l'enfant, fut étonné 
et comme honteux de lui-même en constatant l’eflet extraordinaire 
que produisait sur cette nature impressionnable ce qui lui semblait 
fastidieux. À chaque battement de son petit cœur qui haletait, le 
sang lui montait aux joues, ses lèvres minces et passionnées étaient 
entr'ouvertes par la respiration rapide, ses yeux dilatés, ses sour- 
cils noirs contractés. Elle ne riait pas des lourdes plaisanteries du 
bouffon, car Mliss riait rarement, elle ne recourut pas non plus à 
son mouchoir, comme la tendre Clytie, qui, tout en s’essuyant dis- 
crètement les yeux, causait avec ses compagnes et lorgnait le maître 
à la dérobée; mais, quand la pièce fut achevée, que le rideau vert 
tomba, Mliss reprit son souflle, et, regardant le maître avec un 
sourire qui demandait pardon à demi, d’un petit geste de lassitude : 
— Ramenez-moi à la maison, dit-elle. — Ses paupières brunes re- 
tombèrent comme si elle eût voulu rester en imagination sur la 
scène. 

Chemin faisant, le maître jugea convenable de ridiculiser toute 
la représentation. — Croyez-vous, demanda-t-il gaiment à Mliss, 
croyez-vous en vérité que la demoiselle qui joue si bien soit sé- 
rieusement amoureuse du monsieur qui porte de si beaux habits ? 
Si elle l’aime tout de bon, elle est bien à plaindre! 

— Pourquoi? dit Mliss en levant les yeux avec vivacité. 

— Mais parce qu’il ne pourrait faire vivre sa femme avec le peu 
qu'il gagne et payer tant par semaine en outre pour ses beaux 
habits, et puis ils auraient des appointemens moins considérables 
comme gens mariés que comme amoureux, en admettant, ajouta le 
maître, qu'ils ne soient pas déjà mariés chacun de son côté, car 
je soupconne le mari de la jolie comtesse de vendre les billets à la 
porte, de lever le rideau, de mouche: es chandelles, ou de remplir 
quelque autre fonction tout aussi élégante et distinguée. Quant au 
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jeune homme bien mis, je vous accorde que ses habits soient 
beaux : ils valent bien deux dollars et demi, peut-être trois, sans 
parler de ce manteau de droguet rouge dont je sais le prix, car j'en 
ai acheté une fois pour ma chambre à coucher; quant à ce jeune 
homme, Lissy, ce serait un bon garçon, s’il ne buvait pas trop vo- 
lontiers. Les gens ne devraient point abuser de cela pour lui pocher 
les yeux et le jeter dans la boue, comme on l’a fait l’autre soir à 
Wingdam. N’êtes-vous pas de mon avis, Lissy ? Il pourrait me de- 
voir longtemps deux dollars et demi sans que je les lui reproche, 
pauvre diable! 

Mliss avait pris sa main dans les siennes, et s’efforçait de regar- 
der dans ses yeux, que le jeune homme détournait obstinément : 
elle avait une vague idée de l'ironie, étant susceptible elle-même 
à l’occasion de témoigner par ses actes et ses paroles une humeur 
sardonique; mais le maître continua sur le même ton jusqu’à la 
porte de M®° Morpher. Il remit Mliss entre les mains de sa mère 
adoptive, refusa l'offre qui lui était faite de se rafraîchir, de se re- 
poser, et, abritant ses yeux de sa main pour éviter les œillades de la 
blonde Clytemnestre, rentra chez lui. 

Les deux ou trois jours qui suivirent l’arrivée de la troupe, Mliss 
fut en retard pour la classe, elle manqua même au rendez-vous 
que lui avait donné le maître pour leur excursion habituelle dans 
l'après-midi du vendredi, ce qui fut cause que le maître ne sortit 
pas. Comme il rangeait ses livres avant de quitter l'école, une pe- 
tite voix bégaya sous son coude : — S'il vous plaît, monsieur? 

Le maître se retourna, et se trouva en face d’Aristide Morpher. — 
Eh bien! mon petit homme, dit-il avec impatience, qu'y a-t-il en- 
core? Dis vite. 

— S'il vous plaît, monsieur, moi et Kurg, nous croyons que Mliss 
va encore se Sauver. 

— Qu'est-ce que cela signifie, monsieur ? dit le maître avec cette 
injuste irritation qui retombe toujours sur le porteur d’une nouvelle 
désagréable. 

— Dame! monsieur, elle ne reste plus jamais à la maison, et 
Kurg et moi nous la voyons causer avec un de ces acteurs,.… tenez, 
ils sont encore ensemble maintenant, et, s’il vous plaît, monsieur, 
elle a dit à Kurg et à moi hier qu’elle pouvait déclamer tout aussi 
bien que M'e Célestine Montmorency. C’est vraï,.… elle nous a ré- 
cité tout son discours par cœur... Le petit s'arrêta eflaré. — Quel 
acteur? avait crié le maître. — Celui qui a le chapeau si luisant… 
et des cheveux... et l’épingle d’or... et la chaîne d’or, dit Aristide 
È Juste, mettant des points à la place des virgules pour reprendre 
ialeine. 
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Le maître saisit ses gants, son chapeau, et s’élança dehors; il 
éprouvait un sentiment de strangulation désagréable. Aristide le 
suivait sur la route, trottant à ses côtés et réussissant mal à mettre 
ses jambes courtes d'accord avec les grands pas du jeune homme, 
lorsque tout à coup celui-ci s'arrêta, ce qui fit qu'Aristide vint se 
cogner contre lui. — Où causaient-ils? demanda le maître, comme 
s’il eût continué la conversation. 

— A l’arcade. 

Dans la grande rue, le maître s'arrêta encore. — Cours chez toi, 
dit-il au petit garçon. Si Mliss y est, viens me le dire à l’arcade. 
Cours! — Et Aristide aux jambes courtes se remit à trotter. 

L’arcade était juste de l’autre côté de la rue. On nommait ainsi 
un long bâtiment irrégulier renfermant un comptoir, un billard et 
un restaurant. Le jeune maître, en traversant la place, s’aperçut 
que deux ou trois passans se retournaient pour l’observer. Il ra- 
justa ses vêtemens et s’essu ya le visage avant d’entrer dans la salle du 
comptoir; il y avait le nombre ordinaire de flâneurs, qui le regardè- 
rent ébahis, — l’un d’eux si fixement, avec une expression si étrange, 
qu’il s'arrêta; ce n’était que le reflet de lui-même dans une grande 
glace. Ceci lui fit penser qu’il était peut-être un peu surexcité; 
aussi, prenant un numéro du Drapeau de la Montagne-Rouge, il 
s’efforça de se calmer en lisant la colonne des annonces. Puis il 
traversa le restaurant, et entra dans la salle de billard : l'enfant 
n’y était pas; mais un homme se tenait auprès d’une des tables, 
un chapeau de toile cirée à larges bords sur la tête. Le maître le 
reconnut pour le directeur de la troupe; il l’avait pris en aversion à 
première vue sur sa façon particulière de porter la barbe et les che- 
veux. Content de s’être assuré que l’objet de sa recherche n’était 
pas là, il se tourna vers l’homme au chapeau ciré. Ce dernier, 
bien qu'il eût vu le maître, feignit d'ignorer sa présence, — jeu qui 
réussit rarement aux gens vulgaires; une queue de billard à la 
main, il visait attentivement une bille placée au milieu de la table. 
Le maître resta en face de lui jusqu’à ce qu’il levât les yeux; lors- 
que leur regard se fut rencontré, il l’aborda. Son intention avait été 
d'éviter les scènes et les querelles. Dès qu’il eut commencé à parler, 
sa gorge se serra de plus en plus, au point que les mots sortaient 
avec peine et que sa propre voix l’effrayait, tant elle paraissait être 
basse, lointaine et vibrante cependant. — Je sais, commença-t-il, 
que Melisse Smith, une orpheline, une de mes élèves, s’est entre- 
tenue avec vous du projet d'adopter votre profession. Est-ce vrai? 

L'homme au chapeau ciré se pencha de nouveau sur le billard, et 
donna un vigoureux coup de queue qui envoya la bille rouler à tous 
les coins, puis fit le tour de la table, alla chercher cette bille, et 
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la remit à la même place. Ceci fait, il reprit sa première position, 
et répondit : 

— Supposons que ça soit? 

Le maître se sentit étouffer de nouveau; mais, serrant la bande 
du billard de sa main gantée, il continua : 

— Si vous êtes homme d'honneur, je n’ai qu’un mot à vous dire : 
je suis son tuteur et responsable de son avenir. Vous connaissez 
aussi bien que moi les dangers du genre de vie que vous lui offrez. 
Tout le monde ici pourra vous dire que je l’ai déjà arrachée une 
fois à une existence pire que la mort, que je l’ai prise aux boues de 
la rue et du vice. Je vais essayer de recommencer. Allons, raison- 
nons comme des hommes. Elle n’a ni père ni mère, ni frère ni sœur. 
Lui donnerez-vous l’équivalent? 

L'homme au chapeau ciré examina le bout de la queue qu’il te- 
nait, puis chercha autour de la chambre quelqu'un qui pût rire 
avec lui de cette bonne plaisanterie. 

— Je sais que c’est une fille bizarre et obstinée, continua le 
maître, mais elle est devenue meilleure qu’elle n’était; je crois 
que j’ai encore quelque influence sur elle. J'espère par conséquent 
que vous n’irez pas plus loin dans cette affaire. J'adjure l'homme, 
le gentleman, de me la laisser. Je ne demande pas mieux que de. 
Quelque chose qui lui montait derechef violemment dans la gorge 
l’'empêcha d'achever sa phrase. 

L'homme au chapeau ciré, se méprenant sur son silence, leva la 
tête avec un brutal éclat de rire et dit tout haut : — Vous la voulez 
pour vous tout seul, n'est-ce pas? Ça ne prend pas ici, mon garçon! 

L'insulte était dans le ton plus que dans les paroles, dans le re- 
gard plus que dans le ton, et dans la personne de l’homme plus 
que dans tout le reste. La rhétorique que ce genre d'animal appré- 
cie le mieux est un coup de poing. Le maître le comprit, et, sa 
force nerveuse longtemps contenue se soulageant dans cet acte, il 
frappa le visage qui ricanait devant lui. Le coup envoya le chapeau 
ciré d’un côté, la queue de l’autre, et déchira le gant du maître 
avec la peau de la main; la bouche de la brute qui l’insultait fut 
déchirée aussi aux deux coins, ce qui gâta pour longtemps la forme 
particulière de sa barbe. Il y eut un cri, une imprécation, une 
lutte, puis le trépignement d’un grand nombre de pieds. La foule 
avait fait irruption dans le billard, se partageant à droite et à 
gauche, et deux détonations se succédèrent rapidement. La foule 
s'était précipitée autour de son adversaire, et le maître se trouva 
seul, ramassant de la main gauche sur la manche de son habit des 
morceaux de bourre enflammée. Quelqu’un lui tenait l’autre main. 
Il la regarda stupidement et vit qu’elle saignait ; ses doigts étaient 
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serrés autour du manche d’un couteau. Où, comment il avait pris 
ce couteau, il n’en savait rien. L'individu qui tenait sa main san- 
glante était M. Morpher. Il entraîna le maître jusqu’à la porte; 
mais le maître résistait et essayait de prononcer autant que le lui 
permettait la sécheresse de son gosier brûlant le nom de Mliss. 
— Tout va bien, mon garçon, dit M. Morpher. Elle est chez nous. 

Ils descendirent la rue ensemble, et, tout en marchant, M. Mor- 
pher lui apprit que Mliss était accourue essoufllée à la maison et 
l’avait averti qu’on tuait le maître à l'arcade. 

Désirant rester seul, le maître promit à M. Morpher, pour se dé- 
barrasser de lui, qu’il ne chercherait pas à rencontrer de nouveau 
son adversaire cette nuit-là, et reprit le chemin de l’école. A sa 
grande surprise, il s’aperçut en approchant que la porte était ou- 
verte; sa surprise redoubla lorsqu'il vit Mliss assise dans un coin. 

Le caractère du maître, on l’a déjà compris, avait, comme la plu- 
part des organisations d’une excessive susceptibilité, l’égoïsme pour 
base. Le souvenir de l'injure qui lui avait été jetée à la face s’enve- 
nimait dans son cœur. Il était donc possible qu’on interprétât ainsi 
son affction pour un enfant ? Eu tout cas, il était coupable de don- 
quichottisme, il était ridicule. D'ailleurs ne renonçait-elle pas vo- 
lontairement à cette affection, ne bravait-elle pas son autorité? 
Tout le monde l'avait mis en garde contre elle, seul il avait com- 
battu l'opinion générale, et maintenant il était obligé de confesser 
tacitement la justesse de ce qu’on lui avait prédit; grâce à elle, il en 
était venu aux mains dans un cabaret avec un coquin de bas étage, 
il avait risqué sa vie pour prouver quoi? Qu’avait-il prouvé? — 
Rien. — Que dirait le monde ? que diraient ses amis ? que dirait Mac 
Snagley ? 

Comme il s’accusait ainsi, la dernière personne qu'il eût voulu 
rencontrer était certainement Mliss. Entrant dans la chambre, il 
s’assit à son pupitre, et déclara en quelques mots froids et rapides 
qu’il avait à faire, qu’il souhaitait qu’on le laissât seul. Lorsqu'elle 
se leva, il prit la chaise qu’elle venait de quitter, s’assit à son tour, 
et cacha son front dans ses mains. Quand il releva la tête, elle 
était encore là debout, l’observant anxieuse. — L’avez-vous tué? 
demanda-t-elle, 

— Non. 

— Je vous avais donné le couteau pour cela, s’écria l’enfant avec 
animation. 

— Vous m'avez donné le couteau? répéta le maître abasourdi. 

— Oui, je vous l’ai donné. J'étais cachée sous le comptoir. Je 
vous ai vu le frapper, je vous ai vu tomber tous les deux. Son cou- 
teau lui avait échappé; je vous l’ai donné. Pourquoi ne l’avez-vous 
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pas piqué? dit Mliss avec un clignement d’œil expressif et en bran- 
dissant sa petite main. — Le maître se taisait atterré. — Oui! con- 
tinua Mliss, si vous m'aviez questionnée, je vous aurais dit que je 
partais avec les comédiens. Et pourquoi était-ce que je partais avec 
les comédiens? Parce que vous ne m’aviez pas dit que vous vous en 
alliez; mais je le savais. Je vous l’ai entendu dire an docteur. Et 
je n’allais pas rester ici seule avec les Morpher, vous pensez bien. 
Je mourrais d’abord! — D'un geste dramatique qui était parfaite- 
ment dans le rôle, elle tira de son sein quelques feuilles vertes flé- 
tries, et, les tenant à bras tendu, de la façon précipitée qui lui 
était propre, avec la prononciation originale de sa première en- 
fance, dans laquelle aux momens d’exaspération elle retombait tou- 
jours : — Voilà le poison qui fait mourir, vous me l'avez dit. J'irai 
avec les comédiens, ou je mangerai ces feuilles et je mourrai ici. 
L'un ou l’autre, cela m’est égal. Je ne resterai pas où l’on me hait, 
où l’on me méprise! Et vous ne me laisseriez pas derrière vous, si 
vous ne me haïssiez, si vous ne me méprisiez pas aussi! — Sa petite 
poitrine se soulevait avec fureur, et deux grosses larmes trem- 
blaient au bord de ses cils, mais elle les chassa du coin de son ta- 
blier, comme si elles eussent été des guêpes. — Si vous m’enfer- 
mez en prison, dit Mliss de plus en plus farouche, pour m'éloigner 
des comédiens, je m’empoisonnerai. Mon père s’est bien tué. J'en 
ferai autant. Vous m'avez assuré qu’une bouchée de cette racine 
était mortelle, et j'en porte toujours sur moi, dit-elle en frappant 
sa poitrine de son poing fermé. 

Le maître pensa une seconde à certaine place vide près de la 
tombe de Smith, et à ce que deviendrait ce petit être frémissant 
de passion. Saisissant ses deux mains dans les siennes et la regar- 
dant au plus profond de ses yeux qui ne mentaient jamais, il dit : 
— Lissy, veux-tu partir avec moi? 

L'enfant passa ses bras autour de son cou et répondit joyeuse- 
ment : — Oui! 

— Mais tout de suite... cette nuit. 

— Cette nuit. 

La main dans la main, ils suivirent la route, le chemin étroit 
qui une fois l’avait amenée si lasse à la porte du maître, et que, 
semblait-il, elle ne devait plus fouler seule. Les étoiles étincelaient 
. au-dessus de leurs têtes. Que ce fût pour le mal ou pour le bien, 
la leçon avait été apprise, et derrière eux l’école de la Montagne- 
Rouge se ferma sur les fugitifs à tout jamais. 


Tu. BENTZON. 
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MŒURS ÉLECTORALES 


AUX ÉTATS-UNIS 


La comédie politique n’est pas un genre de littérature populaire 
aux États-Unis, bien que les Américains tiennent de leurs pères, 
plus Irlandais qu’Anglais, un fonds de verve humoristique qui les 
dispose à rire tout aussi philosophiquement de leurs faiblesses que 
de celles d'autrui. Ce n’est pas non plus un sentiment de fausse 
susceptibilité nationale qui éloigne de la scène la satire politique, 
attendu que, satisfaits, et à bon droit, de leur prospérité sans pa- 
reille, ils font bon marché de ce qu’il peut y avoir d’incomplet dans 
les institutions à l'ombre desquelles ils l’ont acquise et développée. 
Si en Amérique la comédie politique ne vient pas frapper plus sou- 
vent à la porte du théâtre, c’est qu’elle se joue d'habitude dans la 
rue : les stump speeches (discours en plein vent), la barbicue (pique- 
nique électoral où pour son plat le candidat offre un bœuf rôti sur 
place), les processions politiques sont de véritables représentations 
théâtrales avec affiches, tréteaux, musique et comptes-rendus. Il 
en résulte que, lorsqu'un homme éminent a été livré aux sifllets de 
quelques millions de spectateurs et de quelques milliers de jour- 
naux, quand la foule et la presse l'ont déshabillé de la tête aux 
pieds pour lui chercher des plaies sur la poitrine, des meurtrissures 
sur le dos, le poète satirique a beau vouloir ne mettre en scène 
que les côtés plaisans de la victime, son public n’en regarde que les 
côtés saignans. L'auteur voulait amuser ses spectateurs, il les fait 
pleurer ou bâiller ; le squelette n’a pour eux rien d’émouvant, ils 
ont disséqué l’homme. 

Pourtant le Rabagas de M. Sardou avait eu un devancier aux 
États-Unis : dès 1854 paraissait à New-York the School for politics. 
À cette époque, nous avions parcouru la comédie de M. Gayarré 
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avec l'attention distraite que l’on n'apporte que trop souvent à étu- 
dier les symptômes de maux dont on n’est pas incessamment me- 
nacé; nous l'avons relue depuis avec l'intérêt que le malade, astreint 
à un régime en désaccord avec son tempérament, met à étudier le 
tempérament de son voisin que ce même régime fait vivre. Cette 
seconde lecture ne nous a servi qu’à constater une fois de plus 
l’exubérance de la vie politique en Amérique, qui tuerait toute so- 
ciété dont la vie matérielle ne serait pas exubérante à pareil degré, 
— et même dans ce pays l'avenir de la société paraît déjà au mora- 
liste américain sérieusement menacé par l'invasion d’un mal qui 
l'inquiète et qu’il signale à ses concitoyens, la corruption politique. 
Il s’en explique sans hésitation dans sa préface, en même temps 
qu'il décline éventuellement le reproche d’avoir mis en scène une 
individualité quelconque à laquelle les spectateurs auraient pu ap- 
pliruer un nom. « Je me suis proposé, dit-il, en écrivant l'ouvrage 
que je présente au public sous le titre de l'École de la politique, 
d'attaquer des maux qui sont devenus tellement sérieux qu’ils 
sont alarmans, et non d’attaquer un parti ou une personnalité. 
Quant aux caractères que j'ai dépeints, ils sont fictifs, quoiqu'il n’y 
ait que trop de réalité dans les scènes de dégradation politique que 
j'ai retracées. » 

La corruption électorale, et c’est plus particulièrement de celle- 
là qu’il est question ici, est l'accusation ordinaire des minorités 
battues aux élections. Nous savions déjà par les discussions de tri- 
bune et de presse les prix du vote vénal en France et en Angleterre; 
M. Gayarré, en nous disant les prix-courans de ce genre de vote en 
Amérique, complète cette curieuse statistique. De ces prix compa- 
rés, il ressort que, plus libre est le citoyen, plus cher est son vote. 
Ainsi en France, où le suffrage universel, au lieu d’être la source 
du pouvoir, n’en est que le prétexte, le vote de l'électeur trafiquant 
de son mandat se paie d’un repas d’auberge, d’une surenchère de 
marchandise sans valeur. En Angleterre, où le vote fait le député, 
qui fait le ministre, qui fait le cabinet, le prix du vote négociable 
est déjà fort élevé; en Amérique, où l'élection est la source des pou- 
voirs législatif, administratif, judiciaire, le prix de ce genre de vote 
n’a pas de limite. 

Pour mettre un étranger au courant des compromis qui se prati- 
quent dans les élections aux États-Unis, il fallait un homme du 
pays et du métier. M. Gayarré est l’un et l’autre; citoyen de la Loui- 
siane, membre de la législature et ultérieurement du congrès, il 
sait tout ce que l’on peut savoir des agissemens des partis, il en 
dit certainement tout ce qu’on en peut dire. S'en est-il servi lui- 
même à son profit ou à celui de ses amis? Ce n’est pas probable, 
puisqu'il en dénonce la pratique; mais il a vu ses adversaires, il 
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a pu voir ses amis s’en servir, et c’est avec indulgence qu'il les 
gourmande les uns et les autres des hardiesses électorales que leur 
fait commettre leur dévoûment à leur cause. 

Son cadre est l'élection au congrès d’un sénateur par l’état de la 
Louisiane; son intrigue, il l’emprunte à la scène française. Ses deux 
principaux personnages, Randolph et Beckendorf, sont copiés sur 
Bertrand et Raton, cet impérissable Raton qui tire éternellement 
du feu les marrons que dévore le non moins impérissable Bertrand; 
il n’y a jamais de différence que dans la forme des pincettes. Comme 
dans l’Art de conspirer de M. Scribe, des courtisans du souverain 
font le siége du pouvoir, de ce pouvoir partout et en tout temps le 
même, le distributeur de la fortune publique. Seulement le souve- 
rain, qui dans la pièce française est Christian VII de Danemark, se 
trouve être le peuple dans la pièce américaine, et c’est là surtout 
ce qui donne de l'intérêt à ce pastiche, qu'il faut parcourir comme 
une sorte d'enquête électorale dialoguée. 

Les deux pièces principales de cette enquête sont une séance 
dans les bureaux de la chambre des représentans de l’état de la 
Louisiane, et une lecon de stratégie électorale donnée par de vieux 
politiciens à un politicien novice. Sur ce terrain, plus particulière- 
ment le sien, l’auteur américain se montre hardi, neuf, original. Ana- 
lyser ses discours, c’eût été diminuer leur valeur; le lecteur fran- 
çais se serait d’ailleurs refusé à relire, traduit de l'anglais, Bertrand 
et Raton, qu’il a vu jouer tant de fois sur notre scène. Nous avons 
donc pensé que le mieux serait de détacher des cinq longs actes 
de l'École de la politique les scènes où il est question d’agisse- 
mens électoraux, et de négliger celles qui ont simplement rap- 
port à l’action. C’est dans la ville de Bâton-Rouge, la capitale 
politique de la Louisiane, où se font réellement les élections fédé- 
rales de l’état, que l’auteur a placé la scène de son élection fictive. 
Ses personnages sont : le gouverneur de l’état et sa fille Henriette, 
Beckendorf, un Allemand, citoyen naturalisé et représentant à la 
législature, Gertrude, sa femme, Mortimer, son fils, John, son com- 
mis, Randolph, sénateur de l’état, Gammon, Trimsail, Turncoat, 
Lovedale, Wagtail, représentans à l'assemblée législative de la 
Louisiane. 


Trimsail est seul dans le bureau, il regarde sa montre et com- 
mence à s'impatienter. 


« Trimsaiz. — En vérité, c'est intolérable! J'ai attendu ici plus d’un 
quart d'heure les autres membres du comité des cinq, nommés par la 
Chambre pour examiner si l’article 5,000 du code civil de la Louisiane 
a besoin d’être amendé. Nous sommes invités à faire notre rapport de- 
main à l’ouverture de la session, il est près de 7 heures 1/2, la séance 
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était fixée à 7 heures, et je suis seul présent au poste. Cette ponctualité, 
je l’ai observée ces dix dernières années, durant lesquelles mes consti- 
tuans m'ont envoyé à la chambre. Il est vrai que personne autre que 
moi ne veut être candidat dans ma paroisse, peuplée de planteurs in- 
dolens d’origine française; pourtant mes services n’en sont. pas moins 
notoires. Je suis fatigué de faire des sacrifices inutiles, mon temps aurait 
pu être employé plus profitablement qu’à la législature, et, si je m'étais 
dévoué à ma profession d’avocat, j'aurais pu... mais non! Il n’y a pas de 
procès dans cette paroisse somnolente où je me suis installé. J'aurais 
pu encore devenir un honnête ouvrier et faire ma fortune comme tant 
d’autres, mais j'aurais été obligé au début de travailler de mes mains, 

et le travail manuel est vulgaire; j'en hais jusqu’à la pensée! Je suis 
trop gentleman pour cela. Après tout, ce qu’il y avait de mieux à faire, 
c'était d'essayer de la législature avec l'espoir de devenir un jour juge 
de canton. Qui n’est pas juge en ce temps-ci? Ce n’est pas grand’chose, 
et pourtant cela donne un certain rang dans la société : « Juge, je vous 
présente mes respects. Juge, aurai-je l’honneur de boire avec vous? 
Monsieur, laissez-moi vous présenter le juge un tel. » Cela sonne bien, 
et m'aurait mis à même, comme ce lourdaud de Thomas Snub, d’épou- 
ser une plantation de sucre sans autre charge qu’une grosse veuve. 

« Depuis dix ans, j'ai été candidat à ce poste sous toutes les adminis- 
trations, et toujours sans succès! Mais, Dieu merci, une occasion se 
présente, et je la saisirai aux cheveux; juge aujourd’hui ou jamais, à 
moins que le diable ne s’en mêle. Comptons les atouts que j'ai en main : 
une place est vacante au banc des juges du troisième district; un séna- 
teur au congrès doit être élu dans quelques jours; la place de juge est 
à l'option du gouverneur, et le cher homme est décidé à aller régler au 
sénat de Washington les affaires de la nation. Il a deux formidables 
compétiteurs; j'ai de l'influence dans la chambre, et à moins de faire 
des étourderies d’écolier, j'ai la partie en main. Il ne sera pas dit qu’un 
politicien comme moi n’aurait pu être autre chose que membre de la 
législature et colonel de milice. Colonel! fi! Il y a si longtemps que ce 
nom résonne à mon oreille qu’il me donne des convulsions. Colonel! fi 
donc! j: n’ai pas encore rencontré un maquignon ou un cabaretier qui 
ne fût appelé colonel! 

« TURNGOAT, entrant. — Salut, mon digne colonel! toujours la ponctua- 
lité incarnée! 

« Trimsaiz, — Encore du colonel! Vous continuez à être aussi pares- 
seux que d'habitude ! c’est honteux. Depuis une demi-heure, vous me 
laissez méditer sur cet intéressant ouvrage, le code civil, et vous restez 
au Café ! Mais où sont Wagtail et les autres? 

« WaAGTAIL, entrant. — Où puis-je être, sinon à mon poste de fidèle re- 
présentant du peupie? J'aurais été ici le premier, si je n’avais rencontré 
ce vieux renard de Joe Gammon, qui depuis quarante ans n’a jamais 
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cessé de remplir une fonction ou une autre, que ses amis, avec la per- 
sistance la plus cruelle, ont tenu à lui infliger pour le besoin du pays. Il 
manœuvre aujourd'hui en désespéré pour ne pas être précipité au sé- 
nat des États-Unis par ses amis obstinés. Je m’en suis débarrassé à la 
fin, mais j'ai laissé entre ses griffes Fawning et Talebearer, qu’il a in- 
vités à souper, et qui, avant qu’ils n’en aient fini avec lui, seront obli- 
gés d’user de violence pour lui faire accepter leur concours. 

« Trimsaiz. — Toujours méchante langue !.. 

« WaGraiz. — Je ne suis que vrai; mais nous sommes en nombre, et 
n'avons pas besoin d’attendre. Nos collègues, et ils ont raison, aiment 
mieux déguster les huîtres et le sauterne que discuter le code civil. 

« TurncoarT. — Trimsail, vous êtes président du bureau; exposez-nous 
les motifs de la réunion. 

« TRIMSAIL, ouvrant le code: — Messieurs, vous savez que nous nous réu- 
nissons pour une affaire sérieuse. Il s’agit de décider si l’article 5,000 du 
code civil concernant la sécurité, le bonheur, la destinée de la partie la 
plus intéressante de la population, les femmes et les mineurs, nécessite 
ou non un amendement. Mon esprit s’émeut de la grandeur du sujet; le 
peu de connaissance que je possède se trouble devant les difficultés à 
surmonter pour résoudre cette question d’une manière satisfaisante, et 


mon CŒuUT... (Pendant que Trimsail parle, Turncoat met ses jambes sur la table et se renverse 
sur sa chaise, la tête en arrière comme pour faire confortablement un somme. Wagtail prend une 
feuille de papier et fait une cocote, qu'il place sur le nez de Turncoat, et après avoir imité le chant 
du coq.) 


« Wacralz. — Éveillez-vous, le jour se lève, et Trimsail s’endort en 
parlant! {4 trimsai.) Je voudrais qu’au lieu d’avoir été chargés de faire 
un rapport sur notre ami le code civil, on nous eût demandé d'inventer 
quelque mesure administrative pour mettre fin à cette avidité d'emplois 
qui corrompt les mœurs du peuple. 

« TurncoaT. — Celui qui détruirait ce mal aurait autant de droits à la 
gratitude de sa nation que Washington lui-même. 

« Trimsaiz. — En cela, je suis parfaitement de votre avis; mais, hé- 
las! je crains que l'infection ne soit tellement répandue et ne soit si 
contagieuse que nous ne soyons les seuls membres de la législature qui 
puissent se vanter de leur indépendance. 

« LE SECRÉTAIRE PARTICULIER DU GOUVERNEUR , à Wagtail. — Je suis Chargé 
par le gouverneur de vous informer qu’il est à son bureau, et qu’il dé- 
sire causer avec vous de la pétition que vous lui avez adressée... 

« WAGTAIL, embarrassé. — Oui! oui, cela a été fait, messieurs, à la de- 
mande même du gouverneur, sollicité par de hautes influences en fa- 
veur d’un candidat inacceptable. Vous connaissez notre intimité, je ne 
pouvais refuser. Vous m’excusez, messieurs. (n va pour sortir.) 

« Trimsaiz. — Mais nous ne serons plus en nombre, Wagtail, comment 
ferai-je le rapport demain ? 
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« Wacralz. — Continuez comme si j'étais présent; je vote pour le 
maintien de l’article tel qu’il est. 

« TurncoaT. — Au nom des dieux! dites-moi, Trimsail, avez-vous ja- 
mais vu quelque chose de si honteux? Ceci confirme ce qui m'a été dit; 
le drôle est sur mon chemin et postule l'emploi pour lequel mon nom a 
été sis sous les yeux du gouverneur. Il faut, sans perdre de temps, le 
surveiller, ou il me jouerait quelque méchant tour. (n court vers la porte.) 

« Trinsaiz. — Eh ! qu’y a-t-il, Turncoat? Êtes-vous malade? Vous avez 
mauvaise mine, où allez-vous? 

« TURNCOAT. — Je suis tellement étranglé par l’indignation que me 
cause l'hypocrisie de ce drôle, que je suis impropre à tout travail. Je 
vais prendre l’air; je me sens incapable d'écrire autre chose qu’une sa- 
tire sur cette époque de dégénération. 

« TRiMSAIL, — Mais notre rapport, mes amis, notre rapport sur l’ar- 
ticle? 

« TunNcoaAT. — Au diable l’article! j'en vote, avec Wagtail, le main- 
tien tel quel, faites votre rapport en ce sens. (n sort.) 

« TRIMSAIL. — Voilà un autre parasite flagorneur, un mendiant qui se 
vendrait à Tom, Dick ou Harry pour une croûte à mettre dans son sac. 
Et, ce qui pis est, des drôles comme Wagtail et Turncoat ont la pré- 
somptueuse hardiesse de vouloir se faire passer pour des hommes indé- 
pendans! Et ce sont pourtant ceux-là qui obtiennent toutes les places, 
tandis que des hommes de mon mérite sont méconnus et mis de côté. 
Je serai vengé un jour ou l’autre! mais voyons, comment rédigerai-je ce 
rapport? (n écrit.) 

« À l'honorable assemblée des représentans de. 

« Nous soussignés, par suite d’une résolution de votre honorable as- 
semblée, ayant formé un comité, déclarons que, après avoir examiné à 
fond l’article 5,000 du code civil, soumis à notre appréciation, après 
avoir étudié la question sous toutes ses formes, nous sommes unaïi- 
mement arrivés à la conclusion que ledit article ne demandait aucun 
amendement et devait être maintenu tel quel pour les raisons, — quelles 
raisons donnerai-je? voyons... ah! c'est cela : — pour les raisons qui 
sont données par de savans commentateurs lorsqu'il fut inséré dans le 
code Napoléon, auquel il a été emprunté. » Voilà ! que les curieux cher- 
chent ces raisons, ils les trouveront, s'ils le peuvent. Maintenant je n’ai 
plus qu’à signer : Trimsail, président. » 


Ainsi le politicien américain n’est pas, comme le Rabagas fran- 
çais, un placeur de révolutions là où se fait sentir le besoin de dé- 
placer le centre de gravité sociale, c’est au début de sa carrière un 
courtier d'élection et, s’il le faut, un entrepreneur de corruption 
éleciorale pour son compte ou pour celui de son parti. La politique 
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dans la république américaine n’est point le simple passe-temps 
d'hommes engagés en des poursuites industrielles ou autres; c’est 
une profession distincte et presque une vocation. L'on est politi- 
cien comme l’on est médecin, négociant, banquier. Le stage du po- 
liticien est laborieux; il lui faut avant tout prendre ses degrés de 
lawyer, et l'homme de loi américain doit embrasser dans sa pro- 
fession élastique les connaissances de l’avocat, de l’avoué, du no- 
taire, de l’homme d’affaires et, en matière d’élection, de l’homme 
à tout faire. Il doit être journaliste, orateur, négociateur, servir de 
la plume, de la parole, au besoin du poignet, les intérêts du parti 
sous la bannière duquel il s'est enrôlé. Quand pendant des années 
il aura rempli ces conditions, qu'il sera devenu utile à tous ses amis 
politiques, ceux-ci le porteront à la législature de son état, et, si 
là ses qualités d'homme de parti s'aflirment, ils le feront arriver au 
congrès. Sur cette grande scène se rencontre toujours pour le poli- 
ticien aux aguets l’occasion de passer homme politique; s’il sait en 
profiter, son nom, jusque-là connu de ses seuls commettans, de- 
vient familier aux électeurs des autres états, et sa candidature aux 
plus hautes fonctions, y compris celle de président, est dès lors 
acceptée par l'opinion publique. 

Le fauteuil présidentiel est pour les jeunes Américains ce qu'est 
pour nos soldats le bâton de maréchal. Là-bas tout homine né avec 
de l’ambition se dit qu’il pourra un jour échanger l'escabeau de 
bois sur lequel il travaille dans l’oflice de son lawyer contre ce glo- 
rieux fauteuil. Seulement, comme il lui faut acquérir des connais- 
sances spéciales que ne procure pas l'école primaire, l’aspirant po- 
liticien est obligé de compléter son instruction à ses frais, de suivre 
des cours particuliers, de se loger, de se nourrir. Bien souvent il 
n’a rien à lui ou de chez lui, les parens qui sont pauvres ne pou- 
vant rien donner, et ceux qui ont fait eux-mèmes leur fortune ayant 
pour principe de laisser à leurs fils le soin de faire la leur. Il arrive 
alors que, pour se procurer les moyens de subvenir à ces diverses 
dépenses, le jeune politicien qui dans son enfance avait appris un 
métier se résigne à faire œuvre de ses bras quelques heures de la 
journée durant pour consacrer le reste de son temps à son éducation 
professionnelle. 

Ce sont ces traces de travail manuel, retrouvées dans la biogra- 
phie d'hommes américains éminens, qui ont fait dire à tort en 
Europe que la démocratie américaine allait chercher à l’établi un 
tailleur ou un menuisier pour en faire le président de la république. 
Ils avaient pu travailler de leurs mains courageuses avant que de 
travailler de leur tête puissante, les Douglas, les Fillmorre, les 
Lincoln et tant d’autres hommes illustres; mais ensuite ils avaient 
lentement gravi un à un les échelons glissans de l’estime publique, 
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et occupé les Situations les plus considérables : ce n’était pas à l’é- 
choppe qu’allait les chercher la confiance de leurs concitoyens, 
c'était dans l’armée, dans la diplomatie, dans la plus haute magis- 
trature. Le peuple américain, éminemment logique, ne va point 
prendre, pour faire ses lois, des charpentiers, pour construire ses 
demeures des hommes de loi. Le premier magistrat de la répu- 
blique, ainsi qu’on le nomme, le premier serviteur du peuple, ainsi 
qu’il a la hauteur de se nommer lui-même, est donc toujours un 
homme éminent à un degré quelconque. Il est à noter qu’une supé- 
riorité relative est plus avantageuse au candidat présidentiel qu’une 
supériorité absolue : la démocratie américaine, soit par instinct, 
soit par raisonnement, n’a pas les enthousiasmes et les abandons 
d'elle-même de la démocratie française; le candidat à la prési- 
dence, s’il s’est montré orateur entraînant, politique habile et ac- 
tif manœuvrier, s’il s’est acquis une popularité trop générale, peut, 
une fois au pouvoir, s'affranchir de la tutelle du parti qui le lui a 
confié et lui imposer sa propre politique. La renommée de l'homme 
illustre plaît aux masses, qui s’approprient son illustration; — sa 
personnalité leur porte ombrage. Les Américains rendent à leurs 
grands hommes vivans les hommages les plus éclatans, ils les ac- 
cablent en toute occasion d’ovations passionnées, mais ils ne les 
nomment pas présidens de la république. Aux élections prépara- 
toires (conventions) dans lesquelles tous les quatre ans sont décidées 
les élections présidentielles, les délégués des états qui les com- 
posent ont la coutume traditionnelle d'inscrire par courtoisie sur 
leurs bulletins le nom de l’homme populaire du moment, tout en 
ayant soin de ne pas laisser leurs votes arriver au chiffre qui assu- 
rerait son élection. Pendant ce temps, les meneurs de la majorité se 
sont abouchés avec le candidat dont à l’avance ils ont fait choix 
pour fixer avec lui le programme de la nouvelle administration et la 
répartition des emplois fédéraux au prorata des votes acquis à son 
élection. Cela fait, les noms illustres disparaissent des bulletins 
pour faire place à un nom unique, celui du candidat qui a le plus 
sincèrement reconnu que, si le président devait régner, c'était son 
parti qui devait gouverner. 

Ce n’est pas le politicien transfiguré en homme politique que fait 
comparaître sur la scène de Bâton-Rouge le moraliste américain, 
c’est le politicien suant sang et eau pour escalader le pouvoir. Cha- 
que acteur de cette comédie est un politicien à un degré quel- 
conque, depuis celui qui est chargé d'aller dans les cabarets faire 
boire l’électeur et marchander son vote jusqu’à celui que son habi- 
leté fait manœuvrer au milieu de la fange électorale sans se salir 
ni les bottes ni les gants. Deux amoureux, introduits dans la pièce 
pour servir non pas au dénoûment, mais simplement à la marche 
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de l’action, prêtent leur concours empressé aux agissemens électo- 
raux du Bertrand de l’endroit. La mère de l’amoureux, brave femme 
allemande, qui fait des tirades toutes germaniques sur les douceurs 
d’une existence que ne troublent ni la politique ni les politiciens, 
en vient elle-même à marchander et acheter quatre consciences 
d’électeurs. Il n’est pas jusqu’à l’auteur de la satire qui, après avoir 
menacé de sa férule les corrompus et les corrupteurs, ne finisse, à 
la vue des belles passes d'armes électorales qu’il décrit, par s’é- 
prendre à son insu du beau joueur qui, en jouant plus serré, a gagné 
la partie, et qui ne joigne en connaisseur ses bravos aux hourras que 
pousse la foule en l'honneur de l’homme que sans le vouloir, sans 
le savoir, elle a élu sénateur au congrès. 

L'une des habiletés du candidat victorieux a été d’unir en ma- 
riage les deux amoureux chacun de condition différente, le fils de 
Beckendorf, riche à millions, propriétaire, député à la législature, à 
la fille du gouverneur de l’état. C'était là une mésalliance que le 
père de la jeune personne repoussait, — résistance que la mère du 
jeune homme et le jeune homme lui-même jugeaient insurmon- 
table, et qui l'aurait été sans le besoin d’un vote décisif. Il y a en 
effet dans chaque état, à défaut de noblesse titrée, un patriciat 
formé des familles dont l'histoire se rattache à la guerre de l’in- 
dépendance, de celles qui se sont installées les premières dans 
la contrée déjà riches ou en train de le devenir. Lorsque pendant 
plusieurs générations ces familles ont conservé et développé leur 
fortune, ont occupé des charges municipales et fédérales, ont doté 
des établissemens publics, ont exercé une large hospitalité, elles 
sont naturellement classées par l'opinion comme familles patri- 
ciennes. C’est le patriciat des villes libres de l'Italie du moyen 
âge : il ne procure pas d'influence politique, son influence se borne 
aux relations de salon. L'influence véritable, celle avec laquelle 
l’administration doit compter, parce qu’elle peut dans une certaine 
mesure déplacer la majorité électorale, c’est celle des grands ban- 
quiers, des grands brasseurs d’affaires de New-York, de Chicago, 
de San- Francisco, qui forment une oligarchie puissante. 

Dans la mêlée électorale dont M. Gayarré a placé la scène à 
Bâton-Rouge, le sens moral semble faire défaut à tout le monde; 
chacun trompe, chacun est trompé, et cependant l’on entrevoit à 
travers les ardeurs de la lutte que l'électeur, une fois son vote 
donné ou négocié, s’en retournera plus ou moins sobre au logis, et 
que là, assis au foyer domestique, les pieds en l'air, il racontera 
gaîment à sa femme et à ses enfans, qui en comprendront les 
finesses, les bons tours que son parti et le parti contraire se seront 
réciproquement joués. Au lendemain de ce jour enfiévré, il sera re- 
devenu bon père, bon époux, bon planteur, et il ne donnera pas à 
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son nouveau représentant au sénat le mandat impératif de renverser 
la constitution de son pays. 

La constitution, personne aux États-Unis ne l'attaque, bien que 
la plus simple logique révolutionnaire suffise à démontrer qu’un 
contrat passé en 1776 entre 3 millions d’Anglais campés sur un 
coin du littoral de l'Atlantique n’engage pas en 1872 leurs 30 mil- 
lions d’héritiers, possesseurs de la moitié du globe. Il se trouve en 
effet que cette vieille charte, dont l'esprit peut être changé sans 
qu’il soit besoin d’en altérer la lettre, répond aux besoins politi- 
ques et sociaux du nouveau peuple américain, comme elle répon- 
dait à ceux des premiers colons anglais, et cela parce qu’elle con- 
sacre en principe les droits et les devoirs de tous devant la loi, la 
religion, l'instruction, en même temps qu'elle proscrit toute auto- 
rité révolutionnaire, personnelle ou collective. 

Les rédacteurs du pacte fédéral étaient, comme leurs commet- 
tans, attachés aux institutions anglaises, les seules au xvirr° siècle 
qui assurassent sans sous-entendu la sincérité du gouvernement du 
pays par le pays; c'était pour défendre leur interprétation de la 
constitution contre celle qu’en avait faite la couronne qu'ils avaient 
combattu les troupes de George III. Après le succès, leur interpré- 
tation était restée la bonne, celle des ministres du roi était devenue 
la mauvaise : aussi supprimèrent-ils la royauté. Le clergé anglican 
avait persécuté les sectes dissidentes; ils supprimèrent l’église offi- 
cielle. Ils n’eurent pas à supprimer la noblesse, qui n'existait pas à 
l'état d'ordre politique chez eux; basée sur le revenu des immeu- 
bles dans la vieille Angleterre, elle n'avait pas trouvé place dans 
cette société nouvelle, qui avait à se créer, au milieu d’inutiles ri- 
chesses immobilières, une fortune mobilière. Les treize états étaient 
placés sous toutes les latitudes; ils étaient peuplés, au sud, de plan- 
teurs, de légistes, d'hommes politiques, au nord, de commerçans, 
de manufacturiers, de fermiers : ici le trayail blanc, là le travail 
noir, partout des intérêts antagonistes. Chaque état était souverain, 
chaque citoyen maintenait sa part de souveraineté individuelle. Il 
fallait une habileté et une sobriété excessives de rédaction pour 
fondre ces intérêts particuliers dans l'intérêt général, et faire voter 
dans la même urne le planteur et le laboureur, le manufacturier 
protectioniste et l’armateur libre échangiste. Ils firent une consti- 
tution d’ordre législatif, et, pour l’appliquer, un gouvernement 
aussi peu exécutif que possible. L'individu libre et souverain dé- 
légua par voie d'élection sa part de souveraineté aux mandataires 
de son choix, qui, réunis aux mandataires élus par ses concitoyens 
des autres états, formèrent l'assemblée souveraine. Le congrès fut 
chargé d’exercer directement ou par délégation tous les actes de la 
souveraineté. Il délégua Île pouvoir exécutif à un président éligible 
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au second degré et élu pour quatre années. Au-dessous de lui, il 
plaça le pouvoir initiateur des lois de finance, la chambre, qui, 
n'ayant que deux ans de durée, n’a pas le temps de se faire dicta- 
toriale, — à côté d’elle, le pouvoir pondérateur, le sénat, qui pen- 
dant la durée de son mandat (six ans) a le temps de voir la prési- 
dence changer deux fois de mains et la chambre se renouveler trois 
fois. C'était bien là le règne de la chose publique, de la res pu- 
blica; les Américains lui en laissèrent le nom. Ils ne s'étaient pas 
préoccupés de théories humanitaires, et leur déclaration de l'indé- 
pendance ne fit mention des droits de l’homme que pour réglemen- 
ter ceux de l'immigration future volontaire ou contrainte. 

Les immigrans, d’après les tableaux statistiques tenus par les 
officiers fédéraux, appartiennent à trente et tant de nationalités; ils 
sont classés dans l'évaluation publique en trois groupes distincts : 
le groupe de race anglaise, qui comprend les Anglais, les Écossais, 
les Irlandais, — le groupe de race allemande, embrassant l’en- 
semble des races du nord, — le groupe de race latine, composé de 
Français, d’Italiens, d'Espagnols, de Portugais. Les Anglais et les 
Écossais travaillent aux mines, les Irlandais aux chemins de fer et 
aux canaux; ce sont eux qui font la fortune des États-Unis, et dont 
les États-Unis font la fortune, Vient ensuite le groupe allemand, qui 
comme un flot humain s’avance incessamment sur les terres en fri- 
che de l’ouest, et qui fortifie l'élément conservateur du pays, le 
cultivateur, qu’improprement on appelle farmer (fermier), puis- 
qu’il est toujours propriétaire du sol. Quant aux hommes du groupe 
de race latine, ils ne se classent dans le pays qu'à titre d’indivi- 
dualités; ils n’y viennent qu'avec l'esprit de retour, et ils le quit- 
tent aussitôt qu’ils ont gagné quelque argent ou perdu l'espérance 
d’en gagner. L'Irlandais et l'Allemand, une fois établis en Amé- 
rique, engagent leurs parens et leurs amis à venir les rejoindre; le 
Français, et avec raison, détourne les siens de tenter la même 
aventure. Les premières lois de naturalisation furent faites par des 
législateurs qui, soigneux de se réserver l'influence municipale et 
politique, apportèrent des entraves, non pas à l'immigration eu- 
ropéenne, qu'ils appelaient, mais bien à la jouissance, pour les 
immigrans, des droits du citoyen américain. Les besoins électo- 
raux des partis ont facilité l’accès de l'étranger à la citoyenneté 
américaine, et, une fois que les nouveaux citoyens se sont trouvés 
en nombre, ils ont élargi les portes de l'indigénat et ont fini par 
les ouvrir toutes grandes. Il en est résulté des différences notoires 
entre le peuple américain actuel, — produit de la fusion des natio- 
nalités dont les individus abordent annuellement dans les ports des 
États-Unis sans savoir même qu’il y a eu une fois sur cette terre un 
grand homme qui s'appelait Washington, — et les premiers habi- 




















919 


tans des treize états de la Nouvelle-Angleterre, qui furent le noyau 
de ce même peuple. 

Pour retrouver la république de Washington, celle des livres de 
M. de Tocqueville et des romans de mistress Beecher Stowe, il faut 
l'aller chercher dans l’histoire de son passé, laborieux à l'intérieur, 
fièrement réservé vis-à-vis de l'étranger, — histoire commencée à 
la guerre de l'indépendance pour finir à la guerre de la sécession 
en traversant la guerre du Mexique, de 1776 à 1862. Les Améri- 
cains, après un siècle de labeurs, avaient acquis l’outillage produc- 
teur, manufacturier, commercial, monétaire, qui constitue la puis- 
sance des nations modernes, ils étaient virtuellement maîtres du 
continent nord-américain ; mais le Mexique, dans sa présomptueuse 
faiblesse, se refusait à reconnaître le fait accompli. Le peuple amé- 
ricain s’indigna de cette résistance; 100,000 hommes s’en allèrent 
droit devant eux sans trop savoir où ils allaient, franchissant les 
obstacles, ouvrages de terre ou armées, jusqu’à ce qu’ils fussent 
arrivés à Mexico. Là les Mexicains offrirent la dictature au général 
Scott, ou, à son choix, la présidence à vie; celui-ci reçut de ses 
soldats, redevenus ses électeurs, l’ordre de refuser. Ils pouvaient 
tout prendre; ils se contentèrent d'acheter, moyennant 50 millions 
de francs qu’ils se réservaient de payer à ceux de leurs concitoyens 
qu’aurait lésés la guerre, la Californie, la Sonora et la route pour 
s’y rendre, route large de cent lieues et longue de six cents. 

Ils étaient partis miliciens, ils revinrent soldats. C’était en 1847. 
Le militarisme entra comme élément dans les mœurs des Améri- 
cains, qui à partir de cette époque se livrèrent au perfectionnement 
et à l'invention des armes de précision. Ils étudièrent la grande 
guerre au moyen de commissions militaires qu’ils envoyèrent en 
Europe, partout où l’on se battait et jusque dans les deux camps des 
belligérans. Quand ils eurent connu l’art de s’entre-tuer, n'ayant 
pas de voisins à qui l’appliquer, ils se battirent entre eux. Les états 
du sud, qui depuis l’annexion du Texas, de la Californie et des ter- 
ritoires sur l’Océan-Pacifique s'étaient trouvés le centre de la confé- 
dération nord-américaine au lieu d’en être la limite extrême, vou- 
lurent profiter des accroissemens de territoire qui doublaient leur 
influence pour assurer la prépondérance politique que jusque-là le 
nord leur avait abandonnée en échange de la prépondérance indus- 
trielle et mercantile. Passé une certaine limite, les territoires acquis 
ne pouvaient recevoir que des travailleurs libres : les hommes du 
sud y envoyèrent des noirs. Les états du nord répondirent à cette 
agression politique par une agression sociale : ils encouragèrent par- 
tout dans le sud la fuite des noirs, et, contrairement à la loi fédérale, 
se refusèrent à leur extradition. À cette époque finissait la dernière 
présidence de compromis, celle de M. Buchanan. M. Lincoln fut 
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porté au pouvoir par la majorité anti-esclavagiste; c'était planter 
au Gapitole le drapeau de l'abolition de l’esclavage. Les états du 
sud y répondirent en arborant le drapeau de la souveraineté de l’é- 
tat dans ses limites. C'était la guerre civile compliquée de questions 
sociales et religieuses; elle eut le caractère sombre et impitoyable 
de ces sortes de luttes. Les états du sud furent subjugués, et le droit 
de propriété de leurs habitans fut anéanti. Leurs 3 millions d’es- 
claves, dont le pacte fédéral leur garantissait la possession, furent 
déclarés libres et citoyens. À 1,000 dollars par tête, cela faisait un 
capital de 15 milliards de francs enlevé à la propriété foncière. Les 
terres suivirent la condition des bras qui les travaillaient, et furent 
les unes séquestrées, les autres confisquées au profit des nouveaux 
affranchis. La constitution de 1776 était violée, mais telle était la 
volonté du peuple, formulée par le congrès, où siégeaient seuls les 
représentans des vingt-quatre états victorieux : le nord restait en 
pleine légalité, il était la majorité. Les dix états du sud rebelles 
étaient la minorité, ils se trouvaient légalement condamnés. Cette 
guerre, pendant les quatre années qu'elle avait duré, avait coûté 
43 milliards de francs. Grâce aux immenses ressources du pays, à 
son crédit sur les places étrangères, ces 13 milliards, sortis des 
presses de l’état et restés dans le pays, acquirent la même valeur 
monétaire que s'ils fussent sortis en lingots d’or des mines de la 
Californie. Ce décuplement de capital produisit en Amérique l'effet 
qu'avait produit en Espagne l'exploitation des mines d’or et d’ar- 
gent du Mexique et du Pérou. L'or perdit de sa valeur relative, tous 
les produits virent doubler la leur, résultat dont le contre-coup com- 
mence à se faire sentir partout en Europe. Cette unité du pays et 
ces richesses nouvelles ont permis aux États-Unis d’aflirmer haute- 
ment leur politique extérieure, dont jusque-là ils s'étaient conten- 
tés de plaider la kégitimité. Cette politique repose sur deux ou trois 
aphorismes anglais apportés en germe par les premiers colons et 
affirmés au fur et à mesure du développement du pays sous le titre 
« d'aspirations nationales. » 

Ce à quoi aspire le peuple des États-Unis, c’est à rester par l’an- 
nexion, l’achat ou la conquête le maître unique du continent nord- 
américain. et des îles qui géographiquement s’y rattachent, — à do- 
miner par voie d'infiltration les Amériques espagnole et portugaise, 
— à substituer dans l’Inde, en Chine, au Japon, par le bas prix 
des marchandises et la modicité des transports, son commerce 
au commerce anglais, — à faire enfin, comme camionneurs ma- 
ritimes, concurrence aux marines d'Europe dans les ports euro- 
péens. Ce qu’il repousse en principe (doctrine Monroë), c’est l’in- 
tervention européenne armée dans les deux Amériques. Avec un tel 
programme, non-seulement les États-Unis n’ont pas besoin d'al- 
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liances, mais les alliances les gêneraient, car elles assignent un but 
à une entreprise commune, et le peuple américain ne veut se lier 
les mains en quoi que ce soit dans la voie de ses aspirations natio- 
nales. Quant à la politique intérieure, elle consiste, pour l’admi- 
nistration régnante, à mettre en œuvre l’idée sortie triomphante 
des dernières élections, et à mettre en place les hommes qui l'ont 
fait triompher. L'idée politique varie, et depuis Washington jus- 
qu'au général Grant, les présidens qui ont successivement occupé 
le fauteuil présidentiel y ont été portés chacun par l’idée qui domi- 
nait au moment de leur élection. Ces idées ont fait place à d’autres 
idées plus neuves quand les partis qui les avaient lancées les ont 
trouvées trop usées pour les faire durer plus longtemps. 

Étant donnés un gouvernement qui est tout le monde et per- 
sonne, un président qui n’est que le porte-voix de la majorité, un 
ministère dont la liste lui est imposée, l'opposition en est réduite, 
pour se maintenir à l'état de parti, à entamer, au lendemain de Fé- 
lection présidentielle, contre la majorité au pouvoir une campagne 
électorale qu’elle poursuivra jusqu’au jour de la nouvelle élection, 
pour devenir à son tour majorité et élire son président. Gette élec- 
tion entraîne le renouvellement intégral du personnel des adminis- 
trations qui relèvent du gouvernement fédéral : postes, douanes, 
contributions, diplomatie, armée et marine, du moins quant aux 
employés civils de ces deux derniers départemens. C’est là l’opéra- 
tion que les Américains appellent « le partage des dépouilles, » ou 
plus brièvement «les dépouilles, » the spoils. Le pouvoir qui en 
dispose ne pouvant, comme chez nous, s’acquérir par la violence, 
c’est sur les manœuvres électorales que se rejettent les partis. Tout 
ce qui ne dépasse pas la limite extrême de la lettre de la loi rentre 
dans le domaine des agissemens tolérés. C’est une science dont 
l’auteur de l'Ecole de la politique s’est fait l'éditeur pour en com- 
battre les excès, et qu’il expose à son public par l'intermédiaire des 
politiciens émérites de Bâton-Rouge. Gammon, Lovedale et con- 
sorts veulent faire accepter à Randolph la candidature éventuelle 
de gouverneur pour l’état de la Louisiane, et voici les leçons qu’ils 
lui donnent. 


« LE GOUVERNEUR. — Je vais proposer un toast qui sera cordialement 
accepté : à Jean Washington Randolph, notre futur gouverneur! 

«RanpoLp#.—D'où vient cet honneur inespéré, auquel j'ai si peu de titres? 

« LE GOUVERNEUR. — Connaissant votre modestie et votre aversion pour 
la politique, nous avons tout arrangé sans vous en prévenir. L'élection 
vient dans six mois, il est nécessaire de tout préparer d'avance. Veuillez 
seulement nous donner pleine liberté d’agir en votre nom. 

« RanpoLrH. — Messieurs, je vous suis reconnaissant de ce témoignage 
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d'estime; mais, avant de me séparer de ce que je chéris le plus, mon 
repos, je désire savoir au juste ce que j’obtiendrai en échange. Je tiens 
à m’assurer à l’avance que je n’aurai pas à payer les violons trop cher. 

« GammoN. — C’est fort raisonnable. 

« Trimsaiz. — Notre expérience est à votre service. 

« RanpoLpx. — Je suis disposé à m'’instruire à votre école, mais à la 
condition que vous me laisserez me sauver comme l’écolier paresseux, 
si je n’aime pas votre discipline. 

« TurNcoAT, — Agréé à l’unanimité. 

« RanpozpH. — Voyons votre prospectus, mes chers maîtres. 

« LovenaLE. — Bien que le plus jeune, je demande à être l'orateur. 
Attention, mon élève! 

« RANDOLPH. — J'écoute; mais une question d’abord. Quels motifs vous 
ont poussés à me choisir comme gouverneur? De retour depuis deux ans 
seulement, je ne connais personne dans l’état. Élu sénateur dans ma 
paroisse, parce qu’il était impossible de trouver dans toute sa longueur 
et sa largeur quelqu'un disposé à venir à Bâton-Rouge, je n’ai pas jus- 
qu’à présent dit un mot dans cette assemblée et n’ai pris aucune part 
aux affaires de la législature. Pourquoi donc m’avez-vous choisi? 

« LOVEDALE. — Par la raison même que vous avez donnée. 

« Rannocpx, — Très flatteur en effet. 

« LOVEDALE. — Vous avez incontestablement de grands talens, mais 
heureusement ils ne sont pas connus : ils exciteraient l'envie, et tant 
d’esprits inquiets vous regarderaient comme un obstacle possible sur 
leur route que vous seriez repoussé par leurs intrigues. Si votre manque 
d’ambition, votre amour pour l'indépendance et votre aversion pour la 
politique leur étaient aussi connus qu’ils nous le sont, cela pourrait 
contre-balancer le mauvais effet produit par vos talens. Il est fort heu- 
reux qu’on ne s’en doute pas. 

« Tous. — Nous ne sommes pas d'accord avec vous! 

«LE GOUVERNEUR. —Au contraire, Lovedale, nous adoptons notre ami pour 
ses talens, et nous désirons le pousser aussi loin et aussi haut que possible. 

« Lovepace. — Nous, certainement, parce que nous sommes ses amis 
désintéressés, mais non les autres meneurs. 

« RANDOLPH, à part. — Vieux renards! (4 Lovedate.) Avez-vous sondé le 
peuple en ce qui regarde ma candidature ? 

« LOvEDALE. — Est-il naïf! Que diable le peuple a-t-il à faire en cette 
matière? Le peuple ne se mêle pas de ces choses-là, si ce n’est pour aller 
ratifier ce que nous, ses meneurs, nous avons décidé; grâce à notre or- 
ganisation de parti, nous arrangeons les choses de façon que personne 
ne puisse se révolter contre nos ukases, et que le peuple est forcé d’ac- 
cepter les candidats que nous lui choisissons. Le plat est servi chaud et 
fumant, il doit l’avaler comme il est. 

« Ranpoipx. — Vous m’étonnez! 
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« LOVEDALE. — Pour être bref, voici ce que vous aurez à faire. Vous 
devez commencer par acheter le concours d’une douzaine de journaux 
influens dans le pays et aussi par vous assurer toute la presse de la 
Nouvelle-Orléans. il sera pourtant entendu qu’un de ces journaux pa- 
raîtra vous être hostile, et appuiera les titres de l’un des rivaux que 
vous pouvez avoir avant la convention, mais de manière à lui couper la 
gorge. C’est de la bonne politique. Il vous faudra aussi un journal in- 
dépendant, et l'opération sera complète. 

« Ranpocpx. — Acheter la presse, le grand palladium de nos libertés! 


« LOVEDALE. — Le grand palladium de nos libertés ! Quelle innocence 
primitive! 





« RanxpoLrH. — Mais ce doit être assez cher, cet achat de la presse? 

« GamMON. — Non, — à peu prés six mille dollars, et vous avez les 
moyens de les dépenser. 

« LOVEDALE. — M. Gammon a raison. Pour une légère rémunération, 
ces journaux diront que vous êtes la perfection même, et démontreront 
que le peuple vous réclame à grands cris comme gouverneur, Après 
cela, il faudra travailler les assemblées préparatoires. Dans toutes les 
paroisses de campagne, il y a deux ou trois hommes qui mènent et qui 
peuvent faire nommer tels ou tels délégués qu’il leur plaît, En s’'assu- 
rant de ces hommes, nous nous assurons l'influence du pays, et, soyez- 
en sûr, nous connaissons les moyens à employer. Quant à la Nouvelle- 
Orléans, c’est la chose la plus facile du monde; c’est tout simplement 
une affaire de dollars. 

« Ranpozpu, — En sommes-nous donc là? Des hommes libres peuvent- 
ils done s'acheter comme du bétail au marché? Bien! Quel prix cela 
coûtera-t-1l ? 

« Wacraiz. — Pour contrôler les arrangemens préliminaires et pour 


avoir des délégués à soi dans les arrondissemens de la ville, il faut 
compter cinq mille dollars. 


« Lovepaze. — Une fois admis par l’assemblée préparatoire, le reste 
est facile. Tout ce que vous avez à faire, c’est de remettre dix mille dol- 
lars entre les mains du comité central, qui achètera ou fabriquera pour 
vous, s'ils n’existent pas, quatre mille votes pour la Nouvelle-Orléans. 
Cela seul suffit pour assurer votre élection. 

« RaxpozpH, — Est-ce tout ? 

« TurncoaT. — Non; vous aurez à éparpiller trois ou quatre mille 
dollars pour employer des agens, et acheter tous les votes qui peuvent 
être achetés dans les différentes paroisses de la campagne. 

« LE GOUVERNEUR. — Comme somme ronde, vous pouvez mettre tous 
les frais à vingt-cinq mille dollars. 

« Raxpozpx. — Si tel est l’état des affaires, un homme pauvre a bien 
peu de chances politiques. 

« LOVEDALE. — Je vous demande pardon, il en a, mais d’une autre 
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manière. Si vous étiez pauvre, j'aurais dit : Montrez vos talens, endet- 
tez-vous, simulez quelque vice. L’envie vous pardonnera alors vos ta- 
lens. Chacun des mérites que vous pouvez avoir doit être contre-balancé 
par quelque imperfection éclatante. Si le peuple peut seulement dire : 
Quelle intelligence a ce gaillard ! quel malheur que ce soit un tel vaga- 
bond ! vous pouvez être sûr qu’ils voteront tous pour vous; mais si vous 
êtes un candidat exceptionnel, vous êtes condamné. Donnez une poi- 
gnée de main à tout individu que vous rencontrerez; plus il sera sale, 
mieux cela fera, — habillez-vous avec négligence, affectez d’être gros- 
sier, jurez aussi haut et aussi fort que possible, frappez affectueusement 
sur l'épaule de tout le monde, enivrez-vous une fois par semaine et dans 
un cabaret en renom, devenez membre d’une de ces associations qui 
surgissent journellement à la Nouvelle-Orléans, déclamez contre les ty- 
rans, les aristocrates et les riches; mais par-dessus tout parlez éternel- 
lement du pauvre peuple oppressé et de ses droits, et vous courrez la 
chance d’une élection triomphante, surtout si... 

« RanDoLpH. — Vous semblez hésiter? Si... je promettais d’être un 
instrument pour les chefs ? 

« GamMmox. — C’est cela même. 

« TRIMSAIL. — Jouons franc jeu. La science de la politique consiste 
maintenant en ceci : acheter ou être acheté, se servir des autres comme 
d’instrumens ou être à son tour leur propre instrument. 

« RANDOLPH. — Avez-vous d’autres instructions à me donner? 

« LOVEDALE. — Oui. Lorsque vous aurez été choisi par la convention, 
et que vous aurez réuni tous les moyens nécessaires entre les mains du 
comité, vous voyagerez tranquillement dans l’état, et de temps en temps 
vous lancerez un petit discours. C’est utile pour l'effet théâtral, le véri- 
table travail se fera derrière le rideau. 

« RaNDOLPH. — Mais, messieurs, je prévois plus de difficultés que vous 
ne vous en doutez. On parle de Cramford comme gouverneur, et per- 
sonne n’a la centième partie de ses droits. À mon avis, il a autant de 
talent qu'aucun homme d'état aux États-Unis. Il sera certainement élu. 

« LE GOUVERNEUR. — Cramford est hors de place et de saison; il man- 
que de jugement et de bon sens. 

« LOVEDALE. — D'ailleurs il ne nous va pas, il n’est pas notre ami, et 
il est facile de l’écarter. Avec quelques agens habiles répandus dans la 
ville et quelques autres dans la campagne, nous en viendrons aisément 
à bout. Toutes les fois que le nom de Cramford sera prononcé, nos 
agens feront semblant d’être ses meilleurs amis, et diront qu'il est la 
perfection même; mais avec un geste de découragement profond ils 
s’écrieront : « Quel malheur qu'il soit si impopulaire ! L'opinion publique 
est contre lui, et on ne peut résister à ce courant impétueux. » 

« RANDOLPH. — Bien; mais j'ai voyagé dernièrement dans l’état, et je 
sais que le pays est pour lui. 
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« TurncoaT. — Vous oubliez que nous aurons des agens dans le pays 
qui feront circuler le bruit que la ville lui est hostile. Ils en auront l’air 
chagrin, et cette manœuvre habile le fera abandonner de tout le pays. 

« LE GOUVERNEUR. — D'ailleurs, mon cher Randolph, il est très facile 
de persuader séparément chaque paroisse. Dans chacune d’elles, nous 
envoyons des agens : à Attakapas et à Opelousas, par exemple. — Pour 
qui êtes-vous? disent-ils au peuple. — Pour Cramford. — Et nous aussi, 
répondent-ils, et toute la Nouvelle-Orléans est de notre avis; malheu- 
reusement cela ne servira de rien; c'est un homme si impopulaire, — 
Quel dommage! s’écrie le peuple, nous l’avions choisi; mais naturelle- 
ment nous devons l’abandonner pour assurer l’unanimité dans le parti. 
— Naturellement, continuent les agens les larmes aux yeux, c’est très 
triste; mais il faut qu’il en soit ainsi. — Qui choisirons-nous à sa 
place ? — Randolph. — Nous n’avons jamais entendu parler de lui. — 
Quoi? l’homme le plus populaire dans l’état! — Il n’est pas de notre 
choix; mais, si tout le monde le désire, nous devons lui donner la pré- 
férence. — Nous vous assurons que c’est le candidat qui a le plus de 
chance de succès, répondent les agens. — Et la chose est ainsi arrangée. 

« LOVEDALE. — On joue la même scène dans tous les autres districts 
de l’état, et l’homme que tout le’monde désirait est mis de côté pour 
tout le reste de sa vie. 

« RaxDOLPH. — Mais on nous demandera pourquoi il est si impopulaire. 

« GaMMON. — Mon cher monsieur, un politicien ne donne jamais de 
raisons particulières au peuple. Cramford est impopulaire parce qu'il 
est impopulaire; c’est inexplicable, mais il est impopulaire! Peut-être 
pourrait-on ajouter qu’il est fier, qu’il n’est pas du peuple, qu’il est aris- 
tocrate.… Cela prend, soyez-en sûr, et il est coulé à tout jamais. 

« LE GOUVERNEUR. — Eh bien! Randolph, qu’avez-vous à dire mainte- 
nant? 

« RanNpozpu. — Messieurs, si je vous ai bien compris, quoique notre 
gouvernement soit constitutionnel en apparence et démocratique sur 
le papier, il n’est en somme qu’une oligarchie. 

« LE GOUVERNEUR. — Ce n’est pas notre faute. 

« RaxpoLpx. — N'importe à qui la faute. Si je suis élu gouverneur, 
comme j'en serai redevable à cette oligarchie et non au peuple, qu’est- 
ce que cette oligarchie attendra de moi? 

« LOVEDALE. — Parbleu! une mutuelle assistance. Vous l’aiderez, et elle 
vous aidera. 

« RaNDoLPH. — Mais on peut me demander des choses contraires à 
mon serment et à ce que je croirai devoir au peuple. 

« LOVEDALE. — Au diable le peuple! qui s’occupe du peuple? Nous 
parlons ici en amis, à cœur ouvert, comme des hommes pratiques, 
comme des hommes politiques. Je commence à croire que notre ami ne 
veut pas comprendre. 


. 








926 REVUE DES DEUX MONDES, 


« Ranpozpx. — Messieurs, ma résolution était prise à l'avance. Je ré- 
pète ce que j'ai toujours dit : je ne veux pas d'emploi. Mon désir su- 
prême est de passer ma vie dans la tranquillité. Recevez pourtant mes 
remercimens les plus sincères, et, avant que nous ne partions, laissez- 
moi porter un toast : Au premier sénateur élu de la Louisiane, qu'il soit 
grand dans le congrès! 


« LE GOUVERNEUR. — Je vois que vous êtes incorrigibles. J'en suis fàché. 
Adieu! » 


Les institutions du pays ne résisteraient pas à cette grande curée, 
qui se renouvelle périodiquement tous les quatre ans, et la consti- 
tution tomberait déchirée sous la dent des électeurs, si tous ceux 
d’entre eux qui ont droit aux dépouilles en revendiquaient leur 
part. Cette revendication n’est faite que par le petit nombre; les 
gens qui recherchent les emplois sont ceux qui accidentellement 
n'ont pas le moyen de faire autre chose. Un marchand, un ban- 
quier, un homme riche ou en train de le devenir s’occupe de ses 
affaires et non de celles de l’état; s’il a besoin d’un organe politi- 
que, il gagne un politicien, et le fait parler ou écrire pour lui. Il 
faut qu’un homme jeune et ambitieux soit bien dénué de patronage 
pour embrasser la carrière de politicien; il faut qu’un homme intel- 
ligent ait bien mal réussi dans ses entreprises commerciales ou pro- 
fessionnelles pour solliciter un emploi du gouvernement. Tout 
homme qui peut faire fortune dans un autre métier ne fait pas 
celui-là; le citoyen américain peut prendre une profession, la chan- 
ger, être ou ne pas être soldat ou marin, faire et défaire sa for- 
tune, se marier et divorcer, émigrer sans esprit de retour, écrire et 
dire ce que bon lui semble, et cela sans savoir sous quelle prési- 
dence aura vécu sa génération, sans qu’il ait à se préoccuper de rè- 
glemens administratifs de nature à aider ou à gêner l'exercice de 
son droit inné d'évoluer à sa guise dans le cercle de son libre ar- 
bitre. S'il sort de ce cercle pour mettre un pied dans le cercle de 
son voisin, la loi intervient d'office, régulière comme un balancier 
de machine à vapeur, et elle lui marche sur le pied avec une pesan- 
teur qui le fait rentrer précipitamment dans son cercle individuel 
ou le rejette de la communauté. 

Travailler à sa fortune, tel est le thème que développe l’auteur 
de l’École de la politique. — Faites de la bière, ne faites pas de 
politique, dit frau Gertrude à son mari. — J'aurais pu arriver à 
la fortune en travaillant, si le travail n’eût pas été aussi vulgaire, 
dit le politicien Trimsail. — M. Randolph, dit Mortimer, l’héritier 
de plusieurs millions, ne me traite pas en intendant de sa planta- 
tion; il me traite en ami et m’enseigne sur place le métier de plan- 
teur. — Le travail à tous les degrés, dans toutes les conditions, à 
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tous les âges, pour toutes les fortunes, voilà le fondement sur le- 
quel repose la société américaine, la cause de la prospérité de l’in- 
dividu et de celle de la nation; la constitution n’en est que l'effet, 
Essentiellement malléable, cette constitution s’est prêtée aux trans- 
formations sociales que lui ont fait subir les trois générations qui 
depuis 1776 se sont successivement superposées sur le sol améri- 
cain; elle se prêtera également à celles que voudront lui faire subir 
les générations futuros, et cela sans qu’il soit besoin d’un plébis- 
cite, la majorité des deux tiers des membres du congrès suflisant à 
la confection des lois organiques. La volonté du peuple, qui aux 
États-Unis est tout le monde, a fait la constitution et le gouverne- 
ment; elle peut à son gré défaire l’un et l’autre. Chez nous, les 
constitutions, octroyées les unes par le prince au peuple, arrachées 
les autres par le peuple au prince, ont-elles porté l'empreinte des 
mœurs de la génération par qui elles étaient faites, ou chaque gé- 
nération a-t-elle porté l'empreinte de sa constitution? A l'avenir 
seront-ce les mœurs de la nation qui feront sa constitution? sera-ce 
la constitution qui fera les mœurs de la nation? C’est une question 
dont l'étude des mœurs sociales et politiques de la république amé- 
ricaine peut éclairer certains côtés, et l’un de ces côtés, l’auteur 
de l’École de la politique l'a mis sans réserve en lumière. 

Il a donné à ses concitoyens leurs grandes entrées dans les cou- 
lisses du theâtre électoral de leur capitale législative, et en pu- 
bliant son ouvrage, il semble avoir invité les étrangers à y en- 
trer à leur suite, — libre à chacun d’en rapporter ses impressions. 
Quant à nous, sans tenir pour acquis que la république, l’une des 
formes pratiques du gouvernement parlementaire, soit le dernier 
mot des sociétés modernes, nous ne partageons cependant pas les 
sentimens de crainte ou de dédain qu’en principe cette forme de 
gouvernement fait éprouver à nombre de gens honorables. Aux 
États-Unis, nous admirons et respectons la république, qui, loin 
d’être une surprise ou un expédient, se trouve être le gouverne- 
ment national et légitime du pays, le seul qu’il puisse avoir, le seul 
qui réponde aux besoins politiques, matériels et moraux de la na- 
tion, Partout où se rencontreront les mêmes conditions de race, de 
civilisation, de territoire, ce même gouvernement pourra s'établir 
de lui-même sans secousses, sans oscillations ; là où elles ne se 
rencontreraient qu’en partie, l’application en serait plus laborieuse; 
là enfin où elles ne se rencontreraient pas du tout, l'application dé- 
finitive en serait vainement tentée. Nos races latines ont fait sans 
doute le premier pas dans cette voie, puisque leurs sociétés en sont 
arrivées à l’état démocratique ; mais nos mœurs publiques et pri- 
vées, nos institutions nationales sont loin d’avoir suivi cette marche, 
que le lecteur pourra nommer à son gré ascendante ou descendante. 
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à: La société américaine est une démocratie pure; dans notre société 
française, l'individu, démocrate pour les autres, reste aristocrate 
pour lui. La fusion de races qui s'opère sur le sol américain est 
formée d’élémens du nord, notre race est gallo-romaine; la civili- 
sation américaine est anglo-saxonne, la nôtre est franco-latine; 
notre organisation intérieure est basée sur la centralisation de dé- 
partemens administrés par l'autorité, la leur est fondée sur la 
fédération d’états souverains. Leur constitution est d'ordre législa- 
tif, la nôtre d’ordre exécutif; leur instruction est basée sur les con- 
naissances utiles, la nôtre sur les beaux-arts, les sciences, la poé- 
sie; leur religion est le protestantisme, c’est-à-dire la foi humiliée 
devant la raison, notre religion est le catholicisme, qui représente 
la raison s’humiliant devant la foi; leur gouvernement est celui de 
tout le monde, chez nous il est par malheur trop souvent, presque 
toujours, celui d’un seul. Le frein moral de la société est chez eux 
la loi, il est chez nous l’autorité. Chez eux, quand la plèbe usurpe 
le sacerdoce de la loi, c’est parce qu’elle redoute trop de lénité en- 
vers le coupable pris en flagrant délit (Lynch law), et c'est le vo- 
leur qui pend le volé! Chez nous, c’est le volé qui pend le voleur. 
La guerre chez eux, pour être populaire, doit être profitable; nous 
nous contentons de la vouloir glorieuse. Le droit de tester, qui chez 
eux est libre, chez nous est réglementé; nous travaillons pour vivre, 
ils vivent pour travailler; leur territoire est un monde sur lequel se 
répand sans se coudoyer l’espèce humaine, le nôtre est un terrain 
étroit; dans ses entrailles, les morts sont superposés aux morts, à 
sa surface les vivans se superposent aux vivans! 

Tout en faisant la part de ce qu’il y à d’absolu dans les résumés 
présentés sous forme de parallèles, il n’en serait pas moins permis 
de dire, si ces dernières appréciations étaient exactes, qu'il existe- 
rait encore entre la société française et la société américaine un 
écart trop considérable pour qu’une même forme de gouvernement 
puisse à cette heure les abriter l’une et l’autre avec avantage. Les 
hommes courageux qui travaillent péniblement à combler les vides 
laissés entre ces deux sociétés ne doivent pas plus négliger les en- 
seignemens du théâtre que ceux de la chaire ou de la tribune. S'il 
en est parmi eux qui aient les loisirs de parcourir l’École de la po- 
litique, ils y rencontreront, résultat de dissemblances plutôt que 
d’analogies, des enseignemens applicables à tous les pays à suffrage 
universel, que le chef de l’état en soit président ou roi. 


C'e E. DE SARTIGES. 


























LES CAISSES D’ÉPARGNE 


EN FRANCE ET EN ANGLETERRE 


Quelques mois avant la guerre, il était déjà question d'introduire 
dans la loi organique de nos caisses d’épargne quelques modifieations 
et certäîns perfectionnemens pour développer les services de cette pré- 
cieuse institution et lui donner un organisme plus puissant, plus conforme 
aux excellentes caisses d'épargne anglaises. Pendant la guerre et la 
commune, nos caisses d'épargne ont subi l'épreuve la plus grave qu’elles 
aient connue depuis leur fondation en 1818. Cette épreuve a donné lieu 
à des mesures accidentelles, qui se sont trouvées salutaires, et que l’on 
pourrait établir avec avantage dans le fonctionnement ordinaire de l'in- 
stitution. Enfin un mouvement se produit à cette heure en Angleterre 
pour développer mieux encore les post-office savings-banks par des moyens 
nouveaux que l'expérience a indiqués, et qu’il nous conviendrait d’imi- 
ter aujourd’hui plus que jamais, car ces longs mois de faible production 
sous l'invasion étrangère et la guerre civile, ces deux années de disette, 
et les exportations d’argent pour les dépenses de guerre et pour les mil- 
liards de notre rançon, ont affaibli le capital général de la France. Par 
le chômage surtout, le stock des 720 millions d’épargnes populaires que 
comptaient nos caisses d'épargne au commencement de 1870 est réduit à 
526 millions. Pour Paris, sur les 54 millions que nos ouvriers possédaient 
à la caisse d'épargne avant la crise, 18 millions ont été consommés pen- 
dant ce long chômage malgré les soldes de la garde nationale données 
aux hommes, aux femmes et aux enfans. Il importe donc de favoriser 
aujourd’hui de tous nos efforts la reconstitution de l'épargne, — et quel 
meilleur moyen pour cela que de faciliter l’action des caisses d'épargne, 
si utile pour la formation du capital national, en même temps si bonne 
pour les mœurs! 

Un franc déposé chaque semaine à une caisse d'épargne se trouve 
à la fin de la trente-deuxième année produire une somme d'environ 
5,500 francs. Ainsi un ouvrier qui à vingt ans aurait pris la résolution 
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d'économiser chaque semaine sur sa paie et d’ajouter à son livret une 
pièce de 1 fr. se serait créé pour lui-même un capital de 3,000 fr. qu’il 
pourrait toucher à l’âge de cinquante-trois ans. Ce n’est pas tout : en 
maintenant sa résolution d'économiser 1 franc par semaine, cet homme 
s'est sauvé de bien des tentations de dépenses futiles ou malsaines. C’est 
pourquoi les Anglais ont deux fois raison d’appeler les caisses d'épargne 
savings-banks, banques de salut. Aussi les hommes d'état anglais, qui sont 
en même temps et les plus habiles financiers du monde et les plus sages 
meneurs de peuples, s’appliquent-ils à multiplier dans toutes les parties 
de la société britannique les caisses d'épargne comme les meilleurs in- 
strumens de l’ordre, comme les auxiliaires les plus actifs de la pré- 
voyance, qu’ils considèrent comme la première vertu de la civilisation. 

Ces savings-banks ont un rôle et une action bien plus considérables que 
nos caisses d'épargne : l’ensemble de leurs dépôts, atteint aujourd'hui 
4 milliard 400 millions de francs, alors que nos caisses d'épargne en 
1870 n'avaient pas dépassé 720 millions. Les ouvriers anglais, au point 
de vue de l’économie, valent-ils donc mieux que les ouvriers français ? 
On peut dire d'abord qu’ils sont mieux servis par une organisation plus 
large et plus complète de leurs caisses d'épargne. Hâtons-nous de faire 
observer que la différence des stocks des caisses d'épargne d’Angle- 
terre et de France ne tient que fort peu à la différence des lois poli- 
tiques des deux pays. Sans doute l’ouvrier anglais ne peut guère pla- 
cer ses économies en biens-fonds, tandis que nos paysans, et même 
certains ouvriers de nos villes, ainsi surtout les Limousins, les Auver- 
gnats, les Savoisiens, ont le droit de satisfaire, et ils le font parfois jus- 
qu’à l’excès, leur passion de la terre; mais les Anglais ont pour leurs 
placemens de capital et même de petite épargne deux institutions puis- 
santes que nous n’avons encore imitées en France que très faiblement : 
les friendly societies et les assurances humaines, les assurances hu- 
maines surtout, qui chez nos voisins sont entrées dans les mœurs de 
toutes les classes de la société, à ce point qu’un voyageur humoriste 
définissait le peuple anglais, —un peuple qui s'assure. Le capital énorme 
centralisé par ces deux institutions et utilisé dans le vaste commerce 
britannique équivaut bien pour les ouvriers anglais au capital que nos 
paysans placent en fonds de terre. 

Les savings-banks n’ont jamais fait que progresser depuis l’origine de 
l'institution. En France, les caisses d'épargne ont éprouvé en 1848, par 
suite d’une mesure malheureuse du gouvercement, une liquidation à 
peu près complète : elles ont donc recommencé comme à nouveau à 
partir de cette époque, et il est même étonnant qu’ensuite les épargnes 
ouvrières accumulées en quelques années aient atteint si rapidement le 
chiffre de 720 millions. Ce chiffre est d'autant plus remarquable que 
depuis 1848, depuis la déplorable liquidation des caisses d'épargne, 
disons le mot, depuis la banqueroute de 1848, plusieurs de nos hommes 
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politiques se sont montrés inquiets de la responsabilité du trésor au 
sujet des dépôts, que l’état centralise et fait valoir, et qu’il s'engage à 
rembourser à vue. De là des restrictions systématiques dans la loi des 
caisses d'épargne qui ont réduit l’action bienfaisante de l'institution en 
France. 

N'y aurait-il pas moyen de sauvegarder la responsabilité de l’état, 
pour le mettre à même de rendre aujourd’hui les facilités anciennes of- 
fertes aux déposans, les facilités que la loi anglaise procure de plus en 
plus par ses perfectionnemens successifs aux ouvriers économes de l’An- 
gleterre ? Telle est la question que nous avons été amené à étudier. Nous 
avons formulé ainsi, pour modifier et améliorer la loi organique des caisses 
d'épargne, un projet de dispositions additionnelles ou correctives qui a été 
bien accueilli parmi les hommes les plus anciennement dévoués à cette 
institution et les plus autorisés en matière d'économie financière, et cette 
réforme pourrait bien être portée prochainement à l’examen de l’assem- 
blée nationale, si les questions politiques laissent le temps de penser un 
peu aux affaires. 

Interrogeons l'expérience des Anglais, qui dans les caisses d'épargne 
ont été nos devanciers et peuvent encore nous servir de guides, sous la 
réserve de la différence des mœurs des deux nations. Avant 1861, toutes 
les caisses d'épargne anglaises étaient des établissemens privés : sauf 
quelques formalités faciles, la première association venue pouvait ouvrir 
une caisse de dépôts pour les épargnes du peuple. Cette excessive liberté 
amena des abus, et de tels abus que le parlement crut devoir ordonner 
une enquête. L'enquête parlementaire, publiée en un énorme volume 
de plus de mille pages, révéla une foule de faits regrettables, qui nous 
rappellent les scandales de certains établissemens financiers français 
fondés, il y a quelques années, pour mettre en œuvre aussi les épargnes 
du peuple, et la crise plus récente de quelques banques de dépôts dans 
les mois de juillet et août 1870. Le rapporteur de l'enquête anglaise 
conclut à la nécessité d’aviser par une réforme, et recommande de com- 
battre les excès de la liberté par la centralisation. 

Quand on étudie les lois faites en Anglet:rre et en France depuis une 
trentaine d'années, on est frappé d’une double tendance : en Angleterre, 
le parlement veut centraliser, corriger les excès de la diversion des forces 
économiques par la centralisation; en France, nos hommes d’état au con- 
traire cherchent à corriger les excès de la centralisation par une plus 
grande latitude accordée aux autorités locales et aux associations libres. 
Ainsi les deux nations, rectifiant leur marche, tendent à se rapprocher 
dans une voie moyenne, qui sera peut-être un jour leur voie commune, 
la bonne voie des grands peuples civilisés. Seulement, dans cette trans- 
formation, l'Angleterre et la France n’opèrent pas avec la même sagesse. 
En France, nous faisons trop souvent table rase : nous arrachons volon- 
tiers les arbres jusqu'aux racines pour en planter ensuite d’autres sur ce 
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sol nu; cette méthode nous vaut toujours une transition très pénible et qui 
détermine un déplorable bouleversement de nos mœurs, tout en nous 
exposant aux hasards du succès ou de l’insuccès de la chose nouvelle, 
En Angleterre, on fait plus sagement : on conserve les vieux troncs, on 
se contente de greffer quelques rameaux pour les rajeunir, et c’est ainsi 
que des racines primitives, qui plongent dans le tréfonds du sol national, 
on fait monter la séve dans des rameaux vaillans de la plus jeune vigueur. 

Ce fut de cette manière que procéda le parlement en 1861 pour les 
savings-banks. 11 respecta les caisses d'épargne privées; mais à côté 
de ces établissemens il fonda une caisse d'épargne modèle, une caisse 
d'épargne officielle, dont l'administration fut confiée au directeur-géné- 
ral des postes, et le service aux agens des postes. On nomma ce service 
public post-office savings-banks. Qu'est-il arrivé depuis onze ans, depuis 
la création de la caisse d'épargne postale? Dans les villes et les bourgs 
où les ouvriers ne trouvèrent pas à leur portée des caisses d’épargne pri- 
vées, ils ont été provoqués à l'épargne par les facilités que leur offraient 
les bureaux de poste. Dans les localités où les caisses d'épargne pri- 
vées n’inspiraient pas une grande confiance, les post-office savings-banks 
les ont remplacées. Ainsi, depuis 1861, 155 caisses privées ont cessé 
leurs opérations et transféré leurs fonds, 47 millions de francs, à la 
caisse postale. Enfin partout ailleurs, dans toute l'étendue du royaume, 
les bonnes caisses d'épargne privées ont rivalisé avec la caisse postale 
pour mériter la confiance, et cette émulation a profité à la moralité 
publique non moins qu’à la vertu d'économie des classes ouvrières. En 
définitive, de 1861 à 1870, pour les caisses privées, il en a été fermé 
155, il en a été créé 13; il en reste 496, comptant 949 millions de 
francs de dépôts et 1,384,756 déposans. De 1861 à 1870, les caisses pos- 
tales ont ouvert 4,047 bureaux, comptant en 1870 377,747,500 francs de 
dépôts et 1,183,153 déposans : l'ensemble des dépôts s’est considérable- 
ment accru, il était de 1 milliard 31 millions de francs en 1860, il dépasse 
aujourd’hui, en 1872, 1 milliard 400 millions, dont près de 1 milliard 
pour les caisses d'épargne privées et plus de 400 millions pour la caisse 
postale. 

Le progrès appelle le progrès, et voici qu’un membre de la Society of 
arts, de cette académie pratique des sciences morales et économiques 
de la Grande-Bretagne, qui depuis plus d’un siècle est en Angleterre 
le foyer d’élaboration de la plupart des lois, des réformes et des pro- 
grès, une sorte de chambre d'initiative du parlement anglais, voici que 
M. George Bartley vient d'adresser, au nom de la Society of arts, au 
postmaster general du royaume-uni un projet pouvant servir de base à 
un nouveau bill qui aurait pour but de développer les services de la loi 
organique des post-office savings-banks. M. Bartley propose d'ouvrir les 
caisses d'épargne postales le soir, les vendredis et samedis, jours ordi- 
naires de la paie, pour saisir le bon vouloir des ouvriers économes à 
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l'heure même où ils viennent de recevoir leurs salaires, — de faire des- 
cendre le minimum des dépôts au-dessous de 1 shilling (1 fr. 25 cent.), 
afin de permettre aux caisses postales de rendre les mêmes services que 
les penny-banks, où l’on reçoit les ‘plus petites sommes, établissemens 
qui sont comme les radicelles de l’épargne, et qui, fondés il y a quinze 
ans à Derby, se sont bientôt multipliés dans un grand nombre d’autres 
localités, — de permettre au déposant de verser plus de 750 francs dans 
une année, et d’avoir à son livret plus de 3,750 fr., — enfin d'ouvrir des 
caisses d'épargne postales dans tous les bureaux de poste, même dans 
les villages, privés jusqu'ici de ce service. Ainsi en Angleterre l'opinion 
des hommes d'état les plus compétens est favorable à l'extension des 
dépôts par des facilités plus grandes données aux déposans, et cela en 
face d’un stock qui sera bientôt de 1 milliard 1/2, qui est aujourd'hui de 
plus de 40€ millions pour la caisse postale, et qui pour cette seule caisse 
postale s'accroît chaque année de 40 à 50 millions de francs. 

En France, nos caisses d’épargne, constituées par des sociétés privées 
ou par des communes, sont des établissemens d’utilité publique, soumis 
à une législation spéciale de faveur, mais autonomes, c'est-à-dire ayant 
leur existence propre. Elles s’administrent elles-mêmes : cependant l’état 
les surveille par ses inspecteurs des finances, et il centralise en compte- 
courant leurs fonds, qu’il bonifie d’un intérêt de ! pour 100. En réalité, 
les administrations des caisses d'épargne françaises ne sont que des 
agences administratives, intermédiaires entre les déposans, qui leur 
versent ou leur retirent leurs épargnes, et l’état, qui encaisse et fait va- 
loir les fonds déposés. On le voit, le dépositaire réel est ici l’état. Pour- 
quoi donc alors un intermédiaire spécial entre l’ouvrier déposant et 
l'état dépositaire? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une caisse d'épargne 
absolument officielle, servie par les seuls agens du trésor? En définitive, 
si nous mettons à part dans cette question la Banque de France, qui 
reste et doit demeurer dans son rôle spécial, il n’y a pas en France un 
établissement, autre que l’état, qui puisse inspirer et qui inspire au 
peuple une confiance suffisante. Si l’état est en France le dépositaire na- 
turel et seul possible des épargnes du peuple, pourquoi ne serait-il pas 
le directeur-général de tous les bureaux d’épargne de France? 

Cette question a été posée et sérieusement examinée en 1869 par une 
commission officielle ayant pour président M. de Parieu et pour rappor- 
teur M. le comte Ch. de Germiny, ancien gouverneur de la Banque de 
France, et on a été d’avis qu'il est prudent à l’état et profitable au cré- 
dit populaire des caisses d'épargne d’associer à la responsabilité de l’état 
les hommes honorables qui administrent gratuitement chaque caisse 
d'épargne. Ce sont des notables de la localité, connus et estimés des 
déposans; leur concours désintéressé a le caractère d'un généreux pa- 
tronage, et fortifie la confiance nécessaire à cette délicate institution, car 
il place entre l’état et les déposans un curateur qui a pu quelquefois pro- 
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téger l'intérêt général des déposans en face de certains ministres mal con- 
seillés ou mal inspirés. Puis on a considéré ceci : les caisses d'épargne, 
importées en France en 1818, se sont fondées par la libre initiative des 


simples particuliers, et cette libre initiative dans les œuvres d'intérêt 


public doit être encouragée en France plutôt que combattue. 

L'état a donc sagement refusé d’absorber les caisses d'épargne pri- 
vées, et même de leur créer une concurrence par une caisse officielle, 
qui aurait bientôt fini par engloutir toutes les autres suivant nos mœurs 
populaires , si faciles à la centralisation; mais ce que peut bien faire 
l’état, ce que voulait un projet de loi préparé par la commission de 
1869, c’est de faciliter les opérations des caisses d’épargne en mettant 
à leur service, pour la réception et le remboursement des dépôts, les 
perceptions des finances et les recettes des postes. Ainsi les caisses d’é- 
pargne auraient dans tous les cantons au moins de la France des suc- 
cursales. Ce développement de l'institution amènerait un accroissement 
considérable du stock de dépôts confié à l’état. Ce stock, qui s’est élevé 
jusqu’à 720 millions, chiffre bien inférieur sans doute aux 1,400 millions 
des caisses d'épargne anglaises, mais considérable eu égard à la respon- 
sabilité du trêsor dans ur pays agité comme la France, ce stock depuis 
trente ans à inquiété plus d’un financier d'état. De là des mesures qui 
visaient à restreindre plutôt qu’à développer les services, pourtant bien 
‘tiles, des caisses d'épargne françaises. — Voyons, sur ce point, ce que 

eut nous enseigner l'histoire de nos caisses d’épargne pendant les deux 
dernières crises politiques, en 1848 et en 1870. Expérience vaut science, 
et rien ne guide et n’affermit le législateur comme l'étude des faits. 

Dès que la révolution de février eut éclaté, les déposans aux caisses 
d'épargne affluèrent pour retirer leurs fonds. Le gouvernement provisoire 
pensa qu’il suffisait, pour modérer le mouvement de ces créanciers de 
l’état, d'élever de 1 pour 100 le taux de l’intérêt des dépôts : un décret 
du 7 mars 1848 fixa ce taux à 5 au lieu de 4 pour 100. On s’aperçut 
bientôt que le palliatif était sans effet; la foule des réclamans grossis- 
sait chaque jour plus tumultueuse aux abords des caisses d'épargne, 
surtout à Paris. Le ministre des finances, désorienté (il faut le dire, 
c'était un parfait honnête homme, mais qui manqua de sang-froid), 
le ministre des finances imagina, le 9 mars 1848, un nouveau décret 
qui suspendait les remboursemens en espèces, ou du moins les limitait 
à 100 franes par chaque livret, et offrait le paiement du surplus moitié 
en bons du trésor à quatre et six mois, moitié en rentes 5 pour 100 au 
pair de 100 francs. Or les bons du trésor s’escomptaient à ce moment 
en perte de 30 à 40 pour 100, et les rentes 5 pour 100 valaient au plus 
75 francs. Ainsi l’état se libérait de ses dépôts en livrant des valeurs dé- 
préciées; c'était réellement une banqueroute partielle. La moitié environ 
des déposans subirent ce concordat forcé. Quatre mois après, l'assem- 
blée essaya de tirer les caisses d'épargne de cette fausse situation; l’état 
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n'ayant pas encore assez d'argent pour s’acquitter envers les déposans, 
on proposa de leur offrir la meilleure valeur dont le trésor pouvait dis- 
poser, des rentes, mais cette fois des rentes au cours. Le cours de la 
rente se trouvait bien au-dessous du pair, et eût été pour l’état un sa- 
crifice; par cela même c'eût été aussi un grand acte de loyauté qui de- 
vait profiter au crédit des caisses d’épargne et au crédit général de l’é- 
tat. Malheureusement dans cette affaire il semblait écrit que tout irait 
gauchement. Un décret du 7 juillet 1848 régla sur le cours de 80 francs 
la rente à délivrer aux déposans. Or ce cours, tout à fait accidentel à 
ce moment, était trop élevé comme base d’une opération étendue; le 
cours réel de la rente ne fit que décroître en effet jusqu’au mois de 
novembre, où il tombait à 64 fr. De plus, et pour achever la mala- 
dresse, on rendit générale et obligatoire pour tous les déposans cette 
conversion en rentes, si préjudiciable, ce qui amena la liquidation à peu 
près complète, et à perte, de nos caisses d'épargne, c’est-à-dire l’anéan- 
tissement en France äe cette grande institution populaire, qui est de- 
venue l’un des organes essentiels de toute nation civilisée. 

L'assemblée nationale s’empressa de réparer autant que possible l’in- 
justice et le malheur de ces mesures; une loi du 21 novembre 1848, 
appuyée par M. Berryer, accordait à chaque déposant dont le compte 
avait été converti en rentes au cours de 80 fr. un livret spécial, dit de 
compensation, portant une somme de 8 fr. 40, égale à la différence 
entre le cours de 80 fr. et celui de 71 fr. 60, cours moyen des trois 
mois qui avaient précédé le malencontreux décret du 7 juillet. Cette loi 
faisait revivre l’institution des caisses d'épargne en rétablissant les li- 
vrets liquidés; mais l’institution a gardé longtemps la blessure des dé- 
crets de 1848, dont nous pouvons mesurer par quelques chiffres les 
déplorables effets. 

Le stock des caisses d'épargne de France, qui, depuis la fondation 
en 1818 et surtout depuis la loi organique de 1835, s’était rapidement 
élevé jusqu’à 455 millions de francs en 1845, se trouvait un peu réduit 
en 1848 par l'effet de la loi restrictive de 1845 et par suite de deux 
années de disette; il était pourtant au chiffre considérable de 355 mil- 
lions de francs au moment de la révolution de février. Par les décrets 
de 1848, il se trouva presque réduit à rien, et tout ce que put faire la 
loi réparatrice du 21 novembre, ce fut de reconstituer un solde de 
74 millions. Pour la caisse d'épargne de Paris, considérée à part dans ce 
total, le solde dû aux déposans le 31 décembre 1847 était de 80 mail- 
lions; il se réduisit par la liquidation à perte à 2,649,741 fr., et ne se 
releva par les livrets de compensation qu’à 10,155,440 fr. Cependant la 
confiance populaire, ranimée par l'acte loyal de l'assemblée nationale, 
rétablit peu à peu le mouvement progressif des dépôts, et malgré la loi 
de 1851, qui abaissa jusqu’à 1,000 fr. le maximum des livrets, l'épargne 
de nouveau afflua aux caisses jusqu’à dépasser en 1854 le stock de 1845, 
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jusqu’à atteindre en juin 1870 le chiffre de 720 millions, dont 54 pour la 
caisse d'épargne de Paris. 

En juillet 1870, aussitôt après la déclaration de guerre, la caisse 
d'épargne de Paris, où le contre-coup des événemens politiques se fait 
toujours le plus sentir, vit les demandes de remboursement en espèces 
et d'achats de rente grossir du simple au double et au triple. La baisse 
des fonds publics engageait beaucoup de déposans à profiter de la loi de 
1845, qui leur permet de se faire acheter sans frais des rentes avec 
leurs dépôts, placement qui leur était alors en effet très avantageux- 
Dans les cinq semaines du mois de juillet, les achats de rentes pour 
compte et sur demande des déposans sont de 45,816 fr., 44,334 fr., 
68,255 fr., 114,022 fr. et 145,848 fr., les remboursemens en espèces de 
316,576 fr., 368,669 fr., 439,753 fr., 805,483 fr. et 1,018,981 fr. Dans 
ce mois, les versemens hebdomadaires diminuent beaucoup: de 334,506 f. 
ils descendent à 224,238 fr. Dans le mois d’août, les achats de rentes 
sont moins demandés; ils ne sont plus par semaine que de 102,431 fr., 
56,302 fr., 33,676 fr., 28,944 francs: mais les remboursemens en es- 
pèces grossissent jusqu’à s'élever dans la semaine du 20 août à près de 
2,300,000 francs. Chacun se munissait d’argent par précaution; c'était 
d’ailleurs le moment de l'emprunt d'état de 800 millions, et l’on sait 
que les déposans prennent volontiers leur bonne part aux emprunts 
de l’état, que leur concours, souvent considérable, aide beaucoup au 
classement rapide des titres dans les souscriptions nationales; les re- 
traits ne sont alors pour le trésor qu’un changement de main. Pendant 
ce mois d'août, par le fait de l'emprunt, et bientôt après par la nouvelle 
de nos premiers désastres militaires, les versemens diminuent rapide- 
ment, de 238,854 fr. à 63,084 fr. 

Survient la révolution du 4 septembre : les remboursemens, qui étaient 
de 1,186,031 fr. dans la semaine précédente, s'élèvent à 1,413,751 fr., 
et les versemens diminuent toujours. Les déposans affluent aux guichets 
du remboursement ; au souvenir de la panique de 1848, on craint de re- 
voir aux abords de la caisse d'épargne ces foules inquiètes, ces queues de 
réclamans, qui avaient alors si péniblement frappé les hommes d'ordre 
et de sage progrès. Le gouvernement de la défense nationale eut l’idée 
malheureuse de rééditer le décret du 9 mars 1848, et de le faire pire 
encore : il limita le remboursement en espèces, non plus même à 100 fr., 
mais à 50 fr. seulement, offrant d’ailleurs, comme en 1848, le reste en 
bons du trésor, Ce décret, renouvelé des gouvernans provisoires de 1848, 
porte la date du 17 septembre, avant-veille de l'investissement de Paris. 

À ce moment, je revenais d'Angleterre, où pendant une mission rela- 
tive à des questions d'économie industrielle et financière j'avais eu lieu 
de m’entretenir au sujet des caisses d'épargne avec quelques-uns des 
hommes d'état anglais qui ont le plus d'expérience et d'autorité dans les 
institutions de prévoyance. La question du remboursement des dépôts 
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en temps de crise politique avait été agitée dans ces entretiens, — 
« question qui n’a pas grand intérêt en Angleterre, me disait-on avec 
un certain sentiment d’amour-propre national, car nous vivons dans un 
état régulier et stable; mais dans votre France volcanique, où tous les 
quinze ou vingt ans vous avez votre tremblement de terre périodique, 
il y a des précautions à prendre, des mesures à combiner d'avance et 
de sang-froid, des dispositions légales à établir dans votre loi orga- 
nique des caisses d'épargne, dans le contrat entre l'état et les dépu- 
sans, en vue de toute éventualité. Ces précautions sont d'autant plus 
utiles à inscrire formellement dans vos lois, que vos révolutions élèvent 
souvent au pouvoir des ministres peu préparés aux affaires, faciles à 
toutes les violences par raison de salut public. Faites donc qu’ils trou- 
vent dans vos lois et un lien qui les retienne et un moyen de salut qui 
leur ôte l’occasion ou le prétexte de mesures illégales. » Ces paroles m’é- 
taient dites à Londres au mois de mai 1870. 

Lorsqu’en septembre 1870 le trésor français se trouva, sans prépara- 
tion, en face des demandes des déposans des caisses d’épargne, je sou- 
mis à quelques membres du gouvernement de la défense nationale la 
solution que voici. En temps de crise politique, deux motifs poussent 
les déposans à redemander leurs fonds aux caisses d'épargne : la peur 
et le besoin. Pour calmer la panique, l’état doit d’abord déclarer que le 
seul sacrifice qu’il demande à ses déposans ne sera qu’un délai un peu 
plus étendu pour le remboursement des dépôts, et, à l'appui de cette 
déclaration, il doit en même temps publier des résolutions dominées 
par ce principe, qu’en aucun cas l’état ne cherchera à se libérer en 
offrant des titres fiduciaires dont la réalisation immédiate causerait aux 
preneurs une perte. L'état fera connaître alors ses résolutions, inspirées 
par sa sollicitude pour les déposans qui viennent réclamer leurs fonds 
uniquement pour subvenir aux besoins courans de la famille, L'état ne 
saurait donc offrir à ses déposans ni bons du trésor, bientôt peut-être 
dépréciés, ni rentes au pair sur un Cours amoindri; il ne doit même 
livrer des rentes au cours que comme accessoire et avec prudence, car 
ces rentes, aussitôt vendues en masse par les déposans besoigneux, dé- 
termineraient un avilissement du crédit de l’état, très dangereux dans 
les crises politiques. Il faudrait formuler ainsi le décret exigé par la 
situation : pendant la durée de la guerre et les trois mois qui suivront 
la conclusion de la paix, les fonds qui seront redemandés aux caisses 
d'épargne seront remboursés par à-comptes, par quinzaine, et d’après 
les règles suivantes. Sur chaque livret réclamant, portant plus de 50 fr., 
il sera remboursé 50 francs (en espèces ou valeurs ayant cours légal) 
par quinzaine. Les déposans qui demanderaient le remboursement d’un 
livret portant moins de 50 fr. seront remboursés intégralement. Outre 
ce remboursement en espèces de 50 francs par quinzaine, le déposant 
réclamant pourra se faire délivrer sans frais par l'état quatre unités de 
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rente 3 pour 100 au cours de la veille : l’état ne sera libéré que de 
la somme égale à la valeur ainsi calculée de ce titre. Ces quatre uni- 
tés de rente 3 pour 100 au cours des temps critiques équivaudraient 
à la moyenne du montant des livrets de Paris. Par cette mesure, l’é- 
tat substitue au remboursement intégral immédiat un règlement par 
à-comptes, et il dissipe la panique par ces tempéramens aménagés sui- 
vant ses possibilités de trésorerie et suivant aussi les besoins réels des 
réclamans. 

Par bonheur, le ministre des finances était alors un homme d’esprit 
et de bon sens, qui n’avait qu’un tort, celui d’être trop peu initié aux 
précédens des questions financières : il se montra aussi disposé à répa- 
rer son erreur qu'il avait été facile à se la laisser dicter, et apprécia ces 
observations, appuyées d’ailleurs par les hommes considérables qui pa- 
tronnent ou gèrent la caisse d'épargne de Paris, et maintiennent si bien 
les traditions d’honneur et de dévoûment des fondateurs de l'institution. 
Un décret du 17 octobre 1870 accorda aux déposans un second à-compte 
de 50 francs : ces à-comptes mensuels furent continués par des décrets 
promulgués chaque mois. Les déposans avaient d’ailleurs la faculté de se 
payer pour le surplus en bons du trésor à trois mois et à 5 pour 100, ou 
de demander, au titre de la loi de 1845, que le trésor leur achetàt des 
rentes sans frais jusqu’à concurrence de leur solde entier. Par ce dernier 
moyen, ils auraient pu éluder les restrictions des décrets d'exception, et 
recouvrer tout leur avoir : il leur eût suffi de vendre à la Bourse les 
rentes qu’ils auraient fait acheter pour leur compte par le trésor. Le 
ministre des finances était averti sur ce point, et, s’il s'était aperçu qu’on 
usât trop de la faculté octroyée par la loi de 1845, il aurait immédiate- 
ment limité, à cet égard aussi, le droit des déposans; mais les déposans 
ignorèrent peut-être ce détour, qu’on eut soin de ne pas trop leur si- 
gnaler dans l'intérêt de la chose publique, et pendant toute la durée du 
siége les achats de rente demandés par les déposans restèrent à des 
chiffres assez faibles (1). 

Le décret restrictif du 17 septembre n’eut guère son effet qu’à partir 
du 1°" octobre, les caisses d'épargne ayant déjà été invitées, par une 
circulaire ministérielle du 19 août 1870 à employer dans toute la lati- 
tude le délai de quinze jours réservé par les statuts et les règlemens du 
k juin 1857. 

Les remboursemens, qui s’élevaient à 888,000 fr. le 17 septembre et 
à 974,000 fr. le 24 septembre, ne sont plus que de 448,000 fr. le 4° oc- 
tobre, de 96,000 fr. le 8 octobre, et le 15 octobre de 60,000 fr.; cette der- 
nière somme devient comme une moyenne pour les autres semaines du 
siége. La panique a disparu; on ne réclame ses fonds que pour ses be- 

(1) 23,940 fr., 22,638 fr., 6,227 fr., 11,515 fr., 14,397 fr., 12,896 fr., 20,856 fr., 


17,805 fr., 17,072 fr., 11,844 fr., 18,100 fr., 16,647 fr., 44,478 fr., 17,827 fr,; et en 
janvier 1871 : 28,270 fr, 7,306 fr,, 13,205 fr,, 11,841 fr, 
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soins, et cela est si vrai que chaque décret rendu est immédiatement 
guivi d’un accroissement momentané de demandes; on voit que beau- 
coup de déposans attendent le décret mensuel comme une rentrée régu- 
lière destinée à subvenir à leurs besoins les plus impérieux. Cette con- 
fiance dans les à-comptes réguliers en espèces diminue la demande des 
bons du trésor; on en prend 69,660 fr. le 8 octobre, ensuite de moins en 
moins : 67,000 fr., 42,000 fr., 41,000 fr., 22,000 fr., 19,000 francs, 
0,000 fr., 5,000 fr., 4,000 fr., 6,000 fr. , et en janvier : 6,000 fr., 7,000 fr., 
3,000 fr., 5,000 fr. Il est à noter que, pendant les jours les plus difficiles 
du siége dé Paris, les versemens n'ont pas cessé, quoique amoindris : 
ils ont été en moyenne de 20,000 à 25,000 francs par semaine, et, qui 
plus est, des livrets ont été ouverts à 413 déposans nouveaux, bien en- 
tendu que les sommes versées par les déposans depuis le 17 septembre 
1870 étaient intégralement et à vue remboursables en espèces. On a 
lieu de penser que les versemens provenaient surtout des domestiques, 
dont les gages étaient toujours payés malgré la difficulté des temps, et 
des petits commerçans ou industriels occupés de l’alimentation, qui ont 
gagné beaucoup d'argent pendant ces quatre mois et demi d’investisse- 
ment absolu. 

La confiance existait donc encore, par le seal fait de ces rembourse 
mens partiels; peut-être eüt-elle été plus marquée, si en octobre le mi- 
nistre des finances eût consacré le système des à-comptes partiels pour 
toute la durée de la crise, et eût assuré ainsi les déposans des résolu- 
tions droites et bienveillantes du gouvernement. Malgré une application 
morcelée et incertaine, par décrets successifs, la solution proposée réussit. 
Le succès, il faut le dire, fut bien moins dû à ceux qui par l'étude et la 
pratique des institutions financières avaient éclairé la question qu'aux 
déposans eux-mêmes, qui par leur excellente attitude rendirent facile 
ia mesure conseillée. Oui certes, pendant ces longs mois du siége de 
Paris, nos ouvriers déposans ont été remarquables par leur intelligence 
de la situation, leur sens calme, leur dévoûment patriotiqué, et consi- 
dérez que ce sont généralement des hommes qui, parvenus, à force de 
courage laborieux et de sobriété, à se suffire, ont la fierté de vivre sans 
rien demander à personne, qu’à la dernière extrémité. Là surtout se 
trouvent, en temps de crise, ceux qu’on nomme les pauvres honteux, 
parce qu'ils se résignent et souffrent très souvent ignorés. 

L'affaire des caisses d'épargne pendant le siége de Paris est une des 
pages les plus curieuses et les plus édifiantes de l’histoire de notre temps; 
c'est grâce aux ouvriers déposans de Paris que l'institution des caisses 
d'épargne peut se dire désormais en France à touté épreuve, car quelle 
épreuve peut-on redouter plus violente et de plus longue durée? Eh 
bien! à la mise à exécution du décret du 17 septembre 1870, la caisse 
d'épargne de Paris comptait 245,000 déposans : à 50 fr. en espèces par 
livret, c'était une somme de 10 à 12 millions de francs qui pouvait être 
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réclamée. Or dans le premier mois, en octobre, les paiemens en espèces 
n’ont été que de 300,000 fr., et malgré les décrets et les décisions mi- 
nistérielles qui ont continué les à-comptes mensuels de 50 fr. par livret, 
l'ensemble des paiemens en espèces jusqu’au 31 mars 1871, durant six 
mois, n’a été que de 1,750,000 francs; les déboursés du trésor se ré- 
duisent même à 1 miilion, si l’on retranche des 1,750,000 francs rem- 
boursés 750,000 francs versés par les déposans dans les mêmes six mois. 
Quant aux bons du trésor, ils ont été livrés aux déposans réclamans 
pour 447,060 fr. C’est donc au total moins de 1 million 1/2 de francs 
que le trésor a déboursé d'octobre à mars pour répondre aux demandes 
sur un solde de 44 millions de francs. 11 faut reconnaître que le trésor 
s’est tiré de la situation sans grands frais ni grand’peine, et à la satis- 
faction des intéressés. Quelle différence entre ces résultats et ceux 
de 1848! 

La commune, c’est-à-dire le second siége de Paris, du 18 mars au 
28 mai, ne modifia que peu le mouvement des retraits. Les rembour- 
semens contiuuèrent sur les bases des décrets mensuels; ils furent, à 
partir du 1er avril, de : 41,000 francs, 46,000 fr., 67,000 fr., 39,000 fr.., 
58,000 fr., 40,000 fr., 36,000 fr.; le 20 mai, veille de la lutte décisive, 
74,000 fr.; le 27 mai, pendant la lutte, 1,752 fr. seulement; puis, 
recrudescence immédiate le 3 juin : 54,000 fr. Par une habile précaution, 
l'administration de la caisse d'épargne s'était ménagé à son compte-cou- 
rant à la Banque de France un solde plus fort que d'habitude : elle puisa 
là pour ses opérations d'espèces; mais le service des bons du trésor et les 
achats de rente durent cesser à partir du 2 avril. La caisse d'épargne 
resta imperturbablement ouverte, et ne cessa pas de recevoir des verse- 
mens. Ces versemens diminuèrent, il est vrai, très rapidement : voici 
les chiffres, en milliers de francs, à partir du 18 mars : 87,000 fr., 
35,000 fr., 27,000 fr., 17,000 fr., 5,000 francs, 7,000 fr., 3,000 fr., 
L,000 fr., 4,000 fr., 3,000 francs; 3,461 francs le 27 mai, ei 752 fr. le 
3 juin; dès le 10 juin, reprise des versemens pour 18,544 francs. 

L'ordre rétabli, le gouvernement et l'assemblée nationale voulurent 
témoigner de leur estime et de leur bienveillance pour les déposans 
des caisses d’épargne en leur ménageant une faveur : la loi du 21 juin 
1871 les autorisa à demander la conversion de leurs dépôts en titres 
libérés de rentes 5 pour 100 aux conditions de la souscription de l’em- 
prunt du 23 juin. Quatre jours leur étaient accordés pour manifester 
leurs intentions. La caisse d'épargne de Paris reçut 4,509 demandes; 
le capital converti a été de 2,096,747 fr. 90 cent. Peu de jours après, 
la loi du 12 juillet 1871 abrogeait toutes les restrictions imposées par 
suite du décret du 17 septembre 1870, et les caisses d'épargne repre- 
naient le 17 juillet 1871 leur action statutaire. 

En définitive, le stock de la caisse d'épargne de Paris, compté pour 
84 millions avant la guerre, est descendu à 44 millions le 17 septembre 
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4870, à 41 millions en juin 1871, et à 39 millions après l'emploi en 
rentes autorisé pour l'emprunt du 23 juin 1871; il s’est réduit enfin à 
37 millions le 31 décembre 1871, par un effet de l'épuisement général 
des ressources et par la reprise du travail, quand les petits commer- 
çans et industriels ont dû faire face à leurs billets prorogés, à leurs 
termes de loyers et aux achats de matières premières ou de marchan- 
dises. Cet épuisement des dernières épargnes, aggravé par les impôts, 
s'est continué pendant les premiers mois de l’année courante. Voilà pour 
Paris. Que s'est-il passé dans le reste de la France? 

En juillet 1870, avant la guerre, le solde de toutes les caisses d’é- 
pargne de France, Paris compris, était de 720 millions, représentés par 
500 millions placés en rentes et 220 millions en compte courant au tré- 
sor. Les caisses d'épargne départementales, moins heureuses que celle 
de Paris ou moins bien défendues par défaut d’une commission supé- 
rieure des caisses d’épargne de France auprès du gouvernement, subi- 
rent dans toute sa rigueur le décret du 17 septembre 1870; les dépo- 
sans n’eurent droit qu’à 50 fr. par livret, une fois donnés, et pour le 
reste à des bons du trésor. Ce régime d’exception se prolongea jus- 
qu’au 17 juillet 1871. Elles n’eurent d’adoucissement que par la loi du 
21 juin 1871, qui, pour servir l’emprunt du 23 juin, offrit aux déposans 
une conversion avantageuse en rentes 5 pour 100 : 64 millions furent 
ainsi convertis dans toute la France, Paris compris. 

Le stock des caisses d'épargne de France était, en mars 1872, réduit 
à 526 millions, en diminution de 194 millions sur le stock d’avant la 
guerre : c’est pour les départemens une réduction de près d’un quart; la 
réduction pour Paris est à peine d’un tiers, bien qu’à Paris le trésor ait 
offert pendant dix mois des à-comptes mensuels de 50 fr., capables d’épui- 
ser presque tous les livrets. Ainsi les déposans de Paris, plus satisfaits 
des procédés du gouvernement, se sont montrés relativement plus discrets 
que les déposans des provinces dans leurs demandes de remboursement. 
Le système des remboursemens fractionnés et périodiques, pratiqué à 
Paris pendant la crise, a donc été une solution aussi heureuse pour le 
trésor que pour les déposans, aussi bonne pour le crédit de l’état que 
pour la popularité des caisses d'épargne. Voilà un précédent qui résout 
l’une des questions capitales de l'institution des caisses d'épargne : le 
remboursement en temps de crise. Cependant il faut nous l'avouer, ces 
mesures imprévues, ces décrets de remboursemens partiels, en droit 
strict, constituaient une violation du contrat inscrit dans la loi organique 
des caisses d'épargne à l'égard du déposant. 

Il convient donc, pour l'avenir, que la loi organique contienne une 
clause accessoire portant que, dans les cas de force majeure, constatée 
par un décret du pouvoir exécutif après avis d’une commission géné- 
rale des caisses d'épargne de France, l’état aura la faculté de rembour- 
ser les réclamans par des sommes partielles de 50 francs en espèces, 
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échelonnées par quinzaine, et de limiter à quatre unités de rente 3 pour 
400 le droit des déposans de faire acheter par le trésor, sans frais, des 
rentes sur leurs fonds de dépôts. Cela posé, l’état n'aura plus tant à 
s'inquiéter de l'accroissement de l’épargne confiée à ses soins, et il 
pourra, à l'exemple de l’Angleterre, faciliter par tous les moyens pos- 
sibles les versemens des ouvriers économes, c’est-à-dire favoriser puis- 
samment en France la reconstitution du capital par l'épargne, et par 
cette épargne des ouvriers, qui n’enrichit pas seulement la nation, mais 
qui la moralise. L'état pourra ainsi mettre au service des caisses d’é- 
pargne, comme succursales, les perceptions des finances et les recettes 
des postes, sous des conditions de rémunération à déterminer. Les bu- 
reaux des caisses d'épargne, dans les grandes villes et les centres indus- 
triels, seront ouverts le samedi soir. La limitation des dépôts à 300 fr. 
par versement sera élevée à 1,000 fr. La limitation du livret, aujour- 
d’hui fixée à 1,000 fr., sera portée à 2,000 fr., et même à 3,000 avec 
l'accumulation des intérêts, comme cela était établi par la première loi 
organique des caisses d'épargne, par la loi du 5 juin 1835. Une commis- 
sion générale des caisses d'épargne de France, analogue à la commission 
supérieure des sociétés de secours mutuels, sera instituée auprès du mi- 
nistère du commerce. Cette commission comprendra 5 députés, dont 3 au 
moins devront être conseillers-généraux de département hors Paris, 2 ré- 
gens de la Banque de France, 4 membre de la chambre de commerce 
et 1 membre du tribunal de commerce de Paris, 2 membres du conseil 
des prud'hommes de Paris, 2 membres du conseil des directeurs de la 
caisse d'épargne de Paris, et 2 membres de l’Institut, ces quinze com- 
missaires désignés chaque année par leurs corps respectifs, et quatre 
autres personnes nommées chaque année, deux par le ministre du com- 
merce et deux par le ministre des finances. 

Par ces mesures, prises de l'expérience de l'Angleterre et de notre 
propre expérience dans la dernière crise, nous obtiendrons que le nombre 
de nos déposans, 2,130,763 avant la guerre, et que le chiffre des sommes 
déposées, 720 millions de francs, se retrouvent bientôt, non-seulement 
pour réparer les pertes de ces deux terribles années, mais pour nous 
mettre en voie d'élever l'énergie d’épargne des ouvriers français au ni- 
veau de la puissance d'épargne des ouvriers économes anglais. Rappe- 
lons-nous bien que ces ouvriers économes anglais se comptent aujour- 
d’hui, en 1872, par plus de 2 millions 1/2 de déposans, et qu’ils possè- 
dent dans les savings-banks 56 millions de livres sterling, 4 milliard 
400 millions de francs, par cela surtout qu’ils ont au service de leur 
vertu économique 4,523 bureaux d'épargne, dotés de facultés légales très 
étendues, tandis que nous ne possédons encore en France que 525 éta- 
blissemens et 648 succursales, en tout, 1,373 bureaux d'épargne, et avec 
une loi organique des plus étroites. 

A. DE MALARCE. 
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Dans cette laborieuse carrière où elle est engagée, la France porte 
deux sentimens vivaces, décidés, qui sont comme la compensation 
amère et généreuse encore de nos dernières épreuves. 

La France n’est point aussi frivole qu’on le dit : elle a la conscience 
de ses malheurs et de ses fautes, et elle ne songe pas plus à dissimu- 
ler les fautes que les malheurs. Jamais peut-être nation maltraitée par 
la fortune ne s’est montrée plus naïvement disposée à faire les aveux 
les plus complets, à subir toutes les expériences, toutes les enquêtes 
qu’on peut entreprendre sur elle. Opérations de la guerre, actes de gou- 
vernement, Capitulations, marchés équivoques, confusion des choses, 
défaillances des hommes, crises politiques, influences morales, on veut 
tout interroger, on ne recule devant aucune investigation pour arri- 
ver à connaître les causes et les détails de tant de désastres. La France 
qui s’est livrée si souvent aux illusions, aux fascinations de sa propre 
gloire et de sa propre grandeur, la France a cette fois le courage de son- 
der ses blessures, d’avouer tout haut ses humiliations, de regarder en 
face la vérité la plus cruelle. C’est sa première vertu et sa première 
force dans le malheur. Il y a un autre sentiment qui n’est pas moins 
vivace au cœur de la France, c’est le sentiment de ce qu’elle se doit à 
elle-même après tout ce qu’elle vient de souffrir, c’est la passion de se 
relever, de réparer les immenses désastres qui ont étonné et attristé son 
orgueil national. Elle se sent une incomparable fécondité de ressources, 
de l'énergie et de la résolution pour tout ce qu’on lui demandera, pour 
les efforts comme pour les sacrifices, et la sincérité qu’elle met dans l’a- 
veu de ses déceptions ou de ses fautes, cette sincérité n’a d’égale que la 
bonne volonté qu’elle offre à ceux qui voudront ou qui pourront lui 
rendre un avenir digne de son passé. Pourvu qu’on la conduise, elle est 
prête à tout, elle le montre chaque jour; elle est du moins merveilleu- 
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sement disposée à seconder ceux qui mettront la main à l’œuvre pour 
elle. C’est ici seulement que commence la difficulté. 

Reconstituer, réorganiser le pays, c’est la pensée universelle, c’est le 
programme de tout le monde; mais ce programme, comment arrivera- 
t-on enfin à le réaliser, à le rendre palpable et pratique? Ah ! ici les pro- 
blèmes se pressent, aussi redoutables que délicats. On sent qu’on va 
toucher aux ressorts essentiels de la puissance nationale. Les questions 
militaires s'enchevêtrent avec les questions politiques, les questions éco- 
nomiques ou financières se confondent avec les questions administra- 
tives. Chemin faisant, les unes et les autres se compliquent souvent 
encore des incidens qui viennent tout obscurcir, des antagonismes de 
partis, des vivacités impétueuses de discussion, des conflits de pouvoirs, 
de tout ce qui jette de l’imprévu dans la vie publique. N'est-ce point là 
justement ce qui se passe en ce moment même au sujet de cette loi sur 
le recrutement de l’armée qui depuis deux ou trois semaines occupe 
l'assemblée et le gouvernement, captive toutes les attentions ? N'est-ce 
point la véridique histoire des vicissitudes de cette réforme à la fois mi- 
litaire et sociale, qui semble si simple dans son principe et qui est si 
complexe dans ses applications, sur laquelle on croyait s'être mis d’ac- 
cord de façon à marcher rapidement au but, et qui a failli devenir l’oc- 
casion d’une crise des plus graves lorsqu'on s’y attendait le moins, lors- 
que la nécessité d’une crise nouvelle se faisait si peu sentir? 

Depuis quinze jours en effet, la politique est là tout entière. L’unique 
et souverain intérêt est dans cette loi militaire, qui éclipse tout le reste, 
qui a eu déjà ses péripéties, qui, sous une forme spéciale, résume les 
difficultés et les grandeurs de cette œuvre de réorganisation nationale 
que la France rencontre à chaque pas devant elle. A dire vrai, cette 
question, la première de toutes désormais, la plus grave qu’on puisse 
discuter, cette question n’est point née d'hier, et, si elle pèse aujour- 
d’hui sur nous de tout le poids de foudroyantes catastrophes, c’est qu’on 
p’a pas su ou l’on n’a pas cru pouvoir la résoudre quand il l’aurait fallu, 
avant les catastrophes. Nous nous souvenons encore du temps où, par 
une vive intuition de patriotisme, et comme enflammé par un pressenti- 
ment ému, notre malheureux ami E. Forcade, le premier entre tous, dé- 
gageait et précisait cette question au lendemain de la guerre de 1866 (1). 
Il montrait ce prodigieux déplacement de puissance qui venait de s’accom- 
plir en quelques jours par la main et au profit de la Prusse, qui mettait 
désormais la France en face de la plus redoutable concentration de force 
militaire, et il ajoutait avec cette clairvoyance politique à laquelle les faits 
n’ont que trop donné raison : « Le problème à résoudre est aussi nette- 
ment posé que pressant. Avouons la nécessité qui nous domine, quelque 


(4) Chronique du 31 août 1866. 
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énorme qu’elle puisse paraître au premier abord. Il faut désormais que 
Ja France se tienne prête à posséder toujours, pour le cas de guerre, un 
effectif de 1 million d'hommes, en tenant compte des divers élémens 
du problème, de nos ressources de population, des conditions écono- 
miques du pays, de nos traditions, de nos mœurs. Il est d’une nécessité 
absolue qu’un nouveau système de recrutement, qui puisse nous assu- 
rer un effectif de guerre de 1 million d'hommes, soit étudié, adopté, 
appliqué sans perdre de temps... Il faut s’appliquer à la révision de nos 
institutions militaires, promptement, de bon cœur, avec un zèle con- 
ciliant, car on a ici affaire au plus élevé des intérêts patriotiques.. » 
Ainsi parlait-on ici même déjà au mois d’août 1866. Au lieu d'entrer 
dans cette voie résolûment, on fit la loi de 1868, qui, au jour de la 
guerre que la plus imprévoyante politique avait rendue inévitable, nous 
a donné 200,000 hommes d'armée active sur le Rhin, des réserves sans 
consistance et sans instruction, une garde mobile qui ne savait pas même 
manier un fusil. 

Aujourd’hui tout est à recommencer, et ce n’est plus seulement une 
affaire de prévoyance pour détourner un danger possible, lointain, c’est 
une nécessité impérieuse et absolue pour réparer des désastres qu’on 
n’a pas su éviter, qui sont devenus une effroyable réalité, quoiqu’on les 
crût invraisemblables. Les événemens les plus terribles ont montré, non 
pas la décadence individuelle du soldat français, qui est toujours resté 
le même avec ses qualités natives, mais l’insuflisance de notre organi- 
sation et de nos institutions militaires, qui au jour de l'épreuve ne se 
sont point trouvées à la hauteur d’une grande guerre. La question n’est 
donc plus de savoir s’il y a quelque chose à faire; la vérité est que 
tout est à faire, et qu’il n’y a point un instant à perdre, si on ne veut 
pas que la France reste exposée à une abdication indéfinie. La question 
n’est pas non plus de marchander avec le principe inévitable d’une 
organisation nouvelle, avec le service personnel obligatoire. Ce principe, 
il nous est imposé par nos malheurs; il est né en quelque sorte pour 
nous dans le sang de la dernière guerre, comme il est né autrefois pour 
la Prusse dans le sang d’Iéna. La vraie question est d’aborder enfin 
d’une façon efficace et pratique tous ces problèmes de reconstitution 
nationale, parmi lesquels le problème de la réorganisation militaire est 
devenu par la force des choses le plus impérieux et le plus pressant. 

Là est la difficulté, là est le nœud de la situation. Oui, sans doute le 
service obligatoire est et doit être désormais le principe de notre orga- 
nisation militaire. M. le président de la république, qui a été le dernier 
à se rendre et qui ne s’est peut-être rendu qu’à demi, a paru du moins 
se résigner. L'obligation du service personnel est inscrite au frontispice 
de la loi. Si elle ne trompe pas nos espérances, si elle est sérieusement 
appliquée, elle ne peut que fortifier l’armée en y introduisant des élé- 
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mens nouveaux, elle doit aussi fortifier la société tout entière en cimen- 
tant pour ainsi dire l’unité morale de la nation sous le drapeau, en pro- 
pageant les habitudes de discipline, en réalisant cette fusion des élé- 
mens militaires et des élémens civils qui peut avec le temps donner une 
trempe plus vigoureuse, une solidité nouvelle au tempérament national, 
De toute manière, c'est une école ouverte de patriotisme et de régula- 
rité. Il ne reste pas moins toujours à faire passer le principe de l’obliga- 
tion personnelle dans la réalité des choses, à la combiner avec une mul- 
titude d’autres nécessités, avec ce qui est possible dans les conditions 
d’une société aux mœurs, aux traditions, aux intérêts infiniment compli- 
qués. Comment fera-t-on ? Toute la question est là. Le service obligatoire 
est admis dès ce moment, c’est entendu; il s'applique indistinctement à 
tous les jeunes gens qui atteignent chaque année l’âge voulu pour aller 
sous les drapeaux. Qui ne voit cependant que, si on voulait appliquer le 
principe dans toute sa rigueur, sans tenir compte de rien, on arriverait 
inévitablement à des impossibilités absolues? Il y aurait de quoi épuiser 
le budget le plus puissant, et d’un autre côté on s’exposerait au danger 
d’affaiblir le pays en dépeuplant momentanément toutes les carrières 
des sciences, des arts, de l'industrie, de l’agriculture, en suspendant ou 
en ralentissant le travail sous toutes les formes. Si l’on veat faire du ser- 
vice obligatoire une loi sérieuse, féconde et durable, la première condi- 
tion est donc de le rendre possible, non certes par des exemptions de 
privilége, par un système d’inégalité arbitraire dans la répartition d’une 
charge à laquelle nul »’a le droit de se dérober, mais par des combinai- 
sons prudentes, équitables, destinées à concilier tout à la fois l’intérêt 
de l'armée, l'intérêt du budget, l'intérêt de la société tout entière. 

C'est là justement ce que la commission des quarante-cinq a essayé 
de faire dans ce projet qu’elle prépare depuis un an, et qu’elle vient 
de livrer aux débats publics de l'assemblée nationale après s’être enten- 
due avec le gouvernement sur les points essentiels. La commission à 
maintenu sérieusement, fermement, le service obligatoire pour tout le 
monde, elle est restée fidèle à un principe que lui apportait en quelque 
sorte la bonne volonté du pays, et en même temps elle s’est visiblement 
appliquée à résoudre de la manière la plus équitable, la plus pratique, les 
difficultés de tout genre qu’elle rencontrait à chaque pas dans son œuvre 
aussi délicate que laborieuse. Elle a tenu compte de tout autant que pos- 
sible sans abaisser l'honneur du principe sous la protection duquel elle 
plaçait son projet. Elle a fait la part de l'intérêt militaire dans la durée du 
service pour l’armée active, de l'intérêt du budget dans la distribution du 
contingent annuel, de l'intérêt des professions libérales, de l’industrie, 
de l’agriculture, par les dispenses ou les sursis temporaires qu’elle a 
inscrits dans sa loi. Aurait-on pu faire mieux? Il est possible que des 
esprits absolus se fussent précipités plus résolûment dans une expérience 
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qui serait peut-être devenue promptement une aventure, et dont le pays 
en définitive aurait payé les frais. Les hommes éminens ou distingués 
qui ont été chargés d'étudier le nouveau système de recrutement de l’ar- 
mée ont compris qu’ils avaient par-dessus tout à faire une loi destinéeelle- 
même à préparer la transformation graduelle des mœurs et des institu- 
tions militaires de la France, la transition mesurée d’une situation à une 
autre situation. C’est le caractère et le mérite de leur travail. La eom- 
mission a fait son œuvre, et l’assemblée en est depuis quinze jours à 
faire la sienne en discutant le projet soumis à ses délibérations, en y 
portant un zèle et un intérêt qui n’ont fait que grandir jusqu’au moment 
où la question militaire a faïlli disparaître dans la question politique sou- 
levée à l’improviste par M. le président de la république. Naturellement 
toutes les opinions se sont manifestées, toutes les contradictions se sont 
fait jour : elles se sont particulièrement attachées avec une passion plus 
ou moins vive, avec un succès plus ou moins réel, à deux ou trois points 
qui, sans être toute la loi, en sont cependant comme les points culmi- 
nans, la durée du service dans l’armée active, les sursis temporaires ac- 
cordés à une certaine classe de jeunes gens retenus par leur apprentis- 
sage ou par des travaux agricoles. Il reste, il est vrai, une question qui 
n’est pas la moins grave, celle du droit de substitution, qui ne serait 
guère qu’un remplacement déguisé de nature à porter une atteinte réelle, 
quoique indirecte, au principe du service obligatoire. 

Ce qu’on peut dire, c’est qu'entre une certaine incohérence du début 
et le dernier orage, que rien ne laissait pressentir, à mesure qu'on est 
entré plus avant dans l'étude de la loi, il s’est produit une discussion 
brillante, sérieuse, animée, qui est assurément l'honneur de l’assem- 
blée aussi bien que des orateurs qui ont figuré dans ce débat. On sen- 
tait qu’on faisait trêve un instant aux préoccupations de parti pour s'oc- 
cuper avec ure généreuse et patriotique émulation de la plus grande 
affaire du pays. Le général Trochu, reprenant et serrant de plus près la 
question, a fait un nouveau discours plein d’éclat, de savoir et de verve 
sur la durée du service actif, qu’il aurait voulu restreindre à trois ans. 
Le général Chanzy, le général Ducrot, ont soutenu leur opinion, qui 
était l'opinion de la commission, avec autant de fermeté que de talent. 
M. Gambetta lui-même, parlant contre les sursis d'appel, a subi l’in- 
fluence modératrice du moment, et il a prouvé qu’à traiter sérieusement 
les choses sérieuses il gagnaït infiniment plus qu'à se lancer dans toutes 
les divagations retentissantes. M. le président de la république enfin est 
venu couronner cette discussion par un de ces discours abondans, in- 
structifs, attachans, où l'expérience et l’habileté du politique se parent 
si merveilleusement de grâce et d'esprit. Dire que M. Thiers partage 
toutes les vues qui ont cours depuis quelque temps, qu'il a le goût des 
innovations en matière d'organisation des armées, ce serait un peu exa- 
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géré. Il consent à quelques-unes de ces innovations et de ces vues pour 
un bien de paix avec ses contemporains, il se tait sur quelques autres; 
il y en a par exemple qui ne peuvent se produire devant lui sans qu’il 
soit tenté de courir sur elles pour les pulvériser. M. Raudot peut plai- 
santer en classant M. le président de la république parmi les généraux, 
parmi les autorités militaires de première compétence. Eh! sans doute, 
M. Thiers parle de guerre comme un général et même mieux qu'un gé- 
néral, parce que chez lui sous l’homme d’état il y a l'historien, il y a 
l'administrateur accoutumé à manier tous les ressorts de la puissance 
publique; il y a de plus le patriote chatouilleux sur tout ce qui intéresse 
la grandeur nationale et sur ce qui est l'instrument le plus décisif de 
cette grandeur. Il aime l’armée, il la défend à sa manière, il est bien 
toujours certain de la défendre avec une entrainante éloquence. On peut 
quelquefois ne point se laisser convaincre par M. Thiers, on ne peut pas 
résister à la séduction de cette impétuosité généreuse qui le pousse au 
combat toutes les fois qu’un des premiers intérêts de la France se trouve 
engagé. 

Au fond, de quoi s'agit-il dans ce débat, qui n’est point encore fini, 
mais qui est arrivé à ce point où les questions les plus essentielles, — 
obligation du service personnel, durée du service dans l’armée active, 
— sont déjà tranchées? Rien n’est plus évident, il s’agit avant tout de 
reconstituer la puissance militaire de la France subitement désorganisée 
et compromise, de refaire une armée française, une véritable armée. 
Voilà la question. Eh bien! pour arriver à résoudre ce problème aussi 
douloureux que simple, la première condition est de ne point commen- 
cer par se créer des illusions nouvelles à la place des illusions d’autre- 
fois, de ne point se payer de mots retentissans, de ne pas se laisser 
tromper par des analogies plus spécieuses que réelles, de savoir ce qu’on 
veut et ce qu’on peut. On parle sans cesse de la « nation armée » comme 
du moyen souverain de reconstituer nos forces. M. Thiers a eu certes 
mille fois raison de le dire, ce n’est là qu’une décevante chimère et la 
plus vaine flatterie qu’un peuple puisse s'adresser à lui-même. Ce qu’on 
appelle la « nation armée » n’est le plus souvent que la nation désarmée, 
ou plutôt ce n’est qu’une immense et bruyante cohue fatalement pro- 
mise d'avance à tous les désastres le jour où elle va se heurter contre 
une force constituée et dirigée. Que des esprits peu réfléchis se soient 
laissé bercer, il y a quelques années encore, par toutes les légendes 
des volontaires de 1792, qu’un homme qui est encore aujourd’hui mi- 
nistre ait eu l'étrange fantaisie de dire en 1868 qu'il voulait une armée 
ayant le moins possible l'esprit militaire, c'était bon dans un temps où 
l'on ne savait pas encore ce que coûtent les illusions. Maintenant nous 
avons vu le malheur de près; nous savons, pour l'avoir éprouvé, ce que 
peut la confusion agitée et tumultueuse contre l'organisation sérieuse et 
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méthodique. Sans doute l’armée doit être toujours la représentation, 
l'émanation du pays, sans distinction de rang, de classe ou de fortune, 
et en ce sens on peut dire, si l’on veut, que c’est la nation armée; mais 
c’est cette portion virile se détachant momentanément du sein de la na- 
tion pour y rentrer plus tard, et soumise pendant quelques années à 
une vie particulière, faite pour développer en elle les habitudes de disci- 
pline et de dévoûment. A ce prix seulement, elle peut être la gardienne 
efficace de la grandeur et de l’honneur du pays. Souvent aussi on parle 
de la Prusse, comme si pour nous relever nous n’avions qu’à imiter 
ceux qui nous ont vaincus. Évidemment, entre la situation de la France 
au lendemain de Sedan et la situation de la Prusse au lendemain d’léna, 
il y a d’apparentes similitudes. Il y a d’abord le même point de départ, 
un grand désastre national, et il y a la même nécessité, le service uni- 
versel. Au-delà, tout est différent, mœurs, esprit populaire, traditions, 
coustitution sociale, caractère de la nation. Ne voit-on pas que ce qui 
est possible en Prusse ne le serait point en France? Est-ce qu'avec notre 
“unité politique et administrative nous pouvons songer sérieusement à 
créer des corps d’armée régionaux comme ceux qui existent en Prusse, 
et qui ont sans aucun doute l’avañtage de faciliter singulièrement les 
mobilisations? Est-ce que nous avons, comme élément de cohésion et 
d'organisation, cette noblesse terrienne qui a été toujours en Allemagne 
une pépinière d'officiers, qui est encore la force de l’armée prussienne? 
Ces analogies et ces chimères écartées, la reconstitution militaire de la 
France reste donc un problème que nous avons à résoudre à notre ma- 
nière, dans les conditions de notre société, avec les ressources de notre 
génie éclairé et retrempé par le malheur. 

Si l’on veut avoir une armée, il faut d’abord évidemment faire des 
soldats, il faut que les soldats restent assez longtemps dans les rangs 
pour s'instruire, pour se laisser pénétrer par l’esprit militaire, pour se 
façonner à cette vie en commun à l’ombre du drapeau; il faut des cadres 
permanens, vigoureux et solides, pour enlacer fortement ces masses 
qu'on veut faire passer successivement dans l’armée. Or comment ob- 
tiendra-t-on tout cela? C’est ici justement que revient cette question qui 
s’est particulièrement agitée entre M. Thiers et le général Trochu, la 
question de la durée du service actif. Le général Trochu s’est prononcé 
pour un service de trois ans, et il a défendu son système avec autant 
d'esprit que de chaleur. Trois ans, c’est tout ce qu’il faut selon lui, 
c'est le moyen d'éviter les incorporations partielles, de faire passer le 
contingent annuel tout entier sous le drapeau sans imposer au budget 
un fardeau trop pesant. Tout est ainsi concilié : on a de bons soldats, on 
ne met aucune inégalité entre les différentes parties du contingent, et 
on ne dépense pas trop. Si on le croyait, si la séduction du talent sufli- 
sait, le général Trochu aurait gagné sa cause. Malheureusement ces trois 
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années de service, qui dans la pratique se réduiraient même à deux 
années et demie ou deux années, w’auraient peut-être d'autre résultat 
que de créer une sorte de mouvement perpétuel, une mobilité incon- 
sistante et stérile, sans laisser aux mœurs militaires, à l'esprit militaire, 
le temps de se développer et de s’affermir. Ce -erait assez pour donner 
une apparence d'instruction, ce ne serait pas assez pour faire un soldat, 
et ce serait encore trop pour nos finances, puisque avec les trois con- 
tingens complets de 150,000 hommes et le fonds permanent de l’armée, 
qui s'élève à 120,000 hommes, le général Trochu dépasse le chiffre que 
peut supporter le budget. On n’aurait ainsi ni l’avantage des incorpo- 
rations universelles, ni l'avantage d’un solide et vigoureux noyau d’ar- 
mée active. Le général Trochu a soutenu son système par un argument 
singulier : il montre la troisième année comme le moment de perfec- 
tion pour le soldat, et c’est juste à ce moment qu’il veut le renvoyer! 11 
a même imaginé une autre combinaison non moins étrange, ce serait de 
délivrer des congés anticipés aux plus méritans par la voie du concours, 
de sorte que l’armée se trouverait successivement privée de ses meil- 
leurs élémens. Que resterait-il? Évidemment il y a dans tout ceci quel- 
que confusion qui a ui au succès dù général Trochu, et qui l’a empé- 
ché de gagner sa bataille pour le service de trois ans. D’autres après lui 
ont demandé quatre ans. La commission a maintenu jusqu’au bout un 
service de cinq années pour la portion du contingent appelée dans l’ar- 
mée active. 

Ainsi marchaient les choses, lorsque tout à coup a éclaté un orage que 
rien n’annonçait dans ce débat vivement soutenu sans doute, mais en 
même temps plein de modération et d'intérêt. A l'approche du vote dé- 
cisif, M. le président de la république, reprenant la parole et s’animant 
par degrés, a fini par menacer l'assemblée de se retirer, si on lui re- 
fusait les cinq années du service militaire. 11 a posé, comme on dit, la 
question de cabinet, ou plutôt la question de gouvernement, rouvrant 
ainsi toutes les perspectives d’une crise politique imprévue, et jetant 
brusquement l'assemblée dans une véritable confusion, dans une de ces 
pénibles perplexités où elle s’est trouvée déjà ke 19 janvier, ke jour où 
pour la première fois, à propos de l'impôt sur les matières premières, 
M. Thiers a menacé la chambre d’une abdication immédiate. 

L'émotion a été vive, elle n’est même pas entièrement calmée, et le 
plus triste inconvénient de ces pénibles scènes, c’est de raviver le sen- 
timent de l'incertitude des choses, de nous rappeler trop cruellement 
que nous sommes dans le provisoire, de réjouir umiquement nos enné- 
mis, — n0s ennemis extérieurs qui nous regardent, aussi bien que nos 
ennemis intérieurs de toute sorte : ceux qui ne veulent ni du provisoire 
actuel, ni de la république modérée, ni de la monarchie constitution- 
nelle, qui n’ont d'autre pensée que de jouer la France sur un coup de 
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dé, au profit du radicalisme ou du césarisme. Qu’on nous permette seu- 
lement de le dire, ces impressions soudaines, ces vivacités de discus- 
sion, ces mouvemens d’impatience, ne peuvent pas être plus forts que 
toute une situation. La situation, elle est aujourd’hui ce qu’elle était 
hier; elle est ainsi faite que ni l'assemblée ne peut avoir l’idée de retirer 
le pouvoir à M. Thiers, ni M. Thiers ne peut songer sérieusement à quit- 
ter les affaires. Dès lors il est bien clair qu’il vaudrait mille fois mieux 
éviter jusqu’à ces apparences de conflits, qui ne peuvent conduire à rien, 
et le meilleur moyen, pour M. le président de la république, ce serait 
assurément de ne pas aller à la bataille, de rester dans la sphère de son 
autorité supérieure et incontestée. M. le président de la république a 
eu tort sans doute de recourir à cet argument extrême d’une menace 
d’abdication, et il a eu, si l’on veut, d’autant plus tort que c'était inutile. 
La commission, maintenant avec fermeté ses propositions, suffisait pour 
faire prévaloir le service de cinq ans. Autour de la commission se pres- 
saient des généraux distingués, le général Changarnier, le général 
Chanzy, le général Ducrot, soutenant la même cause. Le vote était à 
peu près assuré, la bataille pouvait être gagnée sans que la vieille garde 
eût besoin de donner. Rien n’est plus vrai, il n’était pas nécessaire de 
faire sentir au dernier moment ce cruel aiguillon; mais enfin ce n’est 
pas une raison pour se laisser emporter à son tour, pour parler aussitôt 
de violences, de dictature, de menaces de coup d'état suspendues sur 
l'assemblée. 

Étrange dictateur que celui qui s’en va au plus fort des mêlées parle- 
mentaires, qui s’épuise à convaincre ceux qui l’écoutent, qui n’a d’autres 
armes que la persuasion, l’éloquence, l'esprit, le savoir, pour faire triom- 
pher ses opinions! Imagine-t-on M. Thiers forgeant des coups d’état ? 
Il faut bien comprendre aussi cette situation d’un homme qui porte le 
fardeau des affaires dans les cireonstances les plus douloureuses, qui, 
malgré tout ce qu’on peut dire, à une responsabilité supérieure à toutes 
les autres responsabilités, qui sait souvent ce que nous ne savons pas, 
qui est quelquefois convaincu, sans avoir toujours tort, que les mesures 
qu’on lui donne à exécuter ne sont pas les meilleures dans l'intérêt du 
pays. Il a des impatiences, des susceptibilités impétueuses; il lui arrive 
de résister avec d’autant plus d’opiniàtreté qu’il n’a que sa raison pour 
vaincre, qu’il se sait désarmé devant une chambre souveraine. Préfère- 
rait-on qu’il laissât tout passer, qu’il livrât les affaires du pays à la merci 
des mobilités de discussion et des initiatives individuelles? C’est un spec- 
tacle nouveau et singulier, nous en convenons; il n’est point après tout 
plus extraordinaire que la situation de la France. Chose étrange! quand 
M. Thiers intervient personnellement, en accentuant son opinion, en 
faisant sentir son autorité, on l’accuse de faire violence à l’assemblée; 
quand il s'abstient, il se trouve assez souvent que la confusion envahit 
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les délibérations publiques, et que toutes les fantaisies se donnent car- 
rière. Les propositions et les amendemens se multiplient au point de 
compromettre quelquefois les plus sérieux intérêts. On croit peut-être 
que c’est l'idéal parlementaire; non, c’est l’incohérence, qui peut con- 
duire tout droit à l'impuissance, si l’on n’y prend garde, si au lieu de se 
plaindre de M. Thiers on ne songe pas à mettre un certain ordre dans 
cette vie publique qui va un peu à l'aventure. 

Sait-on en effet ce qui se dégage de plus clair de ces incidens dont 
nous avons de temps à autre le spectacle aussi pénible que singulier? 
C’est que tout cela n’arriverait pas, s’il y avait dans l'assemblée ce que 
tous les esprits sensés demandent avec une impatience croissante, une 
direction visible, une majorité sérieuse, réelle, ayant ses chefs écoutés, 
choisissant son terrain d’action, mettant toujours l’ictérêt du pays au- 
dessus des intérêts des partis. Si cette majorité existait, si elle se ma- 
nifestait par une impulsion palpable, éclatante, la situation de la France 
s’en ressentirait immédiatement; la marche des affaires prendrait une 
assurance qui lui manque souvent aujourd’hui. Les conflits ne se pro- 
duiraient pas, parce que le gouvernement, à la fois appuyé et contenu, 
saurait avec quoi il doit compter, et si à la dernière extrémité il y avait 
des conflits, ils seraient sans danger. Au lieu de cette constitution régu- 
lière des partis, il y a bien encore, si l’on veut, une majorité, mais une 
majorité flottante, mobile, toujours prête à se fractionner ou à se re- 
joindre selon le hasard d’une discussion ou l'inspiration du moment, une 
majorité livrée quelquefois aux fantaisies de tous ceux qui servent en 
volontaires indépendans dans cette armée confuse. Alors un jour vient 
où l’on se réveille en sursaut devant une sommation un peu vive de 
M. le président de la république ou devant des élections comme celles 
qui viennent d’avoir lieu dans le Nord, dans la Somme, dans l'Yonne, 
en Corse, et qui ont causé la plus désagréable surprise à l'assemblée en 
lui envoyant, tout compte fait, un contingent de trois radicaux ou répu- 
blicains et un bonapartiste. C'était tout ce qu'on pouvait faire de plus 
désobligeant pour elle. On pourra chercher partout où l’on voudra le se- 
cret de ce résultat électoral, qui n’a en effet rien de trop rassurant; nous 
l’expliquons à notre manière, par la division et l’inertie des partis con- 
servateurs, par le rôle nécessairement effacé ou passif qu'ils se font dans 
l'assemblée et par suite dans le pays. 

Qu’on remarque bien la situation étrange de toutes ces fractions con- 
servatrices qui triomphaient si complétement au 8 février 1871 dans 
une heure d'angoisse nationale. Chacune d'elles tient à garder son vœu 
secret, sa préférence, son arrière-pensée, son drapeau, sans se confondre 
avec les autres; mais aucune d'elles ne se sent le pouvoir d’aller jus- 
qu’au bout de ses opinions, d'établir son ascendant. Elles veulent bien 
toutes, dans un intérêt d'ordre public, se résigner à ce qui existe, se 
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rencontrer dans le régime actuel comme dans une hôtellerie de passage; 
mais elles le font visiblement par condescendance, avec mille répu- 
gnances à peine déguisées, avec une incrédulité dédaigneuse et en ne 
négligeant aucune occasion de rappeler au provisoire qu'il est le provi- 
soire. En d’autres termes, si on nous permet de parler ainsi, elles ne 
peuvent pas ce qu’elles voudraient, et elles ne veulent qu’à demi, avec 
une complète tiédeur, ce qui est possible. Il en résulte qu’au lieu d’exer- 
cer une influence réelle, décisive, proportionnée à leur importance, elles 
se font un rôle en quelque sorte tout négatif, tandis que les partis actifs, 
remuans, se démènent, se donnent comme conservateurs parce qu’ils 
combattent toute révolution contre le régime actuel, et les populations 
indécises, ne sachant plus que faire, vont, comme il arrive souvent, à 
ceux qui montrent une si présomptueuse confiance en eux-mêmes. C’est 
l'éternelle histoire, c’est la faiblesse du suffrage universel dans les situa- 
tions troublées. 

Est-ce à dire que ces élections mêmes qui ont porté à l'assemblée 
M. Deregnaucourt, M. Bert, M. Barni, aient absolument la signification 
qu'on leur donne, et que les départemens du Nord, de la Somme, de 
l'Yonne, aient entendu bien positivement envoyer à la chambre des radi- 
caux, des révolutionnaires ? Non sans doute, les élus eux-mêmes n’ont 
pas trouvé de meilleur moyen pour populariser leur candidature que 
de se déclarer disposés à soutenir le gouvernement de M. Thiers, — et 
le pays, on n’en peut guère douter, n’a pas cru voter contre le gouver- 


nement. On a parlé d’une interpellation qui serait adressée au ministère »-- 


sur ces élections, sur la direction de la politique intérieure. Que peut-on 
demander sérieusement au ministère et au chef de l’état? On leur de- 
manderait, dit-on, de gouverner avec la majorité ; mais c’est là juste- 
ment la question. Qu'elle se montre donc, cette majorité, qu’elle ait son 
programme sérieux, pratique, dans les limites du possible, sur le seul 
terrain où puissent se rencontrer toutes les forces libérales et conserva- 
trices : ce sera la réponse la plus décisive aux élections de l'Yonne et de 
la Corse, ce sera le meilleur moyen de mettre la France à l’abri des en- 
treprises du radicalisme et du césarisme, auxquels le dernier scrutin 
n'aura donné qu’un triomphe de hasard et sans lendemain. 

La France est certainement intéressée à voir s’affermir chez elle les 
conditions d’un gouvernement libéral et régulier. C’est pour elle le gage 
de son affranchissement définitif vis-à-vis de ses ennemis d'hier et de 
sa rentrée dans les affaires de l’Europe. Jusque-là, nous avouons ne 
point attacher une importance démesurée à tous ces commentaires 
dont on accompagne le voyage du prince Humbert en Prusse, la ren- 
contre de l’empereur d'Allemagne et de l’empereur de Russie dans la 
ville où l’on doit élever un monument au baron Stein, l’excursion pos- 
sible de l'empereur d'Autriche à Berlin. Que les gobe-mouches de la 
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politique s’efforcent de donner à ces entrevues princières l’apparence 
de combinaisons profondes dont notre pays aurait à souffrir,.ils sont 
libres. Allemagne, Russie, Autriche, Italie, ont plus d’un compte à ré- 
gler ensemble avant qu’il y ait rien de sérieux dans ces alliances de fan- 
taisie, dans ces beaux projets qu’on lance de temps à autre comme des 
bulles de savon. Quant à l'Angleterre, pour sûr, elle n’est point en ce 
moment occupée de ce qui se passe sur le continent européen; elle à 
bien assez de se débrouiller avec cette éternelle question de l’Alabama, 
qui, après six mois de procédures, de négociations, de communications 
télégraphiques à travers l'Océan, d'explications diplomatiques ou parle- 
mentaires, en est revenue tout juste au point où elle était le premier 
jour, c’est-à-dire que rien n’est terminé absolument. On avait cepen- 
dant bien fait ce qu’on avait pu pour s'entendre sur le malheureux 
traité de Washington. On avait imaginé un article supplémentaire qui 
devait mettre fin à tout. Les États-Unis semblaient abandonner les dom- 
mages indirects. Le tribunal arbitral de Genève allait pouvoir se réunir 
demain même, jour fixé depuis longtemps; mais voilà qu’au dernier 
moment tout est remis en doute. Le sénat de Washington s’est séparé 
sans avoir approuvé les dernières modifications demandées par le cabi- 
net de Londres dans l’article supplémentaire. Les États-Unis se refusent 
à proposer un ajournement du tribunal de Genève, et l'Angleterre reste 
en face de cet inutile amas de procédures entassé depuis six mois. 
M. Gladstone et lord Granville poursuivent le cours des succès diploma- 
tiques qui ont illustré leur carrière ministérielle depuis quelques années! 

L'Espagne ne se livre point précisément aux procédures de la diplo- 
matie; mais sa situation est à coup sûr une des plus curieuses et des 
plus malheureuses où puisse se trouver une nation. La vérité est que 
tout devient de plus en plus obscur et incertain au-delà des Pyrénées. 
Et d’abord, où en est l'insurrection carliste? Les dépêches officielles re- 
nouvellent chaque jour, il est vrai, l'assurance qu’elle n'existe plus, que 
les contrées envahies par la guerre civile sont pacifées; il se trouve seu- 
lement que les mêmes dépêches constatent d’un autre côté la présence 
de bandes insurgées dans plus de vingt provinces. En Catalogne et en 
Navarre notamment la guerre semble avoir pris quelque recrudescence. 
Le chef carliste Carasa échappe à toutes les poursuites, se retrouve par- 
tout, et ies bandes ont si peu disparu, que l’autre jour, à ce qu’il 
paraît, l’une d'elles a enlevé l’escorte du général Serrano lui-même, ren- 
trant à Madrid après avoir signé cette convention d’Amorovieta qui de- 
vait être l’acte définitif de pacification. A dire vrai, rien n’est pacifé, et 
ce qui se passe d’un autre côté à Madrid n’est peut-être point de nature 
à désarmer l'insurrection carliste. 

Ce qui se passe à Madrid en effet n’est rien moins que le signe d’une 
situation plus troublée encore par le désordre moral, par l'anarchie des 
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partis, par le désarroi de toutes les forces du gouvernement, que par 
une insurrection matérielle. Le général Serrano s’est hâté de quitter la 
Navarre, il est rentré à Madrid pour prendre la présidence du cabinet, 
à laquelle il avait été appelé par le roi Amédée. Or qnel est ici l’état 
réel des choses? Les chambres, telles qu’elles étaient sorties des der- 
nières élections, offraient une majorité relativement conservatrice, et 
c'est sur cette majorité que devait s'appuyer le ministère du général 
Serrano; mais dès le premier jour il s’est produit un fait aussi curieux 
que menaçant. Les partis hostiles ont commencé par manifester l’inten- 
tion de quitter le congrès, où ils ne dominaient pas. Les carlistes ont été 
naturellement les premiers à battre en retraite. Quelques républicains 
se sont retirés, d’autres sont restés, en menaçant toutefois de se retirer 
à leur tour. Le chef d’une des principales fractions du parti radical rat- 
taché à la monarchie, M. Ruiz Zorrilla, a donné lui-même sa démission 
avec éclat. On aurait dit que les uns et les autres avaient hâte de quitter 
les régions officielles pour attendre les événemens. Et dans ce qui reste 
du congrès, que se passe-t-il chaque jour? Les républicains qui sont 
demeurés à leur poste ne se gênent guère pour annoncer la républi- 
que. Les partisans du prince Alphonse parlent comme si le trône était 
déjà vacant et attendait celui qu'ils nomment le roi légitime. Faire 
face à cette situation n’était point facile, en vérité. Le général Serrano, 
après avoir obtenu des cortès l'approbation de sa conduite à l’armée 
du nord, a voulu aller plus loin : il a demandé au roi l'autorisation de 
proposer aux chambres la suspension temporaire des garanties consti- 
tutionnelles; mais le roi n’a pas voulu suivre son ministre jusque-là. 
Le général Serrano est tombé après quelques jours de pouvoir, et par 
qui est-il remplacé? Par le chef du parti radical, par M. Zorrilla lui- 
même, qui quittait l’autre jour bruyamment le congrès, de sorte que 
voilà en Espagne un premier ministre auprès d’une royauté qu’il aban- 
donnait il y a quelques jours à peine, avec des chambres où il n’a pas la 
majorité, avec des finances ruinées, avec une insurrection carliste qui 
trouvera peut-être un encouragement dans ces crises nouvelles. Et c’est 
ainsi que marchent les choses quatre ans après une révolution qui de- 
vait régénérer l'Espagne! CH. DE MAZADE. 


Les susceptibilités du ministère de la marine ont été éveiïllées par un 
article publié dans la Revue du 15 février dernier sur le contrôle des 
arsenaux, et notamment par un passage où l’on discutait l'hypothèse de 
détournemens possibles avec le système de la comptabilité en valeurs. 
L'article dont il s’agit avait pour objet d'indiquer les améliorations in- 
troduites dans la comptabilité-matière de la guerre, et ne s’occupait qu’ac- 
cessoirement de celle de la marine, Le paragraphe en question ne soule- 
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vait, dans la pensée de l’auteur, qu’une discussion théorique de deux 
systèmes, le système en quantité et le système en valeur, et n’avait pas 
en vue le système complexe adopté par le département de la marine, 
1 a établi cette vérité incontestable, que le système-valeur, lorsqu'il 
est uniquement et exclusivement employé, peut donner lieu à des sub- 
stitutions; mais, en ce qui concerne la marine, il avait indiqué quel- 
ques lignes plus haut que, dans les ports et autres établissemens, la 
comptabilité du magasin et de l'atelier était tenue par quantité. Il est 
donc évident que les critiques adressées au système-valeur ne sont pas 
applicables à la comptabilité de la marine. BOUCHARD. 


ESSAIS ET NOTICES. 


La Chanson de Roland, nouvelle édition, par M. Léon Gautier, professeur à l’École 
des chartes, avec une introduction historique et eaux-fortes de M. Chifflard. 


En ces temps de fièvre et d’incertitudes, après ce foudroyant tumulte 
qui, tous, nous a plus ou moins arrachés à nos travaux, à notre vie et 
à nous-mêmes, ce n’est pas sans quelque effort qu’on peut se retourner 
vers les sphères sereines de l’érudition, de l’histoire et de la littérature. 
Et cependant n’est-ce pas encore servir son pays que de chercher à lui 


conserver, au moins dans le domaine de la science et de la pensée, Ja 
place qu’une guerre funeste lui a fait perdre sur les champs de bataille? 
Lorsque M. Léon Gautier, achevant son Introduction à la chanson de 
Roland, entendait siffler autour de lui les obus du bombardement prus- 
sien, il pouvait se dire que, lui aussi, avec ses armes de savant, il prenait 
part à la lutte contre ce peuple envahissant et jaloux, notre rival en éru- 
dition comme en suprématie. 

Plût à Dieu que notre pauvre pays, en littérature comme en guerre 
et en politique, comptât beaucoup de champions aussi consciencieux, 
disons le mot, — aussi enthousiastes que M. Léon Gautier. C’est là en 
effet ce qui distingue particulièrement le savant professeur de l’École 
des chartes; c’est sa chaleur de conviction, c’est sa foi profonde dans 
le culte du beau et du vrai. L’érudition chez lui n’est point l’art de bà- 
tir sur des pointes d’aiguilles et de grossir sans mesure les infiniment 
petits. Sa science, sans être moins exacte et moins consciencieuse, est 
plus large, par cela même plus communicative. Travailleur infatigable, 
M. Léon Gautier s’est déjà conquis, avec les couronnes académiques, 
l'estime du public savant et lettré par son ouvrage considérable sur les 
épopées françaises. Aujourd’hui, dans un cadre plus restreint, il aborde 
un sujet qui n’est guère moins grandiose, et ne fait preuve en tout cas 
ni de moins de labeur, ni de moins de mérite. Faire une édition d’un 
vieux conte, et surtout d’un poème aussi célèbre que notre Roland, cela 
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ne saurait être, comme on le pourrait croire, une affaire de pure réim- 
pression. Autre est la tâche aujourd’hui pour un savant véritable, autres 
sont les habitudes de cette école studieuse et vraiment nationale où 
M. Léon Gautier a l’honneur d'occuper une chaire. Confronter les divers 
manuscrits non pas sur les copies de seconde main, mais de visu, sur les 
originaux, comparer et relever toutes les variantes, combler les lacunes, 
éclaircir les obscurités, établir les origines, voilà le devoir d’un éditeur 
sérieux. M. Léon Gautier ne s’est pas contenté de le remplir, il a voulu 
faire, il a fait plus encore. Suivant l'exemple de l’auteur de l'édition de 
Joinville, M. Natalis de Waiïlly, il a, nous dit-il lui-même, « prétendu 
publier un texte critique, » restituer le texte de Roland tel qu’il aurait 
été écrit par un scribe intelligent et soigneux, dans le même temps et 
dans le même dialecte. C’est ainsi qu’étudiant pour ainsi dire mot par 
mot les divers manuscrits de notre vieux poème, il a déterminé ce qu’il 
appelle « les règles positives de la grammaire de Roland. » Le résultat 
de ce travail énorme, c’est un glossaire complet de tous les mots du 
poème ; ce sont des notes philologiques, qui forment une sorte de gram- 
maire de la langue de notre vieille chanson, — des notes historiques, où 
passent l’un après l’autre, avec leur histoire poétique et légendaire, tous 
les héros qui entourent Roland , — des notes archéologiques, des notes 
juridiques, géographiques, en un mot toute une série de petits traités 
spéciaux, destinés à éclairer d’un jour plus vif les diverses faces de notre 
épopée nationale. 

C'est là la partie purement scientifique de l’œuvre de M. Gautier; il 
ne nous est pas permis ici de l’étudier en détail et comme elle le mé- 
rite; mais ce que nous pouvons signaler à l’empressement de quiconque 
a l’âme ouverte aux nobles émotions et l’esprit curieux de ce qui touche 
à notre histoire, c’est la traduction, c’est surtout l'introduction historique 
que nous offre M. Léon Gautier. Nous ne parlons pas du poème lui- 
même : les beautés en ont été dès longtemps révélées aux lecteurs de la 
Revue dans des pages où semblait revivre l'âme de la vieille chan- 
son (1). Si, pour sa traduction, ayant à choisir entre les trois systèmes 
qu’avaient adoptés ses devanciers, la prose pure et simple, les vers rimés 
ou les vers blancs, M. Léon Gautier a préféré une quatrième méthode, la 
traduction en prose, mais vers par vers, il nous en donne lui-même la 
raison : c’est qu'avant tout il a tenu à reproduire la couleur originale de 
notre vieux poème. Et, de fait, s’il est des cas où le rhythme cadencé du 
vers, comme dans la vigoureuse et savante traduction de M. d'Avril, 
séduit et entraîne plus vivement l'oreille et l'imagination du lecteur, il 
en est d’autres où l’on ne saurait méconnaître que le système de M. Léon 
Gautier n’atteigne à une exactitude, à une fidélité plus parfaites. 

Que pouvons-nous mieux faire, au surplus, que de renvoyer le lec- 


(1) Voyez dans la Revue du 1° juin 1852 la Chanson de Roland, par M. L. Vitet. 
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teur à l'introduction qui ouvre le volume, et qui nous offre un frap- 
pant exemple de cette science substantielle, consciencieuse et en même 
temps vive d’allures? M. Gautier intitule son introduciion « Histoire 
d’un poème national; » c’est plus et mieux que cela : c’est l’histoire 
de notre poésie nationale au moyen àge, c’est presque un résumé de 
l’histoire comparée de notre littérature et des littératures étrangères 
à cette époque trop peu connue et longtemps trop dédaignée. Avec le 
savant professeur, on suit pas à pas notre épopée naissante : on en 
saisit les origines dans ces chansons, dans ces cantilènes qu’enfantait 
la tradition populaire; on la retrouve formée et sans cesse grandis- 
sante dans la bouche des jongleurs, de château en château, de pro- 
vince en province. On la voit enfin rayonner sur les nations voisines, 
qui toutes à l’envi l’accueillent, la retiennent, la revendiquent. Oui, 
toutes, jusqu’à cette Allemagne qui prétend mettre au compte de sa 
gloire littéraire la légende de Roland, alors que le Ruolandes Liet n’est 
qu’une servile copie de notre vieïlle chanson; jusqu’à cette Italie, en 
qui l’on s’obstine à ne voir que l’initiatrice de la renaissance, comme si 
elle n’avait pas été d’abord, au xn° et au xm siècle, l’imitatrice de 
notre langue et de notre poésie, l'emprunteuse de nos chansons de 
geste au nord, et au midi de nos chansons d'amour et de nos sirventes. 

C’est avec un légitime orgueil que M. Léon Gautier retrace cette his- 
toire. Cet orgueil, comment ne pas le comprendre, comment ne pas le 
partager? Humiliés aujourd’hui, faut-il donc oublier que jadis, et plus 
d’une fois, nous avons été grands? Faut-il oublier que plus d’une fois 
aussi, accablé de désastres, notre pays avait su jusqu'ici, en perdant la 
victoire matérielle, conserver la suprématie intellectuelle et le respect 
des autres peuples? La chanson de Roland, c’est l’histoire d’une dé- 
faite, mais d’une défaite plus glorieuse, plus célébrée, plus chantée, plus 
admirée que bien des triomphes. Roland succombant sous le nombre, 
mourant fier et chrétien avec l'amour de la patrie au cœur, et dès ces 
temps reculés avec le nom de la douce France sur les lèvres, — quel 
spectacle mieux fait pour émouvoir un cœur vraiment français, pour 
réveiller en nous un peu de cette vertu qu'on a voulu tuer par le ridi- 
cule et qui seule peut fortifier les hommes et relever les peuples : l’a- 
mour de la patrie! Ne fuyons pas ces antiques et salutaires leçons; remer- 
cions ceux qui nous en montrent toute la grandeur et toute la majesté, 
et si le présent est fait pour nous rendre modestes, puisons du courage 
dans le passé en attendant l'avenir! EUGÈNE AUBRY-VITET. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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